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Do bájné Atlantidy přilétávali tažní ptáci
z Afriky. Jednou zjara obrovská hejna ptáků
marně kroužila nad ztracenou zemí.
Jen několik slabších ptáků přeletělo
do Jižní Ameriky. Ti silnější však vytrvale
kroužili nad mořem až do úplného vysílení…



6



7

Prolog

Strohý předpis přikazuje dostavit se šedesát minut před
startem k dispečerovi. Teprve tam se kapitán dozví, s kým
dnes skutečně poletí. Občas dochází ve složení osádky k ně-
jaké změně. Průběh letu to sice nemůže nijak zvlášť ovlivnit,
ale kapitán drží na svoje lidi, a proto je rád, když jsou tu všich-
ni, kteří tady podle rozpisu mají být.

Vlastní přípravě k letu předchází lékařská prohlídka, čirá
formalita. Vše předvídající předpis tam pamatuje i na foukání
do balonku, ale to všechno, počínaje měřením teploty, pulsu,
tlaku a vším ostatním, se nakonec promění v čísla a stručné
ano – ne, která zaplňují kolonky a rubriky příslušných formu-
lářů.

Všichni samozřejmě vědí už dávno předem, na které lince
poletí, ale kapitána od začátku nejvíce zajímá celková váha
nákladu, protože podle délky letové tratě a váhy nákladu se
tankuje do nádrží kerosin. Dnes to bude k maximu, 174 ces-
tujících plus 10 členů osádky a 8 tun nákladu na vzdálenost
7,2 tisíce kilometrů, čili 74 tun pohonných hmot, což všech-
no dohromady představuje vzletovou hmotnost 167 tun ko-
vů, lidí, kufrů, dopisů a pohonných hmot. Po 7,2 tisíce kilo-
metrů při mezipřistání bude IL-62 už o 56 tun destilované
ropy lehčí a na cílovém letišti mu zbude v nádržích jen 16 tun.
Počet přistání a zatížení podvozku při tomto závěrečném
manévru určuje životnost podvozku.

IL-62 je mladík, má jich za sebou teprve sto dvacet.
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Kapitola
první
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Klára

Student Ratkin, ten včerejší a pošetilý, položí ve Stříbrném

větru snítku na hrob svého mládí až na konci filmu.
Na jeho začátku položil Koubek Kláře ruku na koleno.

Klára nebyla Klára a Koubek nebyl včerejší. Film viděl už
před týdnem ve škole a byl přesvědčený, že napoprvé nemo-
hou zhlédnout s Klárou nic lepšího. A tak když se dnes do-
čkal v parku u stadionu konečně jejího příchodu, měl radost
a měl plán.

Klára však nebyla jeho návrhem nijak nadšena.
„Někdo nás spolu uvidí,“ strachovala se.
„No a co?“ namítal Koubek. „Stane se něco?“
„Tobě nic! Ale mě máma zabije, jestli se to dozví!“
„Tak pojď,“ naléhal Koubek. „Zabije tě až potom.“
Klára se zasmála, ale z místa se nepohnula. Stáli na dva

kroky od sebe, těkali očima po okolí, a kdykoli jeden z nich
spočinul pohledem na tom druhém, ten odvrátil tvář, takže se
na sebe nikdy nedívali zároveň.

Ze stadionu k nim doléhal hvizd píšťalky i hlasité projevy
diváků, ale ulice kolem ohrady byla liduprázdná. Koubek si
trpitelsky povzdechl.

„Ale já už mám koupené lístky,“ a skutečně je vytáhl z kap-
sy. „Vidíš, dva.“

Světležluté vstupenky rozdělovala uprostřed dírková perfo-
race na dvě části.

„Ne, Pavle, opravdu nemůžu,“ potřásala Klára sklopenou
hlavou. „Fakt ne.“

Veškerou pozornost přitom věnovala jehlovému podpatku,
který zavrtávala do písku cestičky. Koubek pohlédl taky dolů,
ale byl příliš mladý na to, aby si uvědomil, že Klára má ty lo-
dičky na nohou poprvé.

„Nejde to,“ řekla pevně.
A přece šla.
Bylo to docela jednoduché. Koubek oddělil vstupenky od
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sebe, jednu jí dal a sám se v parku u stadionu od Kláry oddě-
lil. Potom prošel beze spěchu středověkou městskou branou,
zamířil zvolna přes náměstí a před kinem si ještě prohlédl fo-
tosky, které už znal. Dovnitř vstoupil až na poslední chvíli.

Báječný, nádherný, senzační, barevný a předtím v parku až
do sedmého nebe vychvalovaný film pro něho přestal exis-
tovat, jakmile v sále zhasli. S rukou pod její sukní a slepý
k okolí urputně, po milimetrech dobýval něžný žár za okra-
jem punčoch, nad přezkou podvazku a stále výše mezi jejími
stehny.

„Ne, pusť!“ Klára se vzepřela a ruku mu vytrhla.
A potom všechno začalo znovu. V nelítostné bitvě čtyř ru-

kou si několikrát zopakovali dobývání i obranu. Vedro se
mísilo s tmou a nad hlavami diváků tančily paprsky barev-
ných stínů. Početná veřejnost sledovala film v nehybném
tichu. Jen Klára zprvu přerušovala jímavé výroky herců při-
škrcenými protesty. Ale Koubek byl neúprosný, neodbytný.
Neviděl a neslyšel.

Dalším náporem pronikl až tam, kam chtěl. Diváci, za-
raženi vzlykajícím mládím na filmovém plátně, tajili dech
a Klára raději mlčela.

A náhle, zcela nečekaně, povolil až dosud tak pevný stisk
jejích kolenou. Klára ochabla a pak už se nebránila. Přes lát-
ku sukně mírnila tlakem dlaně jeho vítězný vpád za okraj kal-
hotek.

Film byl neuvěřitelně dlouhý.
Než světlo vrátilo diváky v sále do skutečnosti, stačila si

Klára stáhnout sukni přes kolena a Koubek vystřízlivět ales-
poň navenek. Lidé vstávali ze sedadel a Koubek se zvedl jako
omámený. Dosáhl víc, než očekával. Tohle se mu nepodařilo
ani ve středu, když se s Klárou poprvé loučil.

Biletářky rozevřely dveře, vedro a diváci se valili k výcho-
du, ale Koubek nijak nespěchal. Odcházel ze sálu téměř po-
slední a sám, stejně jako přišel. Pokladnu a vchod obléhali
návštěvníci večerního představení, Kláru už nikde nezahlédl.

Když vyšel z kina, odbíjelo na věži právě půl osmé a venku
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bylo ještě světlo. Z kostela v těsném sousedství kina zněl žen-
ský zpěv a dunivé chvění varhan. Měšťanské domy na protěj-
ší straně náměstí zrůžověly požárem zapadajícího slunce, ná-
městí bylo prázdné, jen kluci na kolech objížděli o závod
mariánský sloup.

Sešel k dolní bráně, minul jediný zdejší hotel Central, po-
tom poštu, odbočil z hlavní ulice a byl už téměř za městem.
Až tady, na začátku strmé pěšiny mezi zahradami roztrouše-
ných vilek, Kláru znovu spatřil. Opírala se zády o kovové zá-
bradlí a s rukama položenýma daleko od těla zářila v roz-
pacích.

„Vyšlo to senzačně!“ řekla, když k ní Koubek došel.
„No vidíš! A nechtěla jsi jít.“
Vzal Kláru za ruku a vykročili do svahu.
„Měl jsi pravdu. Bylo to moc hezké.“
„Mně se to taky moc líbilo.“
Klára pochopila, až když k němu vzhlédla. Zatvářila se

pohoršeně.
„Já myslím ten film, ty!“ zdůraznila a stiskla mu prsty pro-

pletené se svými. Koubek dosud neměl s takovým stisknutím
prstů žádné zkušenosti, ale podstatu některých věcí chápal
okamžitě.

„Kdybys nelhala!“
„Já nelžu, ale ty!“
„Co já?“
„Však to víš dobře sám!“ stiskla mu Klára prsty podruhé.
Slunce už zapadlo, průzračně čisté nebe bylo bez mráčku

a dole ve městě se rozzářila první světla. Za deset minut lou-
davé chůze zdolali polovinu kopce na cestě k nádraží a za-
bočili na pěšinu podél ústavu hluchoněmých. Tady už bylo
šero. Horký vzduch prudce zavoněl nasládlou vůní a nad hla-
vami se jim neslyšně mihl rychlým trhavým letem netopýr.
Klára šla vpředu a Koubek ji šimral dlouhým stéblem vzadu
na krku.

„Cítíš to?“
„To voní jasmín,“ řekla Klára.
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Najednou se zastavila a obrátila. Střapatý konec stébla, kte-
rý se několikrát pokoušela marně zachytit, teď držela se smí-
chem vítězně v ruce. Koubek jí začal pomalu jeden prst za
druhým rozevírat, a než se dostal k poslednímu, nepozorova-
ně se k ní přitiskl celým tělem. Malíček jí nerozevřel.

Objal ji a dlouze políbil na teplé, nehybné rty. Oba pak
potají zadržovaně vydechli. Klára sklopila hlavu, Koubek jí
položil ruku kolem ramenou a beze slova ji vedl pěšinou na
konec plotu. Překvapilo ho, že se nebrání a jde s ním, když
přece musí vědět, proč ji vede stále dál a dál, na odlehlejší
místo a do větší tmy. Ale Klára šla schoulená s jakousi tichou
pokorou pod jeho rukou a Koubka při pomyšlení, že právě
dnes, tady a teď má přijít to, o čem dosud jen snil, zaplavil
pocit nevýslovného štěstí.

„Kláro,“ řekl a nepoznával svůj hlas.
„Co?“
Začal ji znovu líbat a pokradmu přes její rameno obhlížel

potemnělou louku pod skokanskými můstky. Soumrak po-
kročil, z okraje protějšího lesíka vystoupily do popředí tenké
kmeny bříz a bělaly se ve tmě jako řídký plot. Klára se pohnu-
la, otevřela oči a ještě více zaklonila hlavu.

„Vidíš?“ zašeptala. „Tam, nahoře!“
Vysoko na nebi, v závratné výšce, letělo neslyšně letadlo.

Bylo to zvláštní a podivné. Tady už byla téměř tma, a letadlo
v zenitu se dosud třpytilo v paprscích slunce a zanechávalo za
sebou řídnoucí stuhu zrůžovělé páry. Klára se rozběhla od
Koubka na louku, aby letadlo viděla co nejdéle, než zmizí za
černou hradbou lesa nad můstky. Ale ani potom se neozval
žádný zvuk.

„To byla krása!“ zvolala Klára a zatočila se s rozpaženýma
rukama.

Když Koubek sklonil hlavu, tráva na louce se mu zdála být
docela černá. Po celém těle cítil chvějivou třasavku, a puzen
víc slabostí než silou, vykročil ke Kláře. Ještě jednou se roz-
hlédl.

Kolem nebylo živé duše.
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Los

„Počkáme ještě?“ zeptal se Gabriel.
Wolf pohlédl na ty, kteří se slezli na Pavlíkovu postel. Stá-

la o samotě hned u dveří, a proto ji všichni užívali s mimo-
řádnou oblibou. Většinou seděli už jen v košilích a s po-
volenými vázankami nebo docela bez nich. V potemnělé
místnosti svítila pouze nouzová žárovka a jejich tváře byly
v modrém světle nepřirozeně bledé.

Wolf se nechtěl ukvapit.
Števček seděl naproti u kamen. Límec košile měl rozepnutý

až k holému břichu a v kornoutku dlaně skrýval zapálenou
cigaretu. Potáhl si a opatrně vyfoukl pramínek dýmu do čer-
ného rámu otevřených dvířek kamen. V letním období, kdy se
netopilo, byla horní i dolní dvířka násypných kamen přelepe-
na dvěma překříženými orazítkovanými proužky lepicí pásky
a tím způsobem předpisově uzavřena. Pásky však na litině
a plechu dlouho přilepené nevydržely, brzy seschly, zkroutily
se a odpadly. Števček je znovu pečlivě přilepil acetonovým
lepidlem, ale pouze jejich část zkříženou přes litinová dvíř-
ka. Přesahující okraje pásek sice zůstaly přitisknuty k rámu
i plechu kamen, ale protože nebyly přilepeny, dala se oboje
dvířka snadno i s nimi kdykoliv otevřít.

„Možná nepřišel schválně,“ řekl, jako by četl Wolfovy myš-
lenky.

Pravděpodobně na to teď myslela většina z nich taky. Ko-
neckonců přijít nemusel a všechno by bylo v naprostém po-
řádku. Takovou možnost měl přece každý z nich. Ale ostatní
tady seděli a to jim bránilo přijmout tak lehce skutečnost, že
on jediný se rozhodl jinak.

Wolf se podíval na hodinky, a kdo je měl, jako na povel na
ně pohlédl taky.

„Jdeme na věc!“ řekl konečně. „Sirky!“
Števček zachrastil krabičkou zápalek a hodil ji Gajdošíko-

vi. Wolf se pro ni natáhl a ruka mu znehybněla.
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V tichu slyšeli, jak se chodbou blíží rychlé pružné kroky.
Števček pustil cigaretu do kamen, litinová dvířka tiše klapla.
Všech sedm čekalo s očima upřenýma na bakelitovou kliku
dveří. Těsně před dveřmi se ozvalo slabé vrznutí gumové po-
dešve o dlaždici. To vrznutí je zbavilo všech obav i nadějí
o zlomek vteřiny dříve, než se klika pohnula. Do dveří vstou-
pil v zelených teplákách a hnědých teniskách Marek a hned
na prahu hlásil:

„Čistý vzduch, pánové!“
Wolf vysypal sirky na deku.
„Vy to chcete začít bez něj…?“ zaraženě se rozhlédl Marek.
Hlavsa mlčky pokrčil rameny. Števček klečel před kamny

a dolními dvířky vytáhl zevnitř půlku nezamáčknuté cigare-
ty. Gajdošík si v modrém šeru prohlížel zblízka na krabičce
od zápalek barevnou nálepku s obrázkem škodlivého hmyzu.

„Jenom se ptám,“ ohradil se Marek proti jejich mlčení.
„Řeklo se v deset,“ řekl Molnár.
Wolf odpočítal osm sirek a zbývající vrátil do krabičky.
„Jak to vypadá?“ pohlédl na Marka.
„Nikde ani noha,“ řekl Marek a usadil se vedle Števčeka.

„To světlo se dá zvládnout a stráž chodí jak orloj. Akorát je
třeba dávat bacha, co se děje venku za plotem…“

Wolf ho náhle pohybem ruky zarazil. Ale to už Marek
i ostatní slyšeli mohutný dupot, který se rozléhal chodbou
a každým krokem sílil.

„Blbec!“ sykl Gabriel. „To je kus blba!“
Dupot vyvrcholil a náhle ustal. Dveře se rozletěly a do svět-

nice vpadl Koubek.
„Jsem tady!“ vydechl.
„Zrovna jsme tě odepsali,“ oznámil mu Souček.
Koubek se na něho podíval a pak, schvácený a nalomený

v pase, se obracel na ostatní.
„Ale proč…? Já… já celou cestu…“
Sípavě vydechoval široce rozevřenými ústy a nemohl po-

padnout dech. Obličej se mu zaléval potem a bylo vidět, že
se celý chvěje.
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„Kdes byl, člověče?“ nevydržel to Hlavsa.
Molnár přehlédl Koubka kritickým pohledem od hlavy

k patě.
„Dyť vidíš,“ odpověděl za něho. „Zmermomocnil ňákou

holku. Podívej ty kolena!“
Wolf, stejně jako všichni ostatní, sjel očima a v duchu oce-

nil Molnárův postřeh. Sám si toho hned nevšiml. I v modrém
šeru bylo zřetelně vidět, že má Koubek obě nohavice na kole-
nou vyboulené a zelené od trávy. Gajdošík se chytil teatrálně
za hlavu.

„Pání!“ vztyčil se vkleče na kavalci. „Pání!“ pištěl a dělal, že
padá do mdlob. „Mě trefí šlak!“

Ale nikdo se tomu nezasmál.
Wolf si na okamžik představil, že los padne na Gajdošíka.

Sotva na takovou možnost pomyslel, snažil se představit si co
nejrychleji cokoliv jiného. Ta chvilková představa mu odhali-
la dost neveselou skutečnost. Když nepočítal sebe, byli tady
vlastně jenom tři, na které se mohl beze zbytku spolehnout:
Gabriel, Hlavsa a Števček.

Koubek se už svlékal, košili s tmavými fleky v podpaží
a s mokrým pruhem podél páteře měl přilepenou k tělu.

„Je to jenom o pět minut,“ obhajoval se chabě.
„O čtrnáct!“ upřesnil Wolf. „Ale pozdě by to bylo i o těch

pět! Potáhneš dvakrát!“
Koubek si vyčerpaně sedl. To bylo kruté. Nejdříve chtěl

protestovat, ale posazením propásl první okamžik spontánní-
ho vzdoru a potom už k němu nedokázal zmobilizovat síly.
Pot ho štípal po celém těle a v té chvíli mu bylo všechno ab-
solutně fuk.

„Smrdíš,“ odtáhl se od něj Hlavsa.
Wolf vytáhl z krabičky ještě dvě sirky. Celkem jich měl de-

set. Od jedné odlomil hlavičku a viděl, jak všichni napjatě sle-
dují jeho ruce.

„Jestli ji vytáhnu, dám stovku tomu, kdo to vezme za mě!“
řekl Koubek a stíral si roztřesenýma rukama ručníkem pot
z obličeje a krku. „Tenhle večer si nezkazím…“
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„Stovku bych vzal,“ řekl Števček.
„To já bych dal i dvě!“ ozval se Molnár.
„Kdybys nekecal,“ usmál se Števček.
Wolf vstal a obrácen k nim zády si po straně rovnal zápal-

ky mezi sevřené prsty levé ruky. Pak se obrátil.
„Můžete tahat!“ přistoupil k prvnímu v abecedním pořadí,

jak se už dávno předem domluvili.
Gabriel bez rozmyšlení jednu vytáhl. Byla s hlavičkou,

Gabriel se jen ušklíbl a Wolf pokročil ke Gajdošíkovi. Ten
civěl na opačné konce zápalek jako uhranutý. Humor ho do-
čista přešel. Pod okem mu dvakrát škublo a Wolf trpěl mlčky
s ním. Kristepane, ten ať má radši kliku, modlil se v duchu.
Nebo nás ten šlak trefí oba. Jeho, až si ji vytáhne, a mě z po-
myšlení, že to všechno visí na něm. „No tak,“ pobídl ho.

Gajdošík zaváhal, nejdříve chtěl vzít krajní, ale pak zbrkle
táhl ze středu.

„S hlavičkou!“ vydechl radostně.
Wolf si oddechl s ním. Po něm byl na řadě Hlavsa.
„Celá,“ řekl.
Koubek se už vydýchal a seděl změklý a zcela odevzdaný

svému osudu. Podržel jednu zápalku, zavřel oči a potom ji
vytáhl tak, aby každý hned viděl její opačný konec. Otevřel
oči a rozzářil se:

„Taky celá! No, ale teď to přijde! A stejně to není vůbec
spravedlivý…“

Udělal k tomu patřičný obličej a znovu semkl víčka. Táhl,
otevřel oči, a když spatřil zápalku s hlavičkou, plácl se do
kolena: „Já mám prostě dneska den!“

„Tak si už zapni poklopec,“ doporučil mu Hlavsa.
Marek se nervózně zasmál. Byl další v pořadí a předcho-

zích pět vytažených zápalek snižovalo jeho naději na polovi-
nu. Když měl tahat, chvěly se mu prsty i hlas:

„Dávejte bacha, jak v tom budu!“
Vytáhl celou. Po něm vytáhl zápalku s hlavičkou i Molnár.
„Copak ji ještě nikdo nevytáh?“ podivoval se Souček. „He-

le, je tam vůbec…?“
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„Už ne!“ řekl Wolf, když Souček vzápětí nato vytáhl sirku
bez hlavičky.

„Já to věděl,“ zašeptal Souček a zíral strnule na ulomené
dřívko ve svých prstech.

Števček se chystal táhnout po něm. Vyměnil si pohled s Wol-
fem a nabídl se:

„Jestli máš vítr, já to za tebe klidně vemu!“
„Ty bys fakt šel…?“ chytil se Souček okamžitě jeho nabídky.
Števček luskl prsty.
„Kolik dáš…?“
Souček se zarazil a váhal.
„Seš srab, tak plať! On nabízel dvě kila!“ řekl Gabriel a plácl

Molnára do ramene.
„To se vážně tak bojíš?“ zeptal se ho Hlavsa. „Čeho?“
„Hele,“ obrátil se Wolf na Součka. „Padlo to na tebe, tak

kmitej!“
„Dám ti je!“ řekl rychle Souček Števčekovi a zároveň mu

nutil ruku ke stisknutí. „Dvě kila. Platí…?“
Števček se odtáhl, pravici mu nestiskl, ani nevstal.
„Nejdřív prachy,“ řekl.

Plán

Naprostá beznaděj s sebou nepřináší vždy jenom pasivní
odevzdanost, ale někdy taky vzdor a podvod. Ten lstivý ná-
pad zrodilo čiré zoufalství a dozrával pozvolna, téměř celý
rok. Příliš vzdálený termín osudové chvíle zpočátku posky-
toval každému z chlapců dost vlastních klamných nadějí.
V sedmnácti letech se rok života zdá být věčností. Ale žádné
iluze netrvají věčně.

Vojenská letecká střední škola dožívala už druhý rok pou-
hou setrvačností, podobná poloprázdnému skladišti na zbo-
ží, které se přestalo vyrábět. Do Leteckého učiliště, kam měli
její žáci od počátku namířeno, se začínalo hlásit stále více zá-
jemců ze svazarmovských kurzů, takže přípravná střední ško-
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la ztrácela své opodstatnění a měla být zrušena. A zároveň
s ní byli tiše odepsáni i její poslední žáci ještě dříve, než moh-
li školu dokončit. Aby ta rána nepřišla naráz, začalo dávat
vedení školy hned po prázdninách na vědomí těm posledním
třem stovkám žáků, že do Leteckého učiliště mohou být při-
jati jen ti, kteří budou mít maturitu s vyznamenáním. Přihlá-
šeni tam samozřejmě byli všichni.

Z velikých snů i tajených obav, co bude dál, z nekonečných
úvah, sporů a bezmocného vzteku, a hlavně z pocitu nesmír-
né životní křivdy vzklíčilo semínko vzdoru. Konečné rozhod-
nutí však padlo až po pololetních zkouškách.

Bylo to docela snadné.
Otázky na písemné maturitní zkoušky přicházely každý

rok služební poštou a byly potom několik dní, až do vlastních
písemek, uloženy v trezoru na studijním oddělení. Zpravidla
od středy nebo od čtvrtka do pondělí. Kancelář studijního
oddělení se nacházela v prvním patře budovy štábu vlevo na
konci chodby a její dveře byly zamčeny dvěma zámky, nor-
málním dole a dozickým nahoře. Oba klíče vkládal náčelník
studijního oddělení major Prouza po zamčení kanceláře do
plechové zapečetěné krabičky, kterou odevzdával každý den
po čtvrté hodině před odchodem ze zaměstnání u dozorčího
důstojníka školy. Budova štábu byla přes noc prázdná a zam-
čená a klíč uložen rovněž u dozorčího důstojníka. Ten však
nikoho nezajímal.

Podobně tomu bylo i s trezorem. Stál v kanceláři studijní-
ho oddělení v rohu u okna a musel být každý den po skon-
čení pracovní doby zamčený a zapečetěný plastickou pečetí.
Uzavíracím kolečkem na pancéřových dveřích a očkem na
rámu ocelové bedny se provlékal předepsaný dvoubarevný
provázek, jehož oba zkřížené konce procházely světlou,
šedohnědou plastelínou napěchovanou do obyčejného
uzávěru z lahve od piva. Do ní se potom pevným tlakem
pečetítka obtiskl vysoký reliéf pětimístného čísla a pěti-
cípé hvězdičky, které obtáčely kolem dokola státní znak se
lvem.
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Stejnou plastickou pečetí byla uzavřena rovněž plechová
krabička s klíči od trezoru a vnitřního sejfu i s oběma klíči od
dveří kanceláře. Pečetítko měl trvale přidělené náčelník stu-
dijního oddělení major Prouza a jediná komplikace spočíva-
la v tom, že ho nosil stále u sebe v kapse kalhot. Získat ho na
chvilku bez jeho vědomí ke kvalitnímu obtisku do moduritu
nebylo jednoduché, ale taky ne nemožné.

Důstojníci štábu školy měli pravidelně jednou týdně povin-
nou tělesnou přípravu. Každou středu ve dvě hodiny odpo-
ledne se proto převlékli v šatně tělocvičny do tepláků a hráli
do čtyř hodin odbíjenou nebo košíkovou. Stačilo o tom vě-
dět, zajít si v ten den po obědě trochu protáhnout kostru na
gymnastické nářadí a vydržet se drze houpat na hrazdě či bra-
dlech až do oficiálního vykázání z tělocvičny. A potom se jít
převléknout z tepláků do šatny s odloženými svršky důstoj-
níků štábu. A vědět, která uniforma patří Prouzovi. A mít
u sebe modurit.

Gabriel přinesl hned napoprvé šest dokonalých obtisků.
Ještě ten večer modurit uvařili, zalili každou formu roztave-
ným pečetním voskem a pečetítko pro obtisk do plastelíny
bylo hotové. Na první pohled se podobalo malému kulatému
razítku s vyhloubeným obráceným reliéfem. Každý, kdo ho
měl u sebe, mohl bez obav otevřít a taky zavřít onu černou
plechovou krabičku s klíči od dveří studijního oddělení i od
trezoru a sejfu.

Pomocný dozorčího důstojníka školy se určoval po celý
týden z vojáků strážní roty, pouze ze soboty na neděli z řad
studentů. Chlapci si tímto šalamounským nařízením velitele
školy měli postupně vyzkoušet všechny možné služby a ne-
zameškat přitom příliš mnoho vyučovacích hodin, a vojáci
základní služby ze strážní roty si zase naopak po celotýdenní
službě užít trochu volna. Stačilo proto trpělivě vyčkat, až
podle rozpisu vyjde tato služba na někoho ze světnice číslo
osmnáct. A potom počkat, až půjde dozorčí důstojník na ve-
čeři anebo před večerkou na velkou obchůzku kontrolovat
všechny podřízené služby. A mít u sebe kvalitní duplikát
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falešného pečetítka z tvrdého červeného pečetního vosku.
A nezbytný modurit. Klíče uvnitř plechové krabičky byly čty-
ři a získání jejich pečlivých oboustranných obtisků do modu-
ritu trvalo jen pár minut.

Další postup byl obdobný jako při získání pečetítka,
ovšem s tím rozdílem, že podle přesných modelů všech čtyř
klíčů z pečetního vosku bylo nutné teprve zhotovit ve škol-
ních dílnách při polytechnické praxi dokonalé duplikáty,
důkladně je ve dveřích i u trezoru vyzkoušet a popřípadě
ještě opravit.

To všechno bylo opravdu velice snadné. Dveře kanceláře
studijního oddělení i trezor u okna pak mohly být bez nej-
menšího podezření či tušení majora Prouzy kdykoliv otev-
řeny a zase zavřeny. Opravdovým problémem byla tolik
očekávaná velká obálka, skrývající uvnitř čtyři malé obálky
s maturitními otázkami, neboť všechny došlé obálky, velká
i malé uvnitř, byly předpisově uzavřeny. To představovalo
přelepení všech švů na obálkách průsvitnou lepicí páskou
s šikmo otištěnými podlouhlými razítky se stejně šikmo pro-
taženými podpisy odesilatele, které musely podle příslušné-
ho administrativního předpisu přesahovat proužky lepicích
pásek po obou stranách na obálku.

Otevřít tajně takovou obálku nebylo možné. Bylo však
možné mít k dispozici navlas stejnou obálku s předem vyho-
tovenými razítky a podpisy a stejnou lepicí pásku s předem
natištěnými prostředky každého podlouhlého razítka a šik-
mého podpisu, ale dosud nezalepenou.

Získat to všechno vyžadovalo pouze trpělivost, šikovné
ruce a nezvratné přesvědčení, že když se něčeho dosáhnout
opravdu chce, tak toho dosáhnout lze. Vtip celé té zdlouhavé
a pracné přípravy vycházel z dost jednoduchého předpokla-
du, že veškeré tiskoviny i administrativní potřeby používané
v armádě jsou normalizované, jednotné, a navíc monopolně
vyráběné. Ale i tak bylo nutné pro jistotu všechno nejprve
ověřit, připravit a potom důkladně vyzkoušet.

Z ministerstva přicházela do školy spousta korespondence
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služební poštou. Prázdné obálky, přípisy, formuláře, nepo-
třebné tiskoviny a ostatní starý úřední papír nesměl přijít do
sběru, ba ani opustit budovu. A tak v tmavém kamrlíku v su-
terénu budovy štábu narůstala každý rok od jara do podzimu
hromada nejrůznějších tiskovin určených k likvidaci. Z úspor-
ných důvodů se použitý úřední papír používal v zimě k zatá-
pění v kancelářích.

Z té hromady nejrůznějších tiskovin se na určitou dobu sta-
ly pro několik studentů obzvláště pozoruhodné staré obálky
z ministerstva, týkající se studijních záležitostí, a proto ta-
ky adresované studijnímu oddělení školy, „k rukám majora
Prouzy“.

Nudnou korespondenci odesílal z ministerstva velice svě-
domitý člověk. Každý dopis předpisově uzavíral a dodržoval
stanovený úzus s byrokratickou pečlivostí na milimetr přes-
ně. Nebylo divu, od zaměstnance ministerstva se taková aku-
rátnost koneckonců právem očekávala. Ani jedno razítko na
žlutých obálkách nebylo slepé, takže bylo na první pohled
zřejmé, že si pokaždé zvlhčuje razítkový polštářek červenou
razítkovou barvou, a nikdy ne červeným inkoustem, nebo
dokonce jen vodou, jako tolik nesvědomitých lajdáků. Ten
dobrý muž měl hodnost podplukovníka a jmenoval se Ko-
nečný.

V jeho lehce čitelném, úhledném podpisu na slepkách do-
pisů bylo tolik bezduchého pedantství, že se na jeho setrvač-
nost dalo s důvěrou stoprocentně spolehnout. K podpi-
su používal výhradně fasovanou modrou propisovací tužku
a Molnárovi, který uměl psát levou rukou stejně jako pravou,
stačilo vyzkoušet několik odlišných sklonů pravé ruky při dr-
žení stejné propisky a potom zase různou rychlost a sílu tla-
ku na papír, aby za necelý týden dokázal napodobit vlastno-
ruční podpis plukovníka Konečného k nerozeznání.

Vyhotovení duplikátu podlouhlého ministerského razítka
bylo dílem kolektivním. Gabriel udělal nejprve velkou foto-
grafickou zvětšeninu jednoho dokonale otištěného razítka
pro detailní studium typů a tvarů písmen. Ta fotografie ho
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vzápětí přivedla na další nápad. Nanesl na rub osmirkované-
ho gumolina vrstvu pozitivní fotografické emulze a ve foto-
komoře přímo na něj vykopíroval revers ukázkově otištěného
razítka v měřítku originálu. Hlavsa pak z rozlámaných žile-
tek, starých zbroušených rýsovadel a kovových trubiček od
patentních tužek vyrobil celou sadu ostrých a jemných noží-
ků, dlátek a žlábkových rydel nejrůznějších velikostí, tvarů
a profilů. Vlastní úmorně titěrnou písmoryteckou práci pro-
váděl pod lupou Gajdošík. Několik pokusů nenapravitelně
pokazil a Hlavsa mu po té zkušenosti musel zhotovit nové,
úplně jinak tvarované nástroje.

Výsledek jeho úsilí, poprvé otištěné razítko, bylo kupodivu
více než podezřelé právě svou naprostou dokonalostí. Ostré
hrany rámečku a písmen řezaly do očí neopotřebovanou no-
vostí. Dodat razítku potřebnou patinu dlouhodobého použí-
vání už ale nebyl takový problém.

V papírnictví ve městě koupili pouze datumovku.

Trezor

Stál přitisknutý zády k vlnité roletě, za kterou rezivěl stařič-
ký messerschmitt, školní pomůcka v profilovém řezu. Ze stí-
nu odhadoval pravděpodobnost rizika. Přímá vzdálenost
k pravému rohu protější budovy byla necelých pětadvacet
metrů. Viditelnost stoprocentní.

Vyrazit tryskem byl nejjistější způsob, jak na sebe upozor-
nit i slepce. Lepší bude přejít nenápadně, jakoby nic, vpravo
k plotu s cihlovou podezdívkou a teprve podél něho se ostra-
žitě přikrást až před střed budovy.

Zatím musel počkat.
Za plotem šněroval cestu od závor drobný mužíček ve svá-

tečním obleku. Měl v hlavě, občas se zastavil, rozkládal ru-
kama a mluvil nahlas. Strážný se samopalem přecházel na
opačném konci nízkého baráku. Slyšel jeho kroky na štěrku
a počítal.
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Třicet tam, třicet zpátky.
Nebezpečí hrozilo až při posledních pěti či šesti krocích,

kdy strážný minul konec baráku a přiblížil se k plotu. Náhod-
né zastavení nebo porušení rytmu těch třiceti kroků musel
ponechat osudu.

Opilý chlapíček přešel a strážný zmizel za budovou.
Ještě jednou se rozhlédl a vykročil ze stínu. Strach neměl,

ale musel se přemáhat, aby se přes plně osvětlený pruh trávy
nerozběhl. Dosáhl plotu a vmáčkl se do křoví.

Bylo ticho, nikde se nic nepohnulo. Kroky strážného pra-
videlně skřípaly na štěrku. Teď přehlédl pouze prostor vyme-
zený světlem. Ale na všech stranách za jeho hranicemi mohl
být kdokoli.

Strážný se vynořil za barákem, po pěti krocích se obrátil
a pomalu zašel.

Přikrčený se rozběhl. Větvičky řídkého křoví ho šlehaly do
pravé ruky, boku, ramene i tváře. Minul pravý roh budovy
a v běhu odpočítal první čtyři sklepní okénka. Ani páté se ni-
čím nelišilo od ostatních. Proti němu se zarazil. Přetáhl si ru-
kávy teplákové bundy přes ruce, nadechl se a několika skoky
se ocitl na betonovém chodníčku. Kolenem vrazil do rámu
okénka, sedl si a spustil dovnitř nohy. V mžiku se převrátil na
břicho a vzepřený na rukou se co nejrychleji spouštěl dolů.
Šátral nohama v prázdnu, snažil se pod sebou zachytit ales-
poň špičkami nějakého pevného bodu. Napětím se mu roz-
třásly ruce, držel v nich celou váhu těla. Konečně se mu nohy
zabořily po kotníky do uhlí. Vtáhl dovnitř i sportovní pytel
a chvatně za sebou okénko přivřel.

Kolem byla naprostá tma. V tichu uslyšel temné rány.
Strnul a trvalo mu celou věčnost, nežli pochopil původ

těch zvuků. Velké kusy přeschlého uhlí mu pukaly pod noha-
ma a rozpadaly se. Vytáhl z pytle plochou baterku. Tma usko-
čila do koutů, ale raději hned světlo zaclonil dlaní.

Vysoká hromada se svažovala k zavřeným dveřím. Uhlí
mu ujíždělo pod patami, drolilo se a praskalo. Stál už dole
na cementové podlaze a ještě slyšel, jak se mour a drobný
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prach řine mezi skulinami neforemných kusů do nitra hro-
mady.

Nejprve si prohlédl zámek, z tkaničky zavěšené na krku
odvázal klíč a zhasl baterku. Teprve potom tiše odemkl. Klíč
nechal v zámku a vyšel do suterénu.

Malými okénky u stropu na obou koncích dlouhé chodby
sem pronikalo zvenku více světla, než očekával. Cestu znal
a svítit si nemusel. Vystoupil po schodech k zamčeným dve-
řím hlavního vchodu, odtud vzhůru do prvního patra a tam
vlevo.

Ticho, setmělé chodby a schodiště, osvětlené pouze zven-
ku přes boční okna, mu naháněly hrůzu. Dveře, před který-
mi se zastavil, byly v levém křídle poslední a zámky na nich
dva. Teď už klíče z tkaničky na krku neodvazoval. Normální
zámek dvakrát cvakl a po něm měkčeji i dozický. Stiskl kliku,
otevřel a vklouzl dovnitř.

Tam znehybněl a vyjekl.
Baterka mu vypadla z ruky, křápla o parkety a ještě posko-

čila. Stál oslepený proudem světla, vůbec nic neviděl.
V tichu zaslechl tikání hodin a potom ještě druhý zvuk;

vpravo v rohu odkapával vodovod. Zatím se vzpamatoval.
Dovřel dveře a sebral svítilnu z podlahy. Sklo prasklo, ale

nevysypalo se. Oči už stačily přivyknout světlu, a když se zno-
vu lépe rozhlédl, pomyslel si, že by neonová výbojka naproti
prostřednímu oknu mohla být ještě silnější. Ale baterku už
znovu nerozsvítil.

Trezor stál v rohu u okna.
Parkety pod kokosovým kobercem byly seschlé, zdálo se

mu, že se jejich vrzání rozléhá po celé budově. Mokrou hou-
bu z igelitového sáčku ani nevyndával, umyl si ruce pod vo-
dovodem a hned vytřel porcelánovou mísu dosucha ruční-
kem. Všechno z pytle rozložil na skleněnou desku psacího
stolu. Prohlédl si na trezoru umístění plastické pečeti a pro
jistotu si posvítil baterkou zblízka na její číslo. Nejdéle zkou-
mal provlečení dvoubarevného provázku, a když ho uvolnil
z šedé plastelíny, ještě si pozorně prohlédl způsob jeho pře-
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křížení. Odemkl horní i dolní zámek, pootočil uzavíracím
kolečkem a trezor byl otevřený.

Nažloutlá, předpisově uzavřená obálka ležela ve střední
přihrádce přímo před jeho očima.

U stolu ji porovnal s obálkami, které si donesl v tuhých
deskách, a okamžitě se rozhodl pro světlejší variantu. Potom
obálku otevřel. Směrnice ho nezajímaly. Rozložil malé obál-
ky zevnitř vedle sebe na stůl a každou pak zvlášť porovnával
s donesenými. Všechno souhlasilo. Předepsané rozmístění
a vzdálenosti u všech razítek, nápisů a podpisů byly dodrže-
ny s byrokratickou přesností. Podplukovník Konečný nezkla-
mal.

Malé obálky jednu po druhé rozřízl, rozložil si před sebe
osmerky papíru, které byly uvnitř, a opsal z nich pozorně slo-
vo po slově. Opačný postup byl složitější. Když vložil osmer-
ky papíru zpět do nových obálek, které si rovněž přinesl v tu-
hých deskách a zalepil je, bylo nutné přelepit jejich švy na
zadní straně průhlednou lepicí páskou s největší možnou
pečlivostí. Přerušené otisky podlouhlých razítek, datumovek
a podpisů musely po slepení přesně navazovat na to, co
z nich přesahovalo po obou stranách na obálku. Světla a času
měl dost, stačilo obrnit se trpělivostí a rozvahou.

Když zalepil stejným způsobem i velkou obálku, byl jeho
úkol splněn. Pohlédl na hodiny nad dveřmi a překvapilo ho,
že tady není ještě ani patnáct minut. Vrátil obálku do trezoru
na původní místo a ve spodní přihrádce objevil načatou láhev
vodky. Podíval se proti oknu, kolik v ní je, přidržel palec ve
výši hladiny a opatrně trochu upil. Zkontroloval pak, kolik
vodky v láhvi ubylo, ale nebylo to znát. Zaváhal, má-li si ještě
trošičku loknout, a zahlédl vzadu v trezoru pouzdro s pisto-
lí. Sáhl pro zbraň, postavil láhev na trezor a vyňal pistoli
z pouzdra. Z chladného kovu zavanul mastný pach konzer-
vační vazelíny.

Zásobník v rukojeti byl plný ostrých nábojů. Zarazil ho
zpátky, potěžkal zbraň v ruce a zamířil přes okno na mléčný
ovál neonové výbojky.
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„Pic!“ mlaskl.
Přesvědčil se, že je zbraň zajištěná, a přiložil si ústí hlavně

doprostřed čela. Kov ho zastudil, až mu přeběhl po zádech
mráz.

„Pic!“
Potom si přemístil ústí hlavně k pravému spánku.
„Pic!“
Rozhodil v teatrálním gestu ruce a shodil loktem láhev

z trezoru.
Lekl se a zaklel.
Láhev se nerozbila jen díky koberci, ale v rychlém zákro-

ku mu překážely otevřené dveře trezoru. Slyšel, jak vodka
s žbluňkáním vytéká a rudý koberec rychle černal mokrou
skvrnou. Vrhl se na kolena, uchopil ji, mokrá láhev se mu vy-
smekla jako úhoř a vytekl z ní i ten zbytek, který snad mohl
ještě zachránit.

Hleděl zděšeně na prázdnou láhev a cítil, jak se mu z ruky
chladivě odpařuje líh.

Co teď?
Přičichl k dlani a uvědomil si, jaké má při té všivé smůle

vlastně štěstí. Necítil nic a ruka už byla docela suchá. Být to
slivovice nebo rum, nevyvětral by kancelář ani do rána!

Najednou začal spěchat. Chtěl být odtud co nejdřív pryč
a vší silou se nutil myslet na každý pohyb, který od této chví-
le udělá.

Za šest minut byl zpátky na světnici. Všichni na něho čeka-
li tak, jak je opustil.

„Máš to?“ zeptal se Wolf.
Mlčky vysypal celý obsah sportovního pytle na Pavlíkovu

postel a podal mu popsaný list papíru.
„No to je senzace!“ vydechl Koubek užasle.


