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PROLOG



Pražské tečky

Pátek 6. září 2019

Pěkný kus cesty od centra Prahy, blíž k pruhovaným továrním 
komínům než k historickým věžičkám, zahýbá nákladní auto 
do ulice Nad Olšinami. Je pátek, půl deváté ráno. Je tu trochu 
slyšet ruch z hlavní ulice a v dálce občas zahouká sanitka. 
Náklaďák zastaví naproti třípatrovému domu s novou fasádou. 
Z auta vyskočí dva silní dlaždiči a zamíří ke třetímu muži, který 
tam už čeká s kartonovou krabicí v podpaží. Krátce se pozdra
ví a přistoupí k místu na chodníku, které jim muž s krabicí 
ukáže. Pohlédne ještě do papíru a pak na fasádu. Ano, správ
ně, je to tady. Jeden z dlaždičů, očividně předák party, ukáže 
na asfaltový povrch a houkne něco na kolegu, který se vrátí 
k náklaďáku a začne vykládat nářadí a materiál. Generátor, 
řezačku na beton, malou sbíječku, kyblík s maltou, zednickou 
lžíci, kladivo a jemné koště. Muž položí krabici na zem a vyndá 
její obsah. Tři dlažební kostky, na jejichž horní straně z mosazi 
je vyražen krátký text. Jména, místa, data. Tři životy.

Je tři čtvrtě na devět. Kolem místa, kde si oba dlaždiči 
připravují své vybavení, se shromáždila malá skupinka lidí. 
Obchází je starší sehnutý pán v tmavě modrém saku a povídá 
si s nimi. Je něco jako hostitel. Právě s ním se muži radili 
ohledně těch dlažebních kostek. Většina přítomných jsou jeho 
příbuzní, ale přišlo i pár starých a nových přátel. Je mezi nimi 
také Dánka s tmavými vlasy zastřiženými na mikádo. Jeden 



ze dvou synů staršího pána, muž ve středních letech v šedém 
saku, fotí ty tři kameny, ležící jeden vedle druhého na kraji 
chodníku. I další lidé následují jeho příkladu a pak už jsou dla
žební kostky opatrně přeneseny na místo, kde budou zapuštěny 
do země. Když jsou řádně rozestaveny, narýsuje kolem nich 
předák čáry a odsune je stranou. Nahodí generátor a chopí 
se řezačky. Ostří se zahryzne do asfaltu a vyřezává do kame
nitého podloží úzké rýhy, jekot přístroje nabere na intenzitě 
a vyvalí se oblak prachu. Kroužek přihlížejících přeruší rozho
vory, všichni instinktivně přivřou oči nebo se odvrátí. O chvíli 
později rozdrtí sbíječka asfalt mezi rýhami, aby bylo možné 
výplň vyjmout. Předák vybere zednickou lžící poslední zbytky 
štěrku a prostor pro dlažební kostky je připravený. Muži je 
do něj spustí, rozměr odpovídá. Mladší z přihlížejících mohou 
potřít dolní stranu kostek maltou a pak je pevně přitlačí do 
díry v chodníku. Mezery se zasypou výplní, dlaždič kameny 
jemným koštětem očistí, pak s kolegou naloží nářadí na auto 
a odjedou. Lesknoucí se mosazné destičky nyní tvoří součást 
chodníku. Sem patří. A vždy patřily.

Muž v šedivém saku vyloví z plastového pouzdra tři foto
grafie a položí je na chodník. Mladá žena ve slavnostních 
bí lých šatech hledí přímo do objektivu. Je to Frieda, která 
později přijala české jméno Bedřiška. Narozena 1895, zemřela 
1944. Její manžel Hugo leží vedle ní. Klasický portrét muže 
středních let s ulíznutými vlasy. Narozen 1887, zemřel 1944. 
U spodního kamene se na fotografa usmívá jejich dcera Hel
ga. Snímek je z roku 1936, kdy jí bylo sedm let. Zemřela také 
v roce 1944. Všechny tři kameny mají společné ještě jedno 
datum. 1942. Deportace. Helga se dotýká tváří hlavy o něco 
staršího chlapce v košili a pletené vestě, oba se usmívají. Paži 
má položenou kolem jeho ramen. Je to její bratr, Jan – ten starší 
pán v tmavě modrém saku s kravatou, který nyní pomalými 
kroky vystupuje z kroužku živě debatujících lidí. Postaví se 



zády k domu a rozhlíží se kolem. Vidí své dva syny, snachu, 
vnoučata a přátele. Je devět hodin. Jan Roček si odkašle a po
slední hlasy ztichnou.

„Chtěl bych říci jen pár slov… Všem vám děkuji, že jste sem 
přišli uctít památku mých rodičů a mé mladší sestry, které bylo 
pouhých patnáct let, když ji spolu s rodiči před 75 lety nahnali 
do plynové komory v Osvětimi a zavraždili. Naše rodina tu žila 
už od mého narození před více než 95 lety. Všechny mé dětské 
vzpomínky se tedy váží právě k tomuto místu. Vzpomínám 
si na matku, byla plně oddaná rodině, a to v době, kdy péče 
o domácnost byla mnohem náročnější než dnes. Neměli jsme 
ledničku, vysavač, pračku ani sušičku. Jídlo se připravovalo na 
kamnech, v nichž se topilo uhlím. Byla velmi aktivní, brala mě 
na výlety a v zimě jsme chodívali bruslit a sáňkovat. V létě jsme 
se často koupali ve Vltavě. A vyráželi jsme… Vyráželi jsme…“

Na chvíli zmlkne, než po hlavní silnici přejede sanitka. Po
čká, dokud její houkání nesplyne s okolním šumem.

„Vyráželi jsme v létě na túry do hor. Nepochybně právě po 
ní jsem zdědil lásku k horám a k turistice. A pamatuji se na 
svoji sestřičku, která byla mnohem otevřenější než já a měla 
mnohem víc přátel.“

Většina shromážděných automaticky sklouzne očima k dívce 
usmívající se z černobílé fotografie ležící na chodníku. Chlapec, 
na jehož ramenou spočívá její paže na fotografii, pokračuje:

„Vzpomínám na svého otce, který byl… Tedy, vzpomínám si 
na něj především z doby velké hospodářské krize, která byla 
opravdu hodně, hodně tvrdá, museli tehdy s bratrem napnout 
všechny síly, aby svoji malou továrnu na barvy a laky udrželi 
nad vodou. A živě si vybavuji, jak jsem byl později šokován, 
když jsme jednoho dne stáli na balkoně – právě tady, přímo 
nad námi – a on mi řekl: „Víš, mezi nacismem a komunismem 
není žádný zvláštní rozdíl. Jenom pro nás Židy.“ Nemohl jsem 
věřit vlastním uším. Bylo to totiž v době, kdy sovětská armáda 



bojovala proti německé, a já jsem si pomyslel, že je starý blázen. 
Tehdy mu bylo už přes padesát, takže určitě nevěděl, o čem 
mluví. Trvalo mi deset let, než jsem zjistil, jak velkou pravdu 
ve skutečnosti měl. Nikdy jsem nepoznal čestnějšího člověka, 
než byl on. Příčila se mu jakákoli lež. Věřil v pravdu a v to, že 
je třeba vždy mluvit pravdu, nepřipustil by ani malou milo
srdnou lež. Myslím, že právě díky jeho vlivu a také tomu, že 
jsem vyrůstal za obdivuhodného prezidenta Tomáše Masaryka, 
jehož krédem bylo ‚pravda vítězí‘, jsem byl schopen prohléd
nout neustálé lži komunistů. Lži, které byl člověk nucen nejen 
přijímat, ale i sám opakovat, pokud chtěl přežít. To pro mě 
bylo naprosto nepřijatelné a nechtěl jsem připustit, aby v tom 
vyrůstaly moje děti.“

Domluví. Vzhlédne a představí svého syna Martina Ročka. 
Martin je nadaný fyzik, zdůrazní, a navíc píše dobré básně. 
Ten si s otcem vymění místo a předčítá verše z básně Window 
Seat. Vzpomíná v nich na to, jak ho jednou během letu náhle 
zaplavil stesk po třech blízkých příbuzných, které neměl mož
nost osobně poznat. Báseň vznikla už před několika lety, ale 
velmi se hodí k dnešnímu obřadu, říká.

„… they are but stories from the past: they lived and loved 
and then were gassed…“

Pětadevadesátiletý Jan Roček jako by v Praze tímto uzavřel 
jednu kapitolu svého života. Tahle symbolická tečka má ovšem 
i fyzický rozměr. Jsou jím takzvané „stolpersteine“, kameny 
zmizelých, jichž už dnes na ulicích mnoha evropských metro
polí najdete tisíce. Připomínají člověka nebo celé rodiny žijící 
kdysi v domě, kolem kterého procházíte. Právě k nim přibyly 
další tři. Vzpomínka na Huga, Bedřišku a Helgu, kteří bydleli, 
žili a snili ve třetím patře domu v ulici Nad olšinami č. 448. 
„Dnešek je pro Jana něčím jako dnem pohřbu jeho rodiny,“ 



zašeptá jeho snacha Karen, která za tím vším stojí. A ještě 
jednu symbolickou tečku se na sklonku tohoto dlouhého života 
podařilo napsat.

Na kraji hloučku přihlížejících stojí Dánka. Jmenuje se Hel
le Westová. Ještě před nedávnem o ní Jan neměl ani tušení. 
A do včerejška se nesetkali tváří v tvář. Jejich cesty se úplnou 
náhodou zkřížily před 59 lety v Dánsku, jen velmi letmo. Přesto 
jsou pevně spojeni pohotovým a riskantním zásahem jednoho 
muže z léta 1960. Díky jeho nasazení se Janovi s manželkou 
a dětmi podařilo získat svobodu, když totalitní síly už podruhé 
hrozily rozdupat jejich existenci v prach.





Výslech uPrchlíka

Úterý 26. července 1960, policejní ústředí, Kodaň

Vrchnímu kriminálnímu vyšetřovateli Dalgaardovi těžko moh
lo uniknout, že jeho kolegové z nejjižnějšího města v Dánsku 
právě prožili pár značně dramatických pracovních dní. Dva 
dny po sobě byly přední stránky největších dánských novin 
plné článků o uprchlících, které v Gedseru pronásledovala 
východoněmecká policie na gumovém člunu. Deníky psaly, že 
prý východní Němci „vzali jako rukojmí“ malého chlapečka, 
zmiňovaly se i o činu „dánského hrdiny“, který obětavě zasáhl. 
Popisovaly dopodrobna celé drama, s jeho hlavními aktéry však 
téměř nikdo nemluvil. A nikdo si ještě nevyslechl jejich příběh. 
Dalgaard má jako první provést důkladný výslech.

Na stole před ním leží řada zpráv a záznamů z výslechu 
svědků, které jsou dva dny staré. Vyplývá z nich, že krimi
nální asistent Scharling z Gedseru zatelefonoval na policejní 
ústředí do Kodaně v neděli pozdě odpoledne. Volal, protože 
„krátce předtím ,zběhlo‘ pět osob, tři dospělí a dvě děti, z vý
chodoněmeckého trajektu Ahlbeck. Skočili z paluby do vody 
a na lékařské doporučení byli sanitkou odesláni do nemocnice 
v Nykøbingu na Falsteru.“

Jeden Dán – „náhodný muž“ – uprchlíky pravděpodobně 
zachránil, ale v neděli odpoledne o něm policie dosud neměla 
konkrétní informace. To samé platilo i o hlavních osobách 
dramatu.



„Jejich identita dosud nebyla určena,“ píše se ve zprávě 
z nedělního odpoledne. Bylo 17.15. O dvě hodiny později se 
s Kodaní spojil další policista, tentokrát ze stanice v Nykøbin
gu na Falsteru. Ten už mohl ohledně uprchlíků sdělit, že jde 
o „pět českých státních občanů”. Manželský pár, jejich dva malé 
chlapce a manželčinu matku. „Utekli ze strachu z komunistů 
a požádali o politický azyl.“

Vrchní kriminální vyšetřovatel může z papírů vyčíst i po
drobnosti o nanejvýš neobvyklém vývoji případu, ke kterému 
za poslední dva dny došlo. Kromě pěti přeběhlíků z neděle 
24. července totiž přes přístav v Gedseru uprchli další lidé. 
Ještě jedna rodina – navíc s těsnou vazbou na tu první – vy
uži la stejnou zoufalou metodu útěku: skok z východoněmecké 
lodi do vod přístavu.

Tenhle druhý případ však vrchního kriminálního vyšet
řovatele nezajímá. On má vyslechnout otce rodiny uprchlé 
24. července.

Jméno dotyčného: „ROCEK, Jan.“ Podle dosavadních infor
mací je mu 36 let, je chemický inženýr a naposledy byl zaměst
nán v Československé akademii věd v Ústavu organické chemie 
a biochemie. Nic moc dalšího v papírech není, ale Dalgaard 
jistě bude už brzy chytřejší.

V jednu hodinu se z chodby ozvou kroky. Dveře otevře poli
cista a pokyne Janu Ročkovi, aby vešel do místnosti s velkými 
okny orientovanými do kruhového dvora. Štíhlý muž s řídkými, 
dozadu sčesanými zrzavými vlasy se posadí před Dalgaarda. 
Německy potvrdí své jméno, rodinné poměry, zaměstnání 
i jména svých rodičů. Dán si poznamená, že muž „vyjádřil 
ochotu podat vysvětlení o osobních poměrech, svém počínání 
i o motivech útěku do naší země“.

Roček patří k lidem, jejichž příběhy od čtyřicátých let ne
ustále plnily stránky světových novin. Uprchlíci z východního 
bloku. Lidé riskující život, aby se zbavili útlaku, pronásledování 



a bídných životních podmínek v komunistické diktatuře a moh
li žít svobodně v demokratických zemích. Režimy v zemích 
východního bloku uzavřely své západní hranice a neustále ze
silovaly jejich ochranu pomocí zakázaných pásem, elektrických 
drátů, minových polí a ozbrojených pohraničníků. Ostře stře
žená hranice, které se začalo říkat železná opona. To vše mělo 
zajistit, aby obyvatelé zůstali ve sféře vlivu komunismu – ať 
už živí, nebo mrtví. Přesto se našly cesty ven. Mnoho občanů 
východního bloku doslova „přeběhlo“ na Západ, například di
plomati během oficiálních návštěv v zahraničí nebo sportovci 
na velkých mezinárodních závodech, našli se dokonce i tací, 
kteří unesli letadlo nebo vlak. Většina lidí se však pokoušela 
přes hranice přejít. Den co den a noc co noc se obyčejní lidé 
plížili pohraničním pásmem a snažili se překonat plot. Mnoho 
pokusů o útěk se podařilo, ale spousta lidí také zastavila kulka 
z pušky nebo zemřeli po zásahu elektrickým proudem o tisí
cích voltů z ostnatých drátů nabitých elektřinou. Právě v této 
době se ovšem pozornost soustředila především na choulostivý 
bod studené války, Berlín, kde otevřenou městskou hranici 
každý rok překračovaly tisíce občanů z NDR, aby už zůstali 
na Západě. Proto média po celém světě spekulovala, jakým 
způsobem východoněmecká vláda berlínskou díru ucpe. Tamní 
diktátor Walter Ulbricht už spřádal plány, trvalo však ještě 
rok, než byly realizovány.

Železná opona protíná, třebaže neviditelně, i Baltské moře. 
Právě přes vodu se do té doby pokusily dostat na svobodu už 
tisíce lidí. Spousta německých a polských jmen v dánských 
policejních záznamech svědčí o geografické blízkosti této 
skandinávské země. Obzvlášť hodně přeběhlíků je registro
váno na ostrovech Bornholm a Falster. Od konce čtyřicátých 
let tam připlouvali na člunech i na velkých plavidlech, skákali 
do vody z rybářských kutrů i z vyhlídkových lodí. Někteří 
dokonce přilétli ve stíhačkách. V kodaňském přístavu během 



dvou letních sezon v letech 1957 a 1958 uteklo ze dvou pol
ských výletních lodí kotvících u nábřeží Langelinie přes sto lidí. 
Uprchlíci pocházejí převážně z Polska a východního Německa, 
ale v některých případech i ze vzdálenějších zemí. Jako tihle 
z Československa, jindy z Maďarska a v ojedinělých případech 
také z Rumunska, Bulharska nebo Sovětského svazu. Přeběhlí
ky, kterým se útěk podaří, musí vždycky vyslechnout dánská 
policie, protože překročili hranici bez náležitých dokumentů, 
čímž spáchali přestupek proti zákonu. Vzhledem k tomu, že 
pocházejí ze zemí, které jsou oficiálně považovány za nepřá
telské, musí to, co o svém životě vyprávějí, také přezkoumat 
tajná služba. Někteří žádají o azyl tady, jiní chtějí pokračovat 
do západního Německa, Anglie, Kanady nebo Spojených států, 
ale pro všechny platí, že mají dobrý důvod ukázat východnímu 
bloku záda.

Vrchní kriminální vyšetřovatel má teď prozkoumat jeden 
z nejoriginálnějších útěků do Dánska. Osud těchto uprchlíků 
najednou činí studenou válku a železnou oponu úplně hmata
telnými. Na spoustu věcí se chce ještě zeptat a poslechnout si 
hlubší vysvětlení. Především toho, proč byli ochotni riskovat 
životy své i svých dětí skokem z paluby lodi? Něco se o tom píše 
už v první zprávě z Gedseru: „Utekli kvůli strachu z komuni
stů…“ Ale co se za tou formulací skrývá? Požádá zadrženého, 
aby se vrátil v čase. Jan Roček se pustí do vyprávění a Dalgaard 
zapisuje do zprávy:

„Narodil se do manželství výše uvedených českých občanů. 
Byl vychován v rodině bez náboženského přesvědčení. V šesti 
letech začal chodit do školy v Praze, nejprve pět let základní 
škola, pak gymnázium, kde studoval do kvinty a dál už po 
německé okupaci jako Žid pokračovat nesměl. Několik let za 
války navštěvoval polosoukromý chemický kurz organizova
ný židovskou obcí. V roce 1942 byl spolu s rodinou deporto
ván do koncentračního tábora v Terezíně, později převezen 



do Osvětimi a v roce 1945 pracoval v Meuselwitzu v továrně 
HASAG, která spadala pod koncentrační tábor Buchenwald. 
V době německé kapitulace ho se spoluvězni nahnali do želez
ničních vagonů a odvezli k české hranici, a když bylo po všem, 
německé stráže z vlaku utekly a vyčerpaní vězni mohli jen 
čekat, až je někdo najde. Pak strávil čtyři měsíce v nemocnici 
v Sudetech. Jeho rodiče a sestra byli zavražděni v německých 
vyhlazovacích táborech.“





1. DÍL (1924–1945)



Začátky

1924, Praha

Během první světové války Hugo Robitschek dvakrát překonal 
jistou smrt, a než se dostal z Ruska domů, utekly dva roky. Pro
to mu připadalo téměř jako zázrak, přestože na něco takového 
nevěřil, když se v sedmatřiceti letech měl poprvé stát otcem. 
Dne 24. března 1924 spěchal do jedné pražské porodnice.

Hugo vyrůstal v německy mluvící židovské rodině jihový
chodně od Prahy. V roce 1914 ho povolali do boje v řadách 
Ústředních mocností, neboť jeho vlast, Česko, tehdy spadala 
pod rakouskouherskou monarchii a měla za spojence němec
ké císařství. A tak musel bojovat v poli po boku Němců a za 
Rakušany. A právě tenhle detail se měl ukázat jen o nějakých 
deset let později jako značně paradoxní.

Při odjezdu na frontu se s ním kamarád loučil slovy: „Na 
shledanou v masovém hrobě!“ Hugo Robitschek se smrti sice 
vyhnul, ale úplně bez zranění také nevyvázl. V Srbsku ho zrani
la kulka a on strávil týdny v polním lazaretu. Když se dal dohro
mady, poslali ho na ruskou frontu a skončil jako válečný zajatec 
v Uzbekistánu. Tam ho zařadili do tábora pro důstojníky, čímž 
už podruhé unikl jisté smrti. V blízkém táboře pro mužstvo v té 
době totiž udeřila epidemie tyfu, která zahubila asi devadesát 
procent zajatců. Později byl Hugo s dalšími českými válečný
mi zajatci kvůli podezření z plánování útěku deportován do 
kárného tábora u Vladivostoku, tedy o celých 9 000 kilometrů 



dál na východ. Tam se přidal k českým a slovenským zajatcům, 
kteří se rozhodli přejít na druhou stranu, protože chtěli raději 
bojovat na straně Dohody proti RakouskuUhersku a němec
kému císařství, a tak vzkřísit naději na vznik samostatného 
Československa. Mnoho těchto vojáků bylo posláno do bojů na 
západě. Robitschek k nim nepatřil. Měl naopak příležitost zažít 
vítězství bolševiků v Rusku a vznikající Sovětský svaz, což ho 
ovšem nijak neoslovilo. Po dlouhém čekání se ve Vladivostoku 
dostal na palubu čínské nákladní lodi směřující na jih. Obeplul 
na ní Indii a pak se přes Suezský průplav dostal až do italského 
Terstu, kde v roce 1920 vystoupil na pevninu, dva roky po skon
čení války. Ale už v době, kdy Hugo Robitschek hledal cestu, 
jak se z výspy asijského kontinentu dostat domů, se v Evropě 
udály velké změny. První světová válka úplně překreslila její 
mapu. Porážka Německa a RakouskaUherska proklestila cestu 
k založení několika nových států, mezi nimi i Československa, 
jehož samostatnost vyhlásil jeho duchovní otec Tomáš Gar
rigue Masaryk na podzim roku 1918.

Když Hugo dorazil do Čech, byla jeho matka už po smrti. 
Byla to právě ona, která v rodině udržovala náboženské tra
dice a každý den posílala děti do synagogy, aby se modlily za 
zemřelého otce, což byla povinnost, která u syna v konečném 
výsledku vyvolala odpor k náboženství. Po matčině smrti už 
neviděl důvod v náboženské obci setrvávat. Naopak – vyrostla 
v něm silná víra v jeho novou zemi.

Tomáš Garrigue Masaryk bojoval za českou věc už v době, 
kdy byly Čechy a Morava pod nadvládou RakouskaUherska, 
a spolu se Slováky dal do pohybu silné hnutí za samostatnost. 
A právě jemu se po vypuknutí světové války podařilo zorga
nizovat zhruba 130 tisíc Čechů a Slováků, kteří přešli v bojích 
na druhou stranu, a dopomohli tak státům Dohody k vítěz
ství. Tím si Masaryk zajistil podporu vítězných mocností pro 
vznik nového státu, který po mírových jednáních roku 1919 ve 



Versailles mohl začít tvořit svou vlastní ústavu. Českosloven
sko bylo vybudováno na politických myšlenkách amerického 
prezidenta Wilsona, které vytvořily základ moderní liberální 
demokracie. Hned v roce 1919 se v zemi konaly první svobodné 
volby. Novou demokracii přivítal i Hugo Robitschek, kterého 
po návratu domů čekala nanejvýš slibná budoucnost.

Po smrti otce získali Hugo s Ottou menší dědictví, za kte
ré už před první světovou válkou koupili malou továrnu na 
barvy a laky na okraji Prahy. S ní prožili úžasný rozmach 
Československa na začátku 20. let. Došlo k tak výraznému 
rozvoji, že se země brzy zařadila mezi deset nejvýznamnějších 
průmyslových států světa. Dařilo se jí ekonomicky, kulturně 
i politicky. Prezident Tomáš Garrigue Masaryk byl všeobecně 
respektován a Hugo na muže s téměř rytířským postojem, 
zakladatele liberální demokracie, která zajistila občanům hla
sovací právo a svobodu tisku i shromažďování, hleděl s obdi
vem. Prezidentovo heslo „pravda vítězí“ bylo pro Huga velkou 
inspirací, a přestože svou židovskou víru nepraktikoval ani se 
s ní nijak zvlášť neidentifikoval, velmi ocenil, jak se Masaryk 
zasazoval o ochranu více než 300 tisíc československých Židů. 
V zemi se plíživě šířil antisemitismus – stejně jako ve zbytku 
Evropy – a Masaryk se už v době, kdy ještě nebyl preziden
tem, angažoval v případu židovského tuláka Leopolda Hilsnera, 
který byl obviněn z vraždy křesťanské dívky a zhanobení její 
mrtvoly. Z antisemitského závanu větru hrozila povstat lidová 
vichřice, protože se rozšířily zvěsti o nábožensky motivova
né rituální vraždě. Byly přiživovány nejrůznější středověké 
předsudky a Hilsner se dostal před soud, kde jeho „židovský 
původ“ hrál velmi významnou roli. Byl odsouzen k smrti, ale 
budoucí prezident se vzepřel svému katolickému zázemí a žá
dal nový, skutečně spravedlivý proces. I díky tomu později jiný 
soud změnil trest na doživotní vězení. A nakonec byl Hilsner 
omilostněn.



V Masarykově státě měl být prostor pro rozmanitost. Každý 
ať je, jaký chce, pokud neomezuje ostatní a usiluje o pokojné 
soužití. To byl moderní a velmi státotvorný postoj, protože 
Československo sestávalo z mnoha etnických a národnostních 
menšin. Jenže v tomto názoru se skrýval vnitřní paradox. Na 
velikém podkovovitém území podél hranic s Německem a Ra
kouskem žila největší národnostní menšina, tak zvaní sudetští 
Němci. Asi tři miliony německy mluvících lidí, z nichž většina 
se cítila být Němci nebo Rakušany. Mnoho z nich se nechalo 
včlenit do Československa často proti své vůli a byli navíc 
přesvědčeni, že se s nimi nezachází stejně jako s ostatními. 
Pro ně prezident Masaryk rozhodně žádným otcem zaklada
telem nebyl. Ani na jihovýchodě nebyl tmel spojující Čechy se 
Slováky příliš pevný. I tam byli mnozí přesvědčeni, že příliš 
mnoho moci je soustředěno v Praze. U severní a jižní hranice 
existovaly ještě polská a maďarská menšina. Československo 
tedy sice bylo moderní demokracií, ale mladou a velmi křehkou. 
V národě byly miliony lidí, kteří viděly věci jinak než Masaryk.

Začátkem dvacátých let 20. století se Hugo Robitschek se
známil s ženou ze Sudet, která byla o osm let mladší a působila 
za války jako zdravotní sestra. Jmenovala se Frieda Löblová 
a se svým budoucím manželem měla společné minimálně dvě 
věci: pocházela z židovské rodiny a mluvila německy, ale ne
cítila žádnou zvláštní sounáležitost s německou říší. Vzali se 
v roce 1922 a o rok později čekali první dítě.

Dne 24. března 1924 přišel na svět jejich syn, v sanatoriu 
Sanopz na levém břehu Vltavy, ne příliš vzdáleném od Masa
rykova Hradu. Chlapec byl zcela zdravý a měl po otci zrzavé 
vlasy. Rodiče mu dali jméno Jan Kurt Robitschek.



Víra, naděje a strach

Dítě se narodilo pouhý měsíc poté, co v Mnichově začal soud 
s Adolfem Hitlerem. Čtyřiatřicetiletý Hitler byl obžalován 
z toho, že byl hlavním vůdcem nepovedeného puče, který chtěl 
rozbít Výmarskou republiku. Mnoho lidí ho tehdy odepisovalo 
coby karikaturu a předpovídalo, že politický fantasta, očivid
ně posedlý představou mezinárodního židovského spiknutí, 
bude nakonec dlouhá léta hnít ve vězení. Hitlerovi se však 
podařilo proměnit lavici obžalovaných v řečnický pult, odkud 
hlásal mimo jiné své přesvědčení, že vinu za německý válečný 
debakl nesou Židé. Adolf Hitler byl odsouzen k trestu vězení, 
ale mnohem kratšímu, než se očekávalo. Byl odsouzen na pět 
a půl roku, ale nakonec si odseděl pouze něco málo přes osm 
měsíců. A to mu zrovna stačilo na sepsání prvního dílu jeho 
politického manifestu zaměřeného převážně na jeho nejoblí
benější téma: židovskou hrozbu. V knize Mein Kampf mimo 

Janovi rodiče Hugo Robitschek a Frieda Löblová.



jiné napsal: „Židovstvo bylo vždy národem s určitými rasový
mi vlastnostmi a nikdy žádným náboženstvím. […] Černovlasý 
židovský mladík číhá, s fanatickým výrazem v obličeji, celé 
dlouhé hodiny na nic netušící děvče, které chce pošpinit svou 
krví, a uloupit ji tak jejímu národu. Všemi prostředky se snaží 
zničit rasové podklady podmaněného národa.“ Podle Hitlera 
jsou Židé prolhaní, hrabiví a zbabělí podvodníci. U příležitosti 
Hitlerova propuštění z vězení napsal korespondent newyor
ských Timesů z Berlína, že „někdejší polobůh reakčních extre
mistů“ prý „ve vězení zkrotl“. Tohoto Hitlera „už se nemusíme 
bát“, stálo v krátkém telegramu.

V druhé polovině dvacátých let se pro Robitschekovy ži
vot vyvíjel slibně. Byt ve druhém patře činžovního domu 
v pražských Strašnicích byl hmatatelným dokladem určitého 
blahobytu. V té době se většinou dala sociální třída obyvatel 
takovýchto domů odečítat vertikálně – ti nejbohatší bydleli 
v prvním patře a ti nejchudší v přízemí nebo v suterénu. Ja
novi rodiče nebyli vyloženě boháči, ale byli na tom relativně 
dobře. Továrnička Huga a jeho bratra prosperovala, takže si 
Frieda v jejich velkém třípokojovém bytě nemusela s ničím 
dělat obavy a strachovala se jen o zdraví své rodiny. Podobně 
jako v mnoha dalších pražských středostavovských rodinách 
měli i Robitschekovi doma služku.

Janovo rané dětství bylo prodchnuté pocitem klidu a bez
pečí. Rád sedával na velikém polštáři na zemi, když se matka 
uvelebila v rozložitém křesle a předčítala klasiky. A tak se už 
jako malý seznámil s Wilhelmem Tellem německého velikána 
Friedricha Schillera a jako pětiletý už uměl jeho rozsáhlou 
baladickou báseň Rukojmí téměř celou nazpaměť. Jeho matka 
byla navíc i velice aktivní, v létě s ním chodila plavat a v zimě 
bruslit. Často brávala Jana do přírody, a když povyrostl, jezdila 
s ním na výlety po českých horách, které si zamiloval. Společně 
také vystoupali na Sněžku. Toho dne byl vítr tak silný, až se 



Jan bál, že ho to sfoukne dolů. Pevně se držel matky, která ho 
samozřejmě dovedla bezpečně zpátky do údolí.

Druhou Janovou oporou byl otec Hugo, který sice zasvě
til svůj život rodině, ale polibky a objetí rozdával jen zřídka. 
Jednak to bylo tehdy obvyklé, a navíc byl Robitschek senior 
spíše vážnější. Tváříval se přísně a jeho syn z něj měl občas 
trochu strach. Hugo byl mužem pevných zásad a jedna z těch 

Jan se sestrou Helgou. Fotografie z roku 1936.



nejdůležitějších zněla: „Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, 
und wenn er auch die Wahrheit spricht.“ Tedy: „Lháři nikdo nevěří, 
i kdyby mluvil pravdu!“ Důraz na pravdu se do synovy výchovy 
promítl obzvlášť silně. Lež byla u nich doma zapovězená a po
rušení tohoto pravidla bylo trestáno nepříjemným několika
denním mlčením. Jan brzy zjistil, že nejsnáze se mu podaří toto 
ticho prolomit, když se zeptá na otcovy zážitky z války. I z nich 
ovšem znělo totéž: Hugo mu už pokolikáté vyprávěl o dni, kdy 
jako jediný z oddílu vyvázl z maléru bez potrestání, a to jen 
proto, že se důstojníkovi rozhodl povědět pravdu.

Do synagogy Robitschekovi nechodili, dá se říct, že byli 
sekulární Židé. Nahlas to jeho otec nikdy nevyslovil, Janovi 
však později došlo, že byl ateista. Naopak jeho matka se svého 
židovského zázemí držela více. Frieda byla nadále registrova
ná v židovské obci a ve výroční den úmrtí svého otce nikdy 
nezapomněla zapálit tradiční jarcajtovou (vzpomínkovou) 
svíčku. Nehledě na to však rodina slavila Vánoce i Velikonoce 
a nerozlišovala mezi pohanskými a náboženskými zvyky. To 
z ní dělalo typický příklad náboženského a etnického tavicího 
tyglíku, jakým tehdy Československo bylo. Podobné to bylo 
i s jazyky. Čeština nebyla v domácnosti řečí neznámou, ale byla 
výjimkou. Hugo i Frieda mluvili od dětství převážně německy, 
a tak bylo zcela přirozené, že němčina byla v jejich domácnosti 
nejpoužívanějším jazykem. Měli předplacené německy psané 
noviny Prager Tagblatt, poslouchali německé rádio a chodili 
do německých divadel. Bylo pro ně naprosto samozřejmé, že 
žili česky, ale mluvili a zpívali německy. Jan chodil do německé 
školky, kde se zamiloval do Liesl, dcery ředitele, a proto také 
požadoval, aby jeho sestra dostala tohle arciněmecké jméno, 
když v roce 1929 přišla na svět. Rodiče jí však dali jméno Hel
ga, které také mělo silné německé kořeny. Janovi se ovšem 
alespoň částečně podařilo prosadit svou: Helga dostala jméno 
Liesl jako druhé křestní jméno. Kvůli pětiletému věkovému 



rozdílu sourozenci nikdy netrávili moc času společně – a brzy 
už jim cizí lidé měli sebrat jakoukoli příležitost k většímu  
sblížení.

Hospodářská krize třicátých let Československo tvrdě 
zasáhla. Továrna na barvy a laky byla postižena stejně jako 
mnoho dalších podniků, ale Hugo a strýc Otto dřeli dnem 
i nocí a dařilo se jim udržet ji těsně nad vodou. Byly to těžké 
roky, ale mnoho lidí na tom bylo ještě mnohem hůř než Robi
tscheko vi. Jeden Janův spolužák ve škole omdlel hlady, u dveří 
jim neustále zvonili žebráci, kteří pak přespávali v domě na 
schodech. Jana se tyto následky řádící hospodářské krize hlu
boce dotýkaly. A možná právě kvůli těmto obavám si nevšiml 
jiného neblahého znamení doby. Nebo byl možná ještě příliš 
malý, aby ho to zaujalo. Každopádně téměř nezaregistroval 
rychle stoupající podporu Adolfa Hitlera a jeho nacionálně 
socialistické strany (NSDAP) v Německu postavenou na tom, 
že svalil vinu za nešťastnou situaci země a chudobu na ži
dovské spiknutí. Neslyšel o tom, že Hitlerovy úderné oddíly 
v hnědých košilích přepadají lidi židovského původu a vyzývají 
k bojkotu židovských obchodů. Nevšiml si ani toho, že NSDAP 
získala mnoho křesel v říšském sněmu, Hitler se stal říšským 
kancléřem a v roce 1933 se definitivně chopil moci pomocí 
speciálního zákona, který jeho vládě udělil právo vládnout bez 
ohledu na lidem zvolený parlament. Tento „zmocňovací zákon“ 
vstoupil v platnost v den Janových devátých narozenin. O týden 
a půl později byl vydán takzvaný „árijský paragraf“, na jehož 
základě mohli být propuštěni státní úředníci „neárijského“ pů
vodu. O pár dní později pak byla zveřejněna oficiální definice: 
„Neárijského původu je ten, jehož rodiče nebo prarodiče byli 
neárijského, především židovského původu.“ O něco později 
téhož roku nacisté zakázali činnost všech ostatních politických 
stran. To vše platilo samozřejmě pouze v Německu, ale i lidé 
v sousedních zemích měli důvod k obavám.



Parlament v Praze reagoval přijetím zákona, který za
kazoval všechny strany, jejichž politické zásady ohrožovaly 
demokratickou ústavu. Cílem bylo přistřihnout křidélka na
cistickým silám v Sudetech, kde žila velká německá menšina. 
Tlak z Prahy sice vedl k rozpuštění regionální sekce NSDAP, 
zato však na politickou scénu vstoupil nový silný muž. Konrad 
Henlein založil hnutí Sudetendeutsche Heimatfront, které jen 
taktak balancovalo na správné straně ústavy a tvrdilo, že je 
k československé vládě loajální. Od začátku ovšem nebylo po
chyb o tom, že touží po spojení s Německem, a Henleinovi lidé 
také brzy začali od nacistického souseda dostávat významnou 
finanční podporu.

Janovi došlo, co se děje, až v den, kdy jeho otec vydal jazy
kový zákaz. Mezi čtyřmi zdmi jejich domova v ulici Nad olši
nami se ze dne na den už nemělo mluvit německy, ale pouze 
česky. A když si jeho otec uvědomil, že i zdobení stromečku 
je germánský zvyk, znamenalo to konec i pro tuhle tradici. 
Přestože se Hugo se židovstvím nikdy doopravdy neidentifi
koval, nepochyboval, že vývoj v Německu se může dotknout 
i jeho a jeho rodiny. Od jara 1933 tedy devítiletý Jan a čtyřletá 
Helga vyrůstali jako Češi. Nebo Čechoslováci, chceteli. Těmi 
byli samozřejmě i předtím, ale nyní už neměli být ničím ji
ným. Česky mluvili, česky smýšleli. Janova matka si dokonce 
změnila německé křestní jméno Frieda na jeho českou podobu 
Bedřiška, na rozdíl od muže a dětí jí však činilo potíže mluvit 
jinak než německy. Snažila se ovšem ze všech sil. To byl její 
a Hugův protest proti vývoji v Německu.

Roky hrůzy

Letní prázdniny roku 1935 strávili Jan, Helga, Hugo a Bedřiška 
v Orlických horách na severovýchodě země. Byly to báječné 



dny. Především pro Jana, který se ve svých jedenácti letech 
bezhlavě zamiloval do Herty Nussbaumové z Brna. 

Dne 16. března téhož roku Hitler už zcela otevřeně oznámil 
zahájení masivního vyzbrojování. Sliboval, že toto zbrojení 
povede nejen k posílení říše, ale zároveň zajistí světový mír. 
O tom prvním nebyl důvod pochybovat. Zato jeho druhé tvr
zení vzbuzovalo pochyby. Německý vůdce chtěl rozšířit své 
území a především směrem na východ měl do budoucna velké 
plány. Hodlal germánskému národu zajistit další Lebensraum 
a v československých Sudetech se navíc nacházela obrovská 
průmyslová základna, která se vůdci výborně hodila do jeho 
vyzbrojovacích plánů.

Vláda v Praze se odhodlala ke stejnému kroku jako Němci. 
Z obav před invazí uvolnila více financí pro československou 
armádu a byl vypracován monumentální plán opevnění v po
hraničí. Podél 1 500 kilometrů dlouhé hranice se začali rojit 
dělníci, začalo se pracovat na největším a nejdražším staveb
ním projektu v historii národa: gigantické obranné linii z ost
natého drátu, oceli a betonu. Během následujících let měly 
vyrůst stovky velkých i malých bunkrů s kulometnými hnízdy 
a dělostřeleckými věžemi, mezi kterými byly jen takové roze
stupy, aby zůstaly navzájem na dohled. Protitankové zátarasy 
ze svařených ocelových traverz vyplnily mezery mezi nimi – 
tyto jednoduché, efektivní zábrany dostaly přezdívku „český 
ježek“. Takový strach Adolf Hitler vzbuzoval.

V květnu 1935 se v Československu konaly parlamentní 
volby. Konrad Henlein v nich zaznamenal drtivé vítězství se 
svou Sudetoněmeckou stranou, kterou založil pouhé dva roky 
předtím. Jeho SdP se rázem stala druhou nejsilnější stranou 
v parlamentu, protože ji ve volbách zakřížkovalo přes mili
on Němců v Sudetech – to představovalo dvě třetiny tamních 
oprávněných voličů. Do parlamentu se dostala ještě jedna fa
šistická strana, ta měla zase kořeny na Slovensku, a výrazné 



podpory se dostalo i koalici separatistických hnutí z ostatních 
pohraničních oblastí. Podpořili je hlavně Poláci, Maďaři a opět 
Slováci.

V Německu se nacistická „židovská otázka“ dostávala stále 
více do centra dění. Šikanování Židů a ničivé útoky na jejich 
podniky byly čím dál častější i brutálnější a v září 1935 došlo 
ke zlomu. Říšský sněm přijal norimberské zákony. Podle na
cistů nyní o osudech lidí rozhodovaly „pokrevní svazky“, a ne 
jestli člověk praktikuje nebo nepraktikuje svou víru. Tohle už 
byla otevřeně aplikovaná oficiální rasová politika, která rázem 
udělala z Židů a cikánů v německé říši podlidi.

Rok 1935 byl také rokem, kdy se Masaryk po mnoha dobře 
míněných radách rozhodl odstoupit. Pětaosmdesátiletý pre
zident už byl oslabený stářím a v polovině listopadu ohlásil 
svůj odchod. Tato zpráva zarmoutila miliony lidí, část z nich 
měla ovšem zvlášť silný důvod ke smutku a k obavám z toho, 
co přijde. „Odchází starý přítel Židů,“ psala židovská tisková 
kancelář v New Yorku ve svém komentáři, který kromě jiného 
vyzdvihoval, že se prezident zastával sionismu a navštívil Židy 
v Palestině. „Během celé své kariéry byl dr. Masaryk znám 
jako přítel Židů, jejichž zájmy se vždy snažil hájit, přestože 
za to musel sám pykat a čelit masivnímu odporu […] Židov
ské kruhy vyjádřily svou obavu, že Masarykův odchod posílí 
antisemitské nálady, již dlouho doutnající v různých částech 
Československa, především pak v oblastech obývaných Němci 
[…] Tato situace je prý velice frustrující jak pro dr. Masaryka, 
tak i pro ministra zahraničních věcí Eduarda Beneše, předpo
kládaného Masarykova nástupce v úřadu, který je také znám 
svým prožidovským smýšlením.“

Prezident Masaryk byl podle očekávání nahrazen Benešem, 
který zvítězil v prezidentských volbách uspořádaných v pro
sinci. Stejně jako jeho předchůdce to byl vyslovený demokrat 
a politik středu, mnoho jeho protivníků v něm však vidělo 



jednoho ze „staré gardy“ lpící na moci. Ani u svých zastánců 
nevzbuzoval v této nejisté době příliš klidu a optimismu. Prezi
dent Masaryk byl po celou dobu své funkce pevnou skálou, o niž 
se každý mohl opřít, a Jan se o něm naučil ve škole básničku:

Náš tatíčku Masaryku
tady na obrázku,
my děti Ti slibujeme 
poslušnost a lásku,
nebudeme nikdy lhát,
budeme si pěkně hrát,
abys nás měl taky rád.
Tatíčku starý náš,
šedivou hlavu máš.
Dobře je tu ještě s námi,
dokud Ty jsi mezi námi.

Jenomže nyní to znělo jako varování.

V průběhu roku 1936 začala Janova matka slábnout. Lékař jí 
zjistil příliš vysoký krevní tlak a následná vyšetření ukázala, že 
Bedřiška Robitscheková trpí závažnou kardiovaskulární cho
robou. A zdálo se, jako by vyslovení této diagnózy její potíže 
ještě zhoršilo. Matka, se kterou Jan dřív plaval přes Vltavu 
a která se cítila jako doma v pohorkách v Krkonoších nebo 
v Orlických horách, se rázem změnila v křehkou ženu, jež 
musela většinu dne odpočívat.

Prezident Masaryk zemřel v září 1937. Češi nad jeho ztrá
tou hluboce truchlili, očividně více než Slováci. Mezi nimi už 
totiž narůstala nespokojenost s vládou v Praze. A mezi Slováky 
bojujícími za vlastní nezávislost, jejichž počet vzrostl, bylo 
hodně fašistů a antisemitů, což Hitlera mohlo jen těšit. V Ně
mecku pokračovalo pronásledování Židů, pro které bylo mimo 



jiné čím dál těžší provozovat obchody. Bojkotování židovských 
podniků bylo častější a častější a mnozí lidé byli donuceni se 
jich vzdát. Židé utíkali z Německa i ze Sudet a mnozí z nich 
hledali útočiště v srdci Československa.

Koncem března 1938 dorazila z Vídně zpráva, že nenávist 
vůči Židům zasáhla nejlepší přítelkyni Janovy matky. Steffi 
Friedová byla nucena se formálně rozvést, aby ochránila svého 
nežidovského manžela. Jinak by totiž už nesměl provozovat 
advokátní praxi, jenomže po tomhle falešném rozvodu byla se
střenice ještě zranitelnější. Někdy kolem Janových čtrnáctých 
narozenin tak Steffi dorazila s dalšími židovskými uprchlíky 
do Prahy. Okamžitě vyhledala Robitschekovy a pověděla jim 
o svém útěku.

„Dodnes si pamatuju výraz johlende Menschenmenge, tedy 
dav bouřící nadšením, který Steffi použila při popisu lidí vítají
cích nacisty a hned nato se obracejících proti Židům,“ vypráví 
Jan.

Hitlerovi vojáci přejeli hranici alpského státu 15. března 
a provedli Anschluss Rakouska k Německu. Přestože tím Ně
mecko opět porušilo mezinárodní dohody, nebyla tato anexe 
pro světovou společnost tak úplně nečekaná. Hitler byl přece 
Rakušan a nálada v jeho rodné zemi už dávno naznačovala 
tendenci připojení k Německu. Dvě z největších a nejdůleži
tějších evropských mocností, Velká Británie a Francie, se proti 
německému počínání nepostavily, a možná i proto se Steffi 
Friedová obávala, že Československo se může stát dalším cílem, 
který bude chtít Adolf Hitler dobýt. Po krátké době proto Bed
řiščina přítelkyně odjela za svojí sestrou do Holandska a přes 
Atlantik až do Spojených států. Unikla včas.

Jak se dalo čekat, události v Rakousku povzbudily i sudetské 
Němce. Počet členů Henleinovy fašistické strany rostl a mnoho 
jejích příznivců vyrazilo v pohraničí do ulic. Chtěli „Heim ins 
Reich!“, domů do Říše. Adolf Hitler poslal pro Henleina a ten 



se v tajnosti vypravil do Berlína. Tam ho Hitler instruoval, 
aby přitlačil a vznesl nové, nesplnitelné požadavky. Provoko
váním vlády v Praze hodlal německý vůdce probudit nepokoje 
a možná i získat sympatie Angličanů a Francouzů, kteří se za 
každou cenu chtěli vyhnout další velké válce. Jednou z hlav
ních zásad po první světové válce navíc bylo právo národů na 
sebeurčení, což například znamenalo, že by menšina měla mít 
právo zvolit si na základě hlasování domovskou zemi, k níž 
cítí sounáležitost. Ale ať už byla pasivita velmocí dána čímkoli, 
neklid v Sudetech mohl nakonec přivést Hitlera blíže k anexi 
Čech a Moravy, slovenská část země Hitlera tolik nezajímala. 
Konrad Henlein vznesl požadavky, které mu Hitler nadiktoval, 
a Edvard Beneš je podle očekávání odmítl. Jejich přijetí by 
totiž v reálu znamenalo, že by se Československo muselo vzdát 
Sudet, a pak by s největší pravděpodobností čelilo obdobným 
požadavkům ostatních menšin. To by zemi roztříštilo a navíc 
by ji to oslabilo i ekonomicky, protože velká část výnosného 
průmyslu se nacházela právě v Sudetech. Henlein v té době 
cestoval mimo jiné do Anglie, aby tam promluvil v zájmu svého 
lidu. Dočkal se mnoha projevů sympatie, doma však mezitím 
narůstalo napětí a v květnu 1938 dosáhlo vrcholu. Nepřesné 
zpravodajské informace o pohybech německých vojsk ke státní 
hranici uvedly Československo do stavu bojové pohotovosti. 
Byly povolány zálohy, země se připravovala na válku.

Rodina Robitschekových se samozřejmě řídila vládními na
řízeními. Jan v následujících dnech pomáhal otci nalepit na 
okna papír, který měl údajně zajistit, aby se sklo při leteckém 
bombardování neroztříštilo. Opatřili si plynové masky a večer 
prováděli zatemnění. Lidé byli rozrušení.

„Můj otec se z první světové války vrátil jako pacifista. Ne
směl jsem mít dětskou pistolku, pušku nebo dřevěnou šavli 
ani vojáčky. Jakmile však začala být patrná německá hrozba, 
naprosto změnil postoj a chtěl jít Československo bránit.“



Evropa byla na pokraji války, ale zůstalo jen u řinčení zbra
ní. Masivní československá mobilizace Francouze a Angličany 
rozčílila. Hitler pak v tomto sporu působil jako ta rozumnější 
strana a nacistický propagandistický aparát pracoval celé léto 
na plné obrátky, aby dané situace využil. Hlásal do celého světa, 
jak jsou sudetští Němci pod československou nadvládou utisko
váni a pronásledováni. Na jedné fotografii se objevila skupina 
matek, které se svými dětmi uprchly ze Sudet do Německa, 
jejich odvážní a obětaví manželé zůstali doma, aby mobili
zovali proti československé agresi. Na jiné fotce byla smutná 
rodina v německém sběrném táboře pro uprchlíky ze Sudet. 
To všechno do určité míry zafungovalo. Britská i francouzská 
vláda došly nakonec k závěru, že „československý problém“ 
je třeba vyřešit, aby bylo zabráněno válce. Nositelkou tohoto 
problému byla podle jejich názoru pražská vláda.

„Peace for our time“

V noci na 13. září 1938 vypukly v Sudetech nepokoje. Podně
tem byla mezi jinými i Hitlerova řeč na stranickém sjezdu 
v Norimberku, ve které opět odsoudil přístup Československa 
k sudetským Němcům. Vědomě rozdmýchával žhavé uhlíky 
a věci se daly do pohybu. Tisíce německy smýšlejících lidí 
a nacistů vyšlo v pohraničí do ulic. Mnoho Židů a komunistů 
bylo přepadeno, než se československým silám podařilo orga
nizátory nepokojů porazit. Povstání v Sudetech trvalo dva dny 
a vyžádalo si životy policistů i civilistů.

Britský premiér Neville Chamberlain byl přesvědčen, že tyto 
nepokoje do velké míry zavinila československá vláda svou pří
lišnou nepřístupností. Pokoušel se to Čechoslovákům vysvět lit 
už v srpnu, když vyslal na misi do Prahy svého diplomata, který 
ovšem odešel s nepořízenou. A tak se Chamberlain rozhodl pro 



setkání s Hitlerem. Odjel 15. září do Berchtesgadenu, kde se 
na usedlosti Berghof setkal s německým vůdcem, který hřímal 
o československé agresi a nejméně třech stovkách sudetoně
meckých obětí povstání. Číslo bylo očividně nadsazené, Hitler 
jím však pádně podepřel svůj nesmlouvavý požadavek: Sudety 
musí být přičleněny k Německu. Chamberlain slíbil, že jeho 
požadavek projedná se svojí vládou, když ho Hitler na oplátku 
ujistil, že Sudety neobsadí a nevyvolá masivní boje. Londýnský 
kabinet se vyjádřil souhlasně a o něco později se na jednání 
o tomto sporu dostavil francouzský premiér Daladier. Francie 
se ocitla v kleštích, protože byla již od vzniku Českosloven
ska jeho blízkým spojencem. Daladier na Hitlerův požadavek 
přistoupil, dal však Chamberlainovi jasně najevo, že Českoslo
vensko by mělo dostat alespoň záruku ochrany proti dalším 
teritoriálním nárokům. Britský premiér odletěl do Německa 
na další schůzku s Hitlerem. Záležitost však mezitím doznala 
změn. Hitler nyní požadoval, aby kus Československa dostalo 
i Polsko a Maďarsko, a nadto měli Slováci získat vlastní vládu. 
Tolik nových požadavků Chamberlaina překvapilo a rozzuřilo. 
Hitler však působil neoblomně a přišel s ultimátem: Pokud 
Československo Sudety samo nevyklidí, 1. října tam Němci vpo
chodují. Velká Británie a Francie Hitlerův požadavek odmít ly 
a vláda v Praze opět vyhlásila mobilizaci. Najednou se zdálo 
jisté, že válka bude.

I Velká Británie se na ni teď začala připravovat. Armáda 
a námořnictvo vyhlásily pohotovost, v Hyde Parku hloubili 
obyvatelé města primitivní bunkry a Chamberlainova manžel
ka klečela ve Westminsterském opatství a modlila se za národ. 
V okamžiku, kdy se zdálo, že válka je na spadnutí, zazvonil 
Chamberlainovi telefon.

Když se 29. září sešli Hitler, Chamberlain, Daladier a fašis
tický vůdce Mussolini za Itálii v Mnichově, aby „českosloven
ský problém“ vyřešili, trvala jednání asi třináct hodin. Hitlera 



k tomuto širokému setkání přesvědčil právě Mussolini. Mělo 
dát poslední šanci míru, řešení však nadále mělo odpovídat 
Hitlerovu přání. S Hitlerovými požadavky, které německý vůd
ce předložil Chamberlainovi při jeho druhé návštěvě Německa, 
se nemělo nijak zásadně hýbat. Všichni se shodli na tom, že 
právě tento plán – s několika málo dodatky – má být přijat. Nej
důležitější národ ze všech vůbec nebyl pozván, aby se jednání 
zúčastnil. V kuloárech bylo přítomno jen pár československých 
pozorovatelů. Brzy ráno 30. září jim byl text dohody přečten. 
Jeden z nich se zeptal, do kdy očekávají čtyři zúčastněné vel
moci odpověď od vlády v Praze. Nikdo však žádnou odpověď 
nečekal. Dohoda už platila.

Když tuto novinu zatelefonovali do Prahy, vyrušil Benešův 
osobní tajemník prezidenta při ranní koupeli. Právě v kou
pelně se hlava státu dozvěděla obsah toho, co bylo vlastně 
dekretem: Vykliďte Sudety a najděte nějaké řešení i pro polské 
a maďarské nároky. Benešův názor na mnichovskou dohodu 
byl jasný: „Zrada. Neuvěřitelné. Myslí si, že se zachrání před 
válkou a revolucí na náš účet. Mýlí se.“

Když Beneš projížděl Prahou do sídla vlády, viděl na ulicích 
plačící lidi. Už o tom věděli. Celý den strávil na schůzích, kde 
důstojníci předkládali různé vojenské scénáře a politici svá 
vyjádření. Komunistický předák Klement Gottwald se vyslovil 
pro válku, jenže se předpokládalo, že takové řešení by v koneč
ném důsledku jenom znamenalo mnoho obětí, a mnichovskou 
dohodu by nejspíš stejně nezměnilo. Nedalo se nic dělat. Čes
koslovenská vláda se musela vzdát.

„Neporazil nás Hitler,“ pronesl prezident Beneš ke členům 
vlády, „ale naši přátelé.“

Později téhož dne přistál Neville Chamberlain v Londýně 
za vytrvalého hustého deště. Ten však nemohl zkazit náladu 
mnoha lidem, kteří ho přišli přivítat, ani jemu samotnému. Vy
stoupil z letadla společnosti British Airways a zvedl do vzduchu 



papír se svým a Hitlerovým podpisem. Třepotající se doklad 
míru. Kromě mnichovské dohody se podařilo uzavřít ještě je
den slib, ve kterém tyto dvě evropské mocnosti vyjádřily vůli 
už nikdy proti sobě nejít do války. Chamberlain pak oznámil, 
že „československý problém“ je vyřešen. Pak se premiér vydal 
do Buckinghamského paláce a cestou se těšil pohledem na 
tisíce Britů lemujících jeho cestu. Projížděl kolem nich muž, 
který je i celý svět zachránil před dalším obrovským krvepro
litím. Králi pak premiér osobně referoval o schůzce a ten pak 
i s chotí Chamberlaina pozval na balkon, kde královský pár 
ve výjimečném gestu o krok ustoupil a nechal hrdinu dne při
jímat bouřlivý hold celého národa. Chamberlainův triumfální 
průvod skončil pozdě večer v Downing Street 10, kde byl Good 
old Neville, a jolly good fellow očekáván rozjásaným zpívajícím 
hloučkem lidí. Ministerský předseda se vyklonil z druhého 
patra a sdělil rozradostněnému lidu, že mnichovská dohoda 
zajistila peace for our time, mír pro naši dobu. Potom svůj velký 
den zakončil výzvou ke svým krajanům, kterým spadl kámen 
ze srdce: „Jděte domů a dobře a klidně se vyspěte.“

Dne 1. října 1938 začalo vyklízení Sudet. Hitlerovi padly do 
rukou důležité ocelárny i textilní továrny a neméně zlé bylo, že 
Československo bylo nyní bezbranné. Vojáci se slzami v očích 
opouštěli bunkry nově vybudované obranné linie proti Němec
ku, kterou čtyři muži v Mnichově zrušili jediným škrtem pera. 
Do Prahy přicházely zprávy o několika málo roztroušených 
protestech proti Němcům. Zemi bránilo jen pár tvrdohlavých 
Čechů, kteří si lehli na silnici, aby zpomalili postup německých 
vojenských kolon. Hitlerovy jednotky mohly bez větších obtíží 
zabrat území coby osvoboditelé a rozšířit německý Lebensraum. 
Hajlující sudetští Němci hystericky plakali radostí, jásali a má
vali vlaječkami s hákovým křížem. Ve stejnou dobu se stahovaly 
tisíce Židů a antifašistů na území, které z Československa zbylo. 
Bylo pro ně čím dál těžší nalézt bezpečné místo k životu.


