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KAPITOLA 1

Jaro 1946

Vera Frankelová ještě nikdy neviděla tak jasné slunce a živé 
ulice. Zamilovaní se drželi za ruce; mládež se kolem pro-
háněla na skútrech a zralé ženy chodily obtěžkané taška-
mi plnými ovoce a zeleniny. Vzduchem se linul pach potu, 
cigaret a benzinu.

Přesun z Maďarska do Neapole Veře připomněl okamžik, 
kdy se ještě jako malá v Budapešti zotavila ze záškrtu. Závě- 
sy u ní v pokoji byly roztažené a konečně mohla posedět ven-
ku u talíře dietní polévky. V životě si tak nepochutnala a vůně 
květin ze zahrady byla podmanivější než matčin parfém.

Lidé všude kolem to cítili stejně. Zahrádky kaváren plnili 
hosté, kteří si vychutnávali svá espressa, aniž by se museli 
obávat nečekaných náletů. Jemným úklonem hlavy zdravili 
sousedy, s nimiž se báli zastavit na kus řeči, a tváře hochů, 
kteří se právě vrátili z boje, zahrnovali tolika polibky, až 
z toho měli tváře celé rudé. Spojenci před deseti měsíci po-
razili nacisty a válka v Evropě tím skončila.

„Ani jsem netušila, že pizza může být takhle dobrá.“ 
Veřina nejlepší kamarádka Edita se zakousla do pizzy. Po-
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slední rok a půl se schovávaly v malé vesničce v Rakousku, 
v Halštatu, kde byly k jídlu jen polévka a brambory. „Ta 
rajčátka jsou sladká jako med.“

„Ve dvě mám pohovor.“ Vera pohlédla na hodiny upro-
střed náměstí. „Jestli přijdu pozdě, tak se s tím místem 
můžu rozloučit.“

„V Neapoli jsme sotva čtyřiadvacet hodin,“ ohradila se 
Edita, zatímco si zamotávala blonďaté vlasy do drdolu. „Ješ-
tě jsme si ani neprohlédly královský palác, zahrady a přístav. 
Nemohla bys ten pohovor nechat na zítra?“

„Jestli tu práci nedostanu, tak v Neapoli končíme,“ od-
pověděla Vera zádumčivě. Přemýšlela nad pár lirami, které 
schraňovala pod polštářem v jejich pokoji v penzionu paní 
Rosy. Měly na zaplacení noclehu sotva na týden. „Taky si 
budeš muset najít nějakou práci.“

„Kdy naposled jsi viděla ženskou bez žluté hvězdy na ša-
tech, chlapa v něčem jiném než jen v uniformě a zkrátka 
lidi, kteří jednoduše hodují, pijí a baví se?“ Edita se roz-
hlédla po náměstí. „Nemohly bychom si alespoň na jeden 
den jen tak vydechnout a užívat si?“

„Vezmi si moji pizzu.“ Vera přisunula svůj talíř k Editě. 
„Večer se sejdeme u paní Rosy.“

„Slibuju, že hned po polední siestě se poohlédnu po prá-
ci.“ V Editiných modrých očích to zajiskřilo. „Jednou jsme 
v Itálii, tak musíme žít po italsku.“

Vera svižně vykročila točitými uličkami a držela se plán-
ku, který jí načrtla paní Rosa. Paní Rosa vlastnila penzion, 
ve kterém se ubytovaly, a už si je stihla vzít pod svá křídla. 
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Americká ambasáda se nacházela v jedenácté čtvrti, tedy 
jedné z nejvíc nóbl částí Neapole. Po válce tu však zbyly 
jen děravé ulice. Tam, kde dříve stály domy, vykvetly sed-
mikrásky, jako by se pokoušely zamaskovat tu nedokona-
lost. Vera zavzpomínala na Budapešť, na vysklená okna 
jejich činžáku, na ženy a děti ve tmě schoulené k sobě. 
Maďarští vojáci, mladíci, kteří by ji jindy zvali na rande, 
naháněli celé rodiny do vlaků.

Myslela na svého otce Lorence, který byl v roce 1941 to-
tálně nasazen a od té doby už o něm neslyšeli. A myslela 
i na mámu Alici, která pro něj den co den prostírala k veče-
ři, jako by měl jednou zničehonic přijít, odložit svůj tmavý 
kabát a šálu a zasednout k jejímu řízku.

A myslela také na Editu, se kterou byly víc jako sestry 
než jen nejlepší kamarádky. Oběma bylo skoro devatenáct, 
narodily se tři dny po sobě ve stejné nemocnici. Odjakživa 
bydlely naproti přes chodbu a dveře jejich bytů zůstávaly 
vždy otevřené.

Edita byla vždycky o něco divočejší. V patnácti si taj-
ně půjčila máminy šaty a přemluvila Veru, aby proklouzly 
na novoroční gala v Grandhotelu, zatímco Vera by nejra-
ději zůstala doma s knížkou. Edita tam nechtěla flirtovat 
s chlapci, jenom ji zajímalo, jak se oblékají dámy z buda-
pešťské smetánky.

Editu změnilo až to, když se Stefan, její dětská láska, ne-
vrátil z pracovního tábora. Byla jako závodní kůň, kterého 
náhle zlomili tak, že nedokázal ani klusat kolem dokola. 
To Vera zajistila, aby se po válce pohnuly vpřed: koupila 
jízdenky do Neapole a našla Rosin penzion. Vera musela 
Editu každé ráno přemluvit, aby se oblékla a učesala. Až 
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když se Edita hezky nastrojila a vydala se na jedno z ital-
ských náměstí, začala zase připomínat samu sebe. Nikdy 
by totiž nedopustila, aby ji někdo viděl bez pevně stažené-
ho pasu a dokonale upravených vlasů.

Vera odtrhla oči od plánku a přestala na to myslet. Sta-
rosti o Editu mohly počkat, teď se potřebovala soustředit 
na nalezení ambasády.

„Promiňte,“ oslovila Vera staršího pána, který na ulici pro-
dával sušené kaštany, „hledám americkou ambasádu.“

„Američani,“ odfrknul si stařec. „Nejdřív tu nadělají tu-
hle spoušť, a pak se klidně cpou našima špagetama a kra-
dou nám ženský. Fešanda jako ty si má vzít Itala!“

„Nemám v úmyslu se vdávat.“ Vera si uhladila černé vla-
sy a pomlčela o tom, že není Italka, ale Maďarka. „Hle-
dám jenom práci.“

„Tamhle za tou branou,“ ukázal muž přes ulici. „A vy-
řiď tam, že si svý město opravíme sami, tak jako to děláme 
už stovky let.“

Vera rychle vykročila směrem k vile. Měla obloukový 
vchod a mramorové sloupy. Po zdech se popínal břečťan 
a okenice byly natřené nazeleno. Urovnala si sukni a vyčí-
tala si, že se mohla trochu rozšoupnout a koupit si punčo-
chy. S Editou však musely s penězi vystačit, dokud si obě 
nenajdou práci, a na šminky či punčochové zboží zkrát-
ka nezbývalo. Vera si navlhčila rty a vyšla po schodech ke 
dveřím.

„Přejete si?“ Dveře otevřel muž v khaki uniformě. Vy-
soký blonďák s hladce oholenou tváří.
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„Hledám kapitána Wighta.“ Vera se pokoušela krotit třes 
v hlase.

Muž si strčil ruce do kapes. Stál ve dveřích, ale Vera přes 
něj zahlédla kruhovou vstupní halu.

„To jsem já. Ale je mi líto, dnes není charitní den. Zkus-
te to zase v pátek.“ Chystal se zavřít, ale Vera strčila ruku 
do dveří, aby mu v tom zabránila.

„Prosím, počkejte. Jsem tu kvůli místu sekretářky.“ Vera 
mu podala list papíru. „Posílá mě kapitán Bingham.“

Kapitán Wight pohlédl na papír. Chystal se něco říct, ale 
pak jen pokrčil rameny. „Pojďte dál, tady venku moc praží.“

Vera ho následovala mramorem dlážděnými halami 
s propracovanými freskami na stropech. Brokátem pota-
žený nábytek byl zakrytý prostěradly a na oknech visely 
sametové závěsy.

„Je to tu jako v paláci,“ vydechla úžasem.
„Také že to byl palác.“ Kapitán ji zavedl do místnosti le-

mované vysokými knihovnami. Stál tam masivní pracovní 
stůl ze dřeva a na zemi ležel orientální koberec. „Postavi-
li ho v osmnáctém století. Získali jsme ho v třiačtyřicátém 
od hraběcí rodiny Mezziových. Mezziovi uprchli do Švý-
carska a zatím se nám s nimi nepodařilo spojit. Naštěstí 
nebyl zničen při bombardování, některé fresky mají nevy-
číslitelnou hodnotu.“

„Podle toho stařešiny, který prodává kaštany na rohu, 
si Američani berou, co se jim zlíbí,“ podotkla Vera mírně.

Kapitán Wight zvážněl. Posadil se do koženého křes-
la a gestem pobídl Veru, aby si sedla naproti. „Chci Nea-
pol opouštět takovou, jaká byla, než se dostala do rukou 
Hitlerovi.“
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„Omlouvám se.“ Vera se posadila a třela si dlaně v klíně. 
„Kdyby Američané nevyhráli válku, seděl by tu teď místo 
vás Němec. A ten by mi práci určitě nenabídl.“

Aspoň doufala, že ji kapitán Wight zaměstná.
„Ani já vám ji nenabízím,“ zamračil se kapitán Wight. 

„Kapitán Bingham mi sliboval zkušenou sekretářku, která 
plynně hovoří čtyřmi jazyky.“

„Pěti,“ polkla Vera. „Plynně hovořím pěti jazyky: ital-
sky, francouzsky, maďarsky, španělsky a anglicky. Ovlá-
dám psaní všemi deseti i těsnopis. A také umím připravit 
americkou kávu.“

Kapitán Wight na Veru zíral tak dlouho, že zrudla a sklo-
pila zrak. Krátké vlasy měl sčesané ke straně, oči modré 
skoro až do šeda. Na bradě se mu tvořil dolíček a na pravé 
dlani měl menší jizvu.

„Kolik je vám?“
„Osmnáct a třičtvrtě,“ odpověděla Vera. „Zvládnu i vy-

žehlit a ustlat.“
„Nehledám hospodyni, od toho je tu Gina, a mnohem 

raději si dám italské espresso než americkou kávu,“ poklepal 
prsty na stůl. „Je to náročná práce, nic pro mladou dívku.“

„Prosím.“ Vera cítila, jak se jí krátí dech. Kapitán  Wight 
byl její jediný kontakt. Pokud tu práci nedostane, bude mu-
set dělat číšnici nebo pracovat někde v baru. A k tomu se 
nehodila, své schopnosti by uplatnila jako sekretářka da-
leko více. „Přečtěte si doporučení od kapitána Binghama.“

Jakmile se kapitán začetl, Vera pohlédla na pracovní stůl. 
Leželo tam několik zlatých plnicích per a popelník plný 
nedopalků. Všude se válela lejstra a na křišťálové těžítko 
sedal prach.
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Vzala popelník a vyprázdnila jej do koše. Poskládala 
lejstra a secvakla je kancelářskou sponou. Potom našrou-
bovala víčka na plnicí pera a těžítko otřela lemem sukně. 
Když kapitán Wight vzhlédl, jeho stůl byl dokonale uspo-
řádaný.

„Potrpím si na pořádek,“ řekla Vera, když znovu used-
la na židli.

„Je to všechno pravda, co se stalo vašim rodičům?“ Ka-
pitán zamával dopisem ve vzduchu.

Veře před očima vytanula fotka rodičů, kterou nosila 
v kabelce. Máma v norkovém kožichu a střevících se saté-
novými mašlemi. Táta měl na hlavě klobouk a v ruce dr-
žel kufr.

„Ano,“ přikývla a usilovným mrkáním zaplašila slzy.
„Plat je dvacet lir týdně.“ Kapitán Wight si pohrával 

s plnicím perem. „Diktování může být velice zdlouhavé. 
Budou vás brát křeče do rukou a bolet záda od dlouhého 
sezení.“

„Umím pracovat tvrdě,“ řekla jednoduše Vera.
„Poslední sekretářka mi utekla s námořníkem.“ Kapi-

tán vstal a popošel ke krbu. „Doufal jsem v někoho zku-
šenějšího.“

„Námořníka bych si nikdy nevzala,“ usmála se Vera. „Bo-
jím se moře.“

„V tom případě,“ nabídl jí ruku a v očích se mu zalesklo, 
„je to místo vaše.“

Kapitán Wight ji zavedl do ranního salonku, kde  obvykle 
pil svou ranní kávu a pročítal americký tisk. Dalo se od-
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tamtud vyjít i na zahradu, kde zahradník Louis pěstoval 
rajčata a hlávky salátu. Kapitán ji zavedl do kuchyně se 
silnými zdmi a ošoupanou dubovou podlahou. Na pracov-
ních deskách z šedého kamene se kupily neumyté talíře, 
hrnky a příbory.

„Myslela jsem, že máte hospodyni.“ Vera automaticky 
posbírala nože a lžíce a vložila je do dřezu.

„Ginin manžel padl v Africe a zbylo po něm pět dětí.“ 
Kapitán Wight vzal červené jablko a otřel ho do rukávu. 
„Někdy potřebuje odejít dřív.“

„Mohla bych pomoct,“ nabídla se Vera, když si všimla 
hrnce ztuhlé kaše a nakousaného ovoce.

„Mně ráno stačí suchý toust a k obědu omeleta,“ pokrčil 
kapitán Wight rameny. „Ale klidně si poslužte. Zahradník 
Louis pěstuje výtečné ovoce a zeleninu.“

Vera ho následovala chodbami s křišťálovými lustry. Stě-
ny byly pokryté obrazy v pozlacených rámech a otevřené 
dveře vedly do salonů a tanečních síní. Představila si muže 
v hedvábných smokinzích, ženy v blyštivých róbách a tóny 
desetičlenného orchestru.

Vrátili se do knihovny a kapitán Wight se posadil za 
svůj stůl.

Vera se pokoušela soustředit na jeho slova, ale začal se jí 
klížit zrak. Skoro nezamhouřila oka, jak se v noci mačka-
ly s Editou na uzounké posteli v penzionu. Ráno si navíc 
přivstala, aby se stihla vykoupat a přežehlit si bavlněné šaty.

„Vero,“ zopakoval kapitán Wight.
„Jsem připravená,“ Vera sebou trhla a popadla pero a blo-

ček. „Prosím, spusťte.“
„Mám lepší nápad,“ kapitán Wight na ni pohlédl. „Za-
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jděte do tratorie u Marca ve Via Uno. Požádejte ho, ať vám 
udělá své znamenité linguine s krevetami a pršutem a při-
píše mi to na účet. Začneme zítra ráno.“

„To nemohu přijmout,“ protestovala Vera, i když jí kru-
čelo v břiše.

„U nás v Americe tomu říkáme záloha,“ kapitán ji vzal 
za paži a jemně ji nasměroval k východu. „Jen žádný strach, 
odpracujete si to.“

Vera hopsala ulicemi Neapole jako školačka o letních prázd-
ninách. Od příjezdu sem si ještě nepřipadala tak lehce. Se-
hnala práci! Teď může klidně zaplatit za stísněnou místnost 
u paní Rosy, může si dokonce koupit rtěnku a punčochy 
pro sebe a Editu.

Vera právě šla přes náměstí Piazza Leone, když spatřila 
Editu u jednoho z kavárenských stolků. Lízala zmrzlinu 
a něco si špitala s černovlasým mužem. Seděli těsně u sebe, 
jeho paže spočívala na Editiných ramenou.

„To už jsi tady?“ zvolala Edita. „Tohle je Franco. Pozval 
mě na zmrzku.“

„My přece nepřijímáme dary od cizích lidí,“ Vera se při-
blížila ke stolu. Slunce pražilo a jindy bledé Editiny tváře 
byly v jednom ohni.

„Dárek je šperk nebo punčochy,“ ohradila se Edita. 
„Zmrzlina je potěšení, o které je třeba se podělit. Franco 
má motorku, proveze mě po Neapolském zálivu.“

„Řekni mu, že až jindy,“ odvětila Vera a zcela přitom 
ignorovala mladého muže s hnědýma očima a dlouhými, 
hustými řasami.



16

Edita se nahnula k Francovi a něco mu pošeptala. Za-
smál se a zastrčil jí zbloudilý pramen blond vlasů za ucho.

Vera se otočila k odchodu a čekala, že ji Edita dohoní. 
Míjela tratorie s těstovinami zavěšenými v oknech. Nechy-
běla ani pekárna s italskými kremrolemi a čokoládovými 
koláči na stříbrných podnosech.

„Franco je báječný,“ Edita už kráčela vedle ní. „Říkal, 
že jsem bella.“

„Pro italské muže je krásná každá žena pod devadesát,“ 
Vera mezi obchody hledala tratorii u Marca. Našla ji na 
rohu: úzký podnik s červenou markýzou a červeno-bílými 
kostkovanými ubrusy na stolech.

Vešly dovnitř a nad hlavou se jim rozezněl zvonek. Ně-
jaká žena tam zametala a muž u pokladny přepočítával 
peníze.

„Pan Marco?“ zeptala se Vera.
„Máme zavřeno,“ řekla ta žena. „Otvíráme zase až večer.“
Vera ucítila olivový olej, česnek a cibuli. Žaludek měla 

náhle až v krku a pocítila závrať. Podlomila se jí kolena 
a sesula se na zem.

„Nate, pijte,“ poroučel jí hlas.
Vera zamrkala a spatřila nad sebou muže. K ústům jí 

tiskl sklenku a volal rozkazy v italštině. Žena donesla dvě 
porce špaget. Na stole stál i bochník chleba a nádobka s oli-
vovým olejem.

„Posílá mě kapitán Wight. Jsem jeho sekretářka,“ vysvět-
lovala Vera, zatímco pošilhávala po špagetách. „Máte mu 
to připsat na účet.“

Marco jim podal vidličky. „Pusťte se do toho, ale nehltat, 
žaludek by to nestrávil. Žena pak donese zákusek.“
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Vera s Editou počkaly, až Marco zajde do zadní míst-
nosti. Vera omotala špagety kolem vidličky a vdechla čerst-
vé oregano. Rajčatová omáčka byla pěkně hutná a mastná, 
takže kapičky oleje stékaly zpátky na talíř.

„Proč nám tvůj šéf kupuje večeři?“ Edita namočila kus 
chleba do olivového oleje. „Ty ses s ním vyspala?“

„No, dovol!?“ sykla na ni Vera. „Zítra nastupuji, byl moc 
pozorný.“

„Nejspíš to bude nějaký dědula, který se ti chce dostat 
pod sukni,“ přemítala Edita, zatímco žvýkala chléb.

„Vůbec žádný dědula,“ řekla Vera. „Vypadá jako americ-
ký kovboj.“

„No vida, a já se ani nemůžu projet na Francově skút-
ru,“ reptala Edita.

„Já s kapitánem Wightem nespím, pracuji pro něj.“ Vera 
namočila chléb do tomatové omáčky. „Na Italy by sis měla 
dávat pozor, chtějí jen to jediné.“

„Franco má tak překrásné oči,“ vzdychla Edita. „Nejrad-
ši bych si ho k sobě pevně přitiskla a už nikdy nepustila.“

Vera ji probodla pohledem. Tohle Edita dělala už od 
chvíle, kdy došlo k osvobození pracovních táborů a po Ste-
fanovi jako by se slehla zem. Pokud neprobrečela celé dny 
v posteli, trávila čas rozplýváním se nad fotografiemi herců 
ve filmových časopisech a flirtovala s každým mužským, 
který jí zkřížil cestu: s Američanem ve vlaku do Neapole, 
přestože tvrdil, že je zasnoubený, s mladíkem, který paní 
Rose pomáhal s úklidem a byl cítit rybinou. Jakmile ji však 
Vera večer v posteli vzala do náruče, Edita začala špitat Ste-
fanovo jméno a dala průchod slzám.

Vera chtěla něco říct, ale neměla dost sil. Plně se soustře-
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dila na to, aby vyjedla talíř do poslední špagety. K Editě se 
obrátila, až když jim Marco donesl po jednom kusu čoko-
ládového dortu s šálkem černé kávy.

„Nemůžeš se hned vrhat na každého, kdo vypadá jako 
Stefan.“

„To na něj mám jako čekat?“ Z Editiných očí šlehaly 
blesky. „Mám jenom sedět na pokoji a doufat, že se jednou 
objeví ve dveřích?“

„Třeba je naživu.“ Vera před Editou uhýbala pohledem. 
„Nemáš přece důkaz, že je po smrti.“

„Nepotřebuju, aby identifikovali další tělo!“ Edita zvýšila 
hlas. „Cítím to tady,“ zabodla si prst do hrudi.

„Válka skončila ani ne před rokem,“ naléhala Vera. „Den-
ně se nacházejí další přeživší.“

„I kdyby Stefan ležel někde v nemocnici, našel by způ-
sob, jak mě najít. Milovali jsme se a on by nedopustil, aby 
nás rozdělilo pár válečných zranění. Žádná tvoje slova mě 
nemohou přesvědčit o tom, že je naživu.“ Edita odsunula 
svou židli. „Jsme v nové zemi plné mužů, kteří jsou naživu. 
Mužů, kteří nás mohou zahrnovat květinami, čokoládou 
a skládat nám básně.“

Edita vyletěla ze dveří rovnou na ulici. Vera poděkova-
la Marcovi a spěchala za ní ven. Když ji dohonila, pevně ji 
sevřela v náručí. Edita vzlykala Veře na rameni, přerývavě 
dýchala a z hrdla se jí linul hluboký, hrdelní sten.

Vera si představila Editu se Stefanem, jak se spolu pro-
cházejí podél Dunaje. Chodívali spolu plavat do lázní, cá-
kali se a dováděli jako párek tuleňů. Vzpomínala na Stefa-
novy velké hnědé oči, a jak v dlaních svíral Editinu tvář, 
když se loučili. Stefan sliboval, že se vrátí, a Edita zase, 



že na něj počká. Vera s Editou se ale po válce do Buda-
pešti nevrátily. Byla si jistá, že její rodiče ani Stefan ne-
přežili. Válka skončila už před rokem a někdo by je pře-
ce našel. V Maďarsku je nikdo nečekal, neměly důvod se 
tam vracet.

„Máš pravdu,“ hladila ji Vera po vlasech. „Jsme v nové 
zemi a všechno máme před sebou.“
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KAPITOLA 2

Jaro 1946

Vera si svižně vykračovala k americké ambasádě. Edita zů-
stala v posteli s dekou přetaženou přes hlavu, aby ji nebu-
dilo ranní slunce. Vera se zdráhala nechat ji tam samotnou, 
Edita jí však slíbila, že nebude mluvit s cizími muži a že se 
u švadleny v sousedství přeptá na práci.

Vera otevřela vstupní dveře a prohlédla se v  zrcadle 
v hale. Černé vlasy měla hezky uhlazené a sčesané k bra-
dě. Rty si potřela ostružinovou šťávou, aby jim dodala tro-
chu barvy.

„Tady jsem,“ volal na ni kapitán Wight z ranního sa-
lonku.

Vera se zhluboka nadechla a následovala jeho hlas. Závě-
sy byly roztažené a dovnitř pronikalo sluneční světlo. Z gra-
mofonu se linuly tóny klasické hudby a na stříbrném pod-
nose byly porcelánové šálky a plátek suchého toustu.

„Nechtěla jsem vás vyrušit u snídaně,“ Vera se začerve-
nala a dál postávala ve dveřích.

„Máte ráda Mozarta?“ kapitán odložil noviny. „Je to můj 
nejoblíbenější skladatel.“
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„Nacisti Židům operu zakázali,“ odpověděla Vera. „Za-
bavili nám gramofon i se všemi deskami.“

„To je mi líto,“ kapitán Wight přehrávač okamžitě vy-
pnul. „Hudba mi pomáhá si uvědomit, že světu nevládli 
vždycky jen barbaři.“

„Můžu počkat v knihovně,“ Vera se obrátila ke dveřím.
„Je čas dát se do práce.“ Přešli do knihovny, Vera se po-

sadila z jedné strany stolu a kapitán Wight se usadil na své 
židli na druhé straně.

„Tohle je náročná práce pro kohokoliv,“ sdělil jí. „Ve vět-
šině případů píšeme kondolence, uhasínáme naděje a kon-
statujeme holá fakta. Možná byste si to s tou prací měla 
ještě rozmyslet.“

„Nechci dělat jinou práci.“ Vera popadla bloček a odšrou-
bovala pero. „Tak dobrý čokoládový dort jako včera jsem 
ještě v životě nejedla. Vrátil jste mi naději. Prosím, spusťte.“

Kapitán Wight začal diktovat dopisy, přecházel po míst-
nosti a poťukával si nezapálenou cigaretou do dlaně. Zasta-
vil se jen tehdy, když už měla Vera bloček popsaný a musela 
k němu do stolu pro nový. Do oběda měla prsty celé ztuhlé 
a šaty potřísněné inkoustem.

„Práce v čase oběda v Neapoli platí za největší hřích,“ 
kapitán odložil balíček cigaret na stůl. „S úderem dvanác-
té jako by se tu zastavil čas.“

„Vzala jsem si oběd s sebou,“ Vera zvedla papírový sáček. 
„Sním si ho na zahradě, jestli nevadí.“

„Požádal jsem Ginu, aby v náš první společný pracovní 
den prostřela pro dva,“ kapitán Wight si strčil ruce do ka-
pes. „Samou radostí v kuchyni smejčila už od rána.“

„Nechci být na obtíž,“ vrtěla Vera hlavou.
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„Prokážete mi tím laskavost,“ usmál se kapitán Wight. 
„Jestli se ke mně nepřipojíte, budu muset všechny Gininy 
těstoviny spořádat sám.“

Vera následovala kapitána Wighta do kuchyně. Vypada-
lo to tam docela jinak než včera. Podlaha byla vydrhnutá, 
pracovní linka se jenom leskla a stůl byl prostřený bílým 
porcelánem a stříbrnými příbory.

„Páni,“ zamumlala Vera, když si všimla mísy hlávkové-
ho salátu s okurkami a červenými paprikami. Čekaly na ně 
talíře plné linguine a tácy s nakrájeným melounem a po-
meranči. Na příborníku se vyjímala váza s krásně naaran-
žovanými květinami a francouzské okno bylo otevřené do 
zahrady.

Gina byla malá žena s nepoddajnými vlasy. Kolem pasu 
měla uvázanou zástěru a na nohou těžké černé boty.

Točila Verou kolem dokola, jako by si prohlížela krásnou 
panenku. „Konečně další ženská v baráku. Kapitán Wight 
zhltne sendvič za pracovním stolem a říká tomu oběd. Jen-
že v Itálii se o polední siestě nemá nasytit jen pupek, ale 
taky duše,“ mávla směrem ke stolu. „Sedejte, donesu po-
lívku s chlebem.“

„Myslela jsem, že lidé tady hladoví.“ Vera ochutnala po-
lévku. „Všude je ale taková spousta ovoce, těstovin a zá-
kusků.“

„Hladověli celé roky, takže šestnáctiletí hoši vypadali na 
dvanáct,“ kapitán Wight nalil pomerančový džus do skle-
nic. „S koncem války se zásobování začalo zlepšovat. Pro 
Neapolce je každý den svátek.“

„Nikdy jsem neviděla město tak plné života,“ odpovědě-
la Vera. „Budapešť, to jsou domy z tmavých cihel a ulice 
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ponořené do husté mlhy. Neapol je jako dívka v županu, 
polonahá a odevzdaná slunci.“

„Jsem rád, že se vám tu líbí,“ kapitán si zapálil cigaretu. 
„Povězte, jak to, že ovládáte tolik jazyků?“

„Můj otec studoval klasickou filologii na univerzitě,“ Vera 
nespouštěla oči ze svého talíře. „Latinu považoval za nejro-
mantičtější jazyk na světě. Učil mě po večerech, když při-
šel z práce. Seděli jsme společně u stolu v kuchyni a máma 
nám k tomu servírovala mandlový dort.“

Kapitán Wight vyfoukl obláček kouře. „Studoval jsem la-
tinu ve škole, ale nikdy jsem v ní nebyl moc dobrý. Můj pro-
fesor latiny na Yaleu zkomolil v Aeneidě každý druhý verš.“

„Máma zamlada studovala tanec v Paříži,“ pokračovala 
Vera zdráhavě. „A naučila mě francouzsky.“

Veře přes oči přeběhl stín, jako by viděla ducha.
„Víc už se do mě nevejde,“ řekla a odsunula židli. „Mu-

síme se vrátit k práci.“

Pracovali, dokud slunce nezmizelo za kopci. Kapitán 
 Wight diktoval dopisy místním úřadům. Psal krátké, bo-
lestné kondolence americkým rodinám, ve kterých jim 
sděloval, že jejich syn se už nadále nepohřešuje, protože 
je mrtev. Vera zapisovala každé jeho slovo a obdivovala 
obraty a fráze, které kapitán volil, aby ukázal, že s nimi 
soucítí. Občas musela zaplašit slzy, protože nechtěla, aby 
ji viděl brečet. A jednou, když už si myslela, že nezvlád-
ne přepsat další odstavec o synovi, který padl na frontě, 
začal kapitán Wight diktovat dopis generálu Asheovi do 
Říma o stromech, které chce zasadit v parku, nebo o ško-
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le, kterou chce zrekonstruovat. Nadšení v jeho hlase, za-
tímco diktoval tyto poznámky, bylo nakažlivé a Vera je 
přepisovala ještě rychleji.

„Říkal jsem, že to nebude lehká práce,“ podotkl kapitán 
Wight, když se prokousali štosem papírů na stole. „Pocho-
pím, když už zítra nepřijdete.“

„V osm ráno jsem tu,“ řekla Vera s jistotou v hlase. Už 
chtěla odejít, když vtom se ozvalo zaťukání na dveře. Ve 
dveřích stála Gina a třímala v ruce obálku.

„Telegram, pane Wighte.“
Kapitán roztrhl obálku a Vera zadržela dech. Z filmů, 

které viděla ještě před válkou, pochopila, že telegram je 
vždycky poslem špatných zpráv. Výraz v jeho obličeji se 
změnil a Vera se nemohla dočkat, až promluví.

„Děje se něco?“ strachovala se Vera.
„Matka mi v dopisech neustále psala, že mě otec potře-

buje mít doma.“ Kapitán si nacpal list do kapsy. „Nezabralo 
to, takže teď posílá telegramy. Ani bych se nedivil, kdyby 
se tu jednoho krásného dne ukázala s letenkami do New 
Yorku v ruce.“

„Ale jestli vás armáda potřebuje v Římě a matka v New 
Yorku, tak proč ještě zůstáváte v Neapoli?“ zeptala se Vera. 
Znepokojovalo ji, že by mohl kapitán Wight odjet.

„To nejlíp pochopíte, když vám to ukážu.“ Kapitán  Wight 
vzal čepici ze stolku. „Pojďte.“

Sešli ze schodů před domem. Všude kolem stály vily se 
zahrádkami, jež byly obehnané železnými ploty. Jakmile 
však zahnuli do vedlejší ulice, domy vystřídala suť. Před-
tím tam stály obchůdky, teď tam zbyl jen prázdný prostor 
a vraky aut. Veře se sevřel žaludek při pomyšlení, co všech-
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no by mohlo být pohřbeno pod hromadami trámů a ka-
menů. Možná tam zůstal zbožňovaný pes, který nestačil 
 utéct, nebo oblíbená panenka zapomenutá malou holčičkou. 
Kapitán Wight kráčel vedle ní a mohla tak vidět zhnu sení 
odrážející se v jeho očích. Byl nahrbený a ruce měl scho-
vané v kapsách.

„Věděla jste, že Neapol přestála na dvě stovky bombových 
útoků, při kterých zahynulo dvacet tisíc civilistů?“ zeptal se 
kapitán Wight. „Spojenci sice Neapol vymanili z Fašistické 
osy, ale tohle tu po nich zůstalo.“

„Nemůžete vinit Spojence. Válka se bez obětí neobejde,“ 
zamumlala Vera.

„Jenže my jsme to město úplně zdecimovali!“ Z očí ka-
pitána Wighta šlehaly blesky. „Když jsme sem přijeli, lidé 
tu připomínali kočky v koloseu. Stačila jen chvilka nepo-
zornosti a jeden měl hned prázdné kapsy a nůž na krku.“

„Američané však Neapol osvobodili,“ trvala si na svém 
Vera.

„Můj otec vlastní hotely v New Yorku a Bostonu,“ pokra-
čoval kapitán Wight. „Na vysoké jsem studoval architek-
turu a umění. Nemůžu to tu takhle nechat. Musíme Nea-
politánům vrátit jejich domy a jejich hrdost.“

„Každá válka musí jednou skončit.“ Vera se objala ru-
kama. Byl už skoro večer a od zálivu to studeně foukalo.

„Nechtěl jsem vás zdržet takhle dlouho,“ řekl kapitán 
a vzal ji za paži. „Doprovodím vás domů.“

„Mám na náměstí sraz s kamarádkou,“ zavrtěla Vera hla-
vou.

„Mladá žena by takhle navečer neměla chodit sama,“ ka-
pitán vytáhl z kapsy balíček cigaret.
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„Já ale nechodím, já si poskakuji,“ usmála se Vera. „Zí-
tra ráno na viděnou.“

Vyrazila dřív, než ji stihl zastavit. Na konci ulice se ještě 
otočila a všimla si, že tam dál klidně stojí a plnými doušky 
si vychutnává cigaretu.

Vera na náměstí pátrala po Editě. Všimla si mladého muže, 
který kolem prosvištěl na motorce s blonďatou dívkou, kte-
rá ho držela kolem pasu.

Vera spěchala do penzionu a náhle ji zachvátil divný po-
cit. Nemohla najít Editu a všechno najednou vypadalo tak 
cize. Náměstí bylo skoro prázdné a jí to připomnělo, jak ji 
máma jednou poslala do pekařství pro sladké rohlíčky ke 
kávě. Když se vracela, byla ulice tak tichá, že slyšela kla-
pot vlastních bot. Když zašla za roh, uviděla svou mámu, 
Editu a všechny sousedy, jak stojí v kroužku. Vera si nejdřív 
myslela, že je to nějaká domovní schůze, ale pak si všimla 
maďarských důstojníků v černých kabátech.

Na jaře roku 1944 se Vera poprvé dozvěděla o ghettech: 
malých domcích na venkově, kam putovali Židé z celého 
Maďarska. Tvrdili jim, že je to pro jejich dobro. Synagogy 
budou mít na dosah a zbaví se civilistů, kteří měli na Židy 
vztek. Když však později Vera přihlížela tomu, jak sousedé 
v několika vrstvách oblečení a s veškerým majetkem v jed-
nom kufru opouštějí své příbytky, vytušila, že jim lhali. 
Jakmile odjeli, jejich byty vyplenili nacisté. V těch lepších 
se dokonce sami zabydleli: popíjeli koňak ponechaný na 
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stříbrném podnosu a poslouchali desky, které zůstaly ležet 
na gramofonové točně.

„Pojedeme taky pryč?“ ptala se Vera mámy, zatímco ji 
následovala zpět do tepla jejich bytu. Byl konec dubna a ve-
černí vzduch byl ještě studený.

„Jistěže ne,“ máma měla plné ruce práce v kuchyni, jako 
by si jen odběhla půjčit hrnek cukru.

„Weinbergovi ale zrovna odjížděli z Budapešti, když jsem 
je míjela,“ Vera matce podala hrnek kávy. „Důstojník říkal, 
že už to tu není bezpečné. Někdo by nás mohl na ulici za-
střelit nebo nám vysklít okna.“

„No ovšem, co jiného by také měli říkat?“ vyštěkla mat-
ka. „Potom se nám ti maďarští vojáci nakvartýrují do bytů 
a ustelou si v našich postelích. Viděla jsem jednoho, jak si 
to štráduje s ložním prádlem Goldy Feinsteinové! Dostala 
ho svatebním darem od manželových rodičů, a teď se v něm 
budou válet ti odporní náckomilci.“

Vera sebou trhla. Takhle máma nikdy nemluvila. Vě-
řila v nastavení druhé tváře. Když se dívky ve škole Veře 
posmívaly za žlutou hvězdu, máma jí poradila, ať je na ni 
hrdá. Cožpak všichni netoužili po hvězdičce u jedničky?

„To já byla chytřejší,“ pokračovala matka. „Velícímu dů-
stojníkovi jsem řekla, že budu vařit jen a jen pro něj. Kaž-
dý den o půl šesté může přijít na zelné rolky s bramboro-
vými noky a k tomu dostane sladké rohlíčky. Sliny se mu 
tak sbíhaly, že si musel otřít pusu kapesníkem,“ zasmála se. 
„Do ghetta nás zatím nikdo neposílá.“

Prozatím se tedy stěhovat nemuseli, a dokud měla Editu 
přes chodbu, všechno bylo v pořádku. Jenže kdykoliv k Veře 
dolehl ruch zvenčí, přemítala, jak dlouho to asi potrvá. Kdy 
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nastane ta chvíle, až si bude muset sbalit všechny svoje kni-
hy do kufru nebo zničehonic zmizí máma či Edita?

Vera otevřela dveře penzionu a snažila se vypudit vzpomín-
ky z hlavy. Lidé už nemohli jen tak zmizet. Válka skončila 
a Edita je v naprostém pořádku.

Paní Rosa v kuchyni škrábala brambory. Byla to vysoká 
žena s povislými prsy. Nosila květované šaty a vlasy mívala 
většinou vyčesané do drdolu.

„Neviděla jste Editu?“ zeptala se Vera.
„Šla na náměstí,“ zakabonila se paní Rosa. „Takové dvě 

krasavice by se neměly toulat po Neapoli samy.“
Vera si byla jistá, že Edita přijde co nevidět, v duchu si 

to opakovala a pokoušela se přitom zklidnit zběsilý tlu-
kot srdce. Vyběhla po schodech do jejich pokoje a stoupla 
si k oknu. Vyklonila se a poslouchala, zda neuslyší Editin 
hlas. Venku se praly kočky. Vera si odložila kabelku a chys-
tala se sejít dolů a na zahradě natrhat pár blum pro Ginu. 
Gina byla tak laskavá a dnes ji pohostila. Měla by jí proto 
přinést něco na oplátku.

Dveře se otevřely a dovnitř vešla Edita v bílých šatech 
z té nejjemnější bavlny. Dlouhé blonďaté vlasy měla svázané 
stužkou. Třásla se a po tvářích jí tekly slzy. Na tváři měla 
menší škrábanec a na rtech zaschlou krev.

„Kdo ti to udělal?“ lekla se Vera, popadla kapesník a při-
ložila ho Editě na ústa.

„Paní Stella mi dala práci,“ vzlykala Edita. „Místo vý-
platy jsem dostala tyhle šaty. Připadala jsem si tak hezká, 
že se mi zachtělo jít ven.“
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„Jsou to překrásné šaty.“ Vera přejela rukou po látce.
„Na náměstí jsem potkala Franca,“ pokračovala Edita. 

„Říkal, že vypadám jako anděl. Chtěl mě vyvézt na kopec 
a ukázat mi Neapolský záliv.“

„Aha,“ hlesla Vera.
„Připravil úžasný piknik,“ líčila dál Edita. „Měli jsme 

chléb, šunku a  fíky. K tomu jsme popíjeli červené víno 
a uzobávali jahody. Pak mě něžně políbil.“ Edita ucukla, 
když jí Vera sáhla na tvář. „Jenže potom mi vsunul ruku 
pod sukni. Chtěla jsem utéct, ale on se jen smál a říkal, že 
to chci.“

„Co jsi udělala?“ ptala se Vera.
„Vzala jsem nůž a pohrozila mu, že mu rozpárám bři-

cho,“ odpověděla Edita a sáhla si na rty. „Rvali jsme se jako 
koně. Nakonec řekl, že jsem jen obyčejná děvka, a hodil 
mě domů.“

Vera ji držela v náručí. „To nic. Teď už jsi v bezpečí.“
„Chci náš byt v Budapešti a náš domek na venkově,“ na-

říkala Edita. „Chci, aby tu naše mámy byly s námi. Chci si 
dát zelné rolky a bramborový kugel.“

Vera čekala, až Edita přestane vzlykat. Hladila ji po vla-
sech a prstem jí přejížděla po tváři. „Nemůžu to všechno 
vrátit, ale vím jistě, že zase budeme pít kávu a ládovat se 
šlehačkou,“ Vera si strčila pár lir do kapsy. „Pojď, jen ať Nea-
pol vidí, že dvě maďarské holky se jen tak nedají.“ Vzala 
Editu za ruku tak, jak to dělávala, už když byly malé holky 
a hrály si na hřišti, zatímco na ně mámy dohlížely z lavičky. 
Vera ji pustila až venku, kde doznívající teplo neapolského 
slunce zahřálo studené místo v Editině srdci.

_ _ _
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Seděly na náměstí a sledovaly, jak se stoly plní lidmi. Muži 
pokuřovali cigarety a posouvali figurky na šachovnicích. 
Děti si hrály u fontány a vždycky radostně zapištěly, když 
jim proud vody vytrysknul do tváře.

„Italové jsou takoví fešáci,“ Edita usrkávala ledovou kávu. 
„Vypadají jako Michelangelův David.“

„V Neapoli nějakou chvilku zůstaneme.“ Vera pozorovala 
procházející muže. Měli na sobě kožené bundy a dívali se 
jejich směrem. „Zkus se s nimi nejdřív jen přátelit.“

„Jako ty s kapitánem Wightem?“ smála se Edita. „Musíš 
mi o něm všechno říct.“

„Je z New Yorku,“ přemítala Vera. „Je velmi vážný a smut-
ný, jako by si celou válku kladl za vinu.“

„Třeba si chce jen získat tvé sympatie,“ napadlo Editu, 
„abys ho mohla utěšit, až se ti bude chtít vyplakat na ra-
meni.“

„Je to můj šéf,“ odvětila Vera. „K ničemu nedojde.“
„Nebylo by to báječné, kdybyste se do sebe zamilovali 

a on si nás obě odvezl do New Yorku?“ zasnila se Edita. 
„Ze mě by se stala slavná módní návrhářka a z tebe zase 
skvělá autorka divadelních her. Bral by nás všude s sebou 
a já bych poznávala samé báječné muže.“

„Bohatě mi stačí, že můžu přepisovat jeho dopisy, aby-
chom mohly platit nájem paní Rose a kupovat si punčo-
chy,“ mumlala Vera.

„Psát jsi chtěla už od našich deseti let,“ připomněla jí 
Edita.

Vera vždycky napsala hru, s Editou nacvičily představení 
a mámy musely dělat obecenstvo. Tátové pak přišli domů, 
ale večeře nikde.
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Strávily hodiny přehrabováním v šatnících svých matek 
a vybíráním oblečení na kostýmy. Vera si vybavila, jak na 
sebe navlékala matčiny perly a obouvala si její boty na pod-
patku. Edita na sobě měla sametovou večerní róbu, mezi 
prsty jedné ruky svírala perleťovou špičku na cigarety a v té 
druhé koňakovou sklenku. Editin táta se bál, že pije oprav-
dický koňak, a musela si vypláchnout pusu mýdlem.

Editina máma odsekla, že by holkám nikdy nedovoli-
la přiblížit se k jeho koňaku, a práskla za sebou dveřmi 
do ložnice. Vera pochopila, proč bývá Editina máma tak 
rozladěná, až když Editin otec utekl se svou sekretářkou. 
Nebylo to kvůli tomu, že Editu neustále huboval. Bylo to 
kvůli parfému, kterým byl načichlý jeho kabát, a hotelové 
účtence v jeho kapse.

„Edito,“ Vera se dotkla její ruky. „Teď není čas na snění. 
Musíme si hlavně vydělat nějaké peníze, abychom přežily.“

„Proč musíme pořád přemýšlet o penězích?“ řekla Edita 
panovačně. „Jsme mladé, měly bychom se bavit. Jdu si pro 
zmrzku.“ Vyskočila a rozběhla se po dlažebních kostkách 
k cukrárně na rohu.

Vera sledovala, jak si mladí lidé povídají. Náhle zatou-
žila po budapešťských čajovnách, lahodné kávě s mlékem 
a pocukrovaných buchtách. Toužila potkat spolužačku nebo 
jednu z matčiných přítelkyň v kozačkách a kožešinovém 
kabátu.

Edita se vrátila a přitáhla k jejich stolu tmavovlasého 
muže.

„Tohle je Marcus,“ ohlásila. Na sobě měl koženou bun-
du a červený šátek kolem krku. „Marcus je fotograf a chce 
si nás vyfotit.“



„S cizími lidmi se nebavíme,“ zareagovala Vera.
„Marcus pochází z Ravella,“ Edita se posadila, jako by 

nevnímala, co Vera právě řekla. „Tu fotku pak pošle do no-
vin a my budeme slavné.“

„Dvě krásné uprchlice z Maďarska,“ Marcus se uklonil. 
„To bude, panečku, příběh!“

„Je mi líto,“ Vera se zvedla. Blížil se čas večeře a musely 
se vrátit do penzionu. „Ráno vstáváme do práce.“

„Budu tu i zítra,“ nevzdával to Marcus. „Ve stejnou dobu.“
Vera počkala, až budou z náměstí pryč, a pak se otočila 

k Editě. „Copak ti to minule nestačilo?“
„Je mu teprve devatenáct a neublížil by ani mouše,“ po-

krčila Edita rameny. „Má takový nevinný kukuč.“
„Koleduješ si o průšvih a já třeba zrovna nebudu nablíz-

ku, abych tě z něj vytáhla,“ zlobila se Vera.
Edita se zastavila, vítr si pohrával s její sukní. „Nemůžu 

být bez lásky, to raději zemřu.“
Vera objala Editu kolem ramen a vedla ji k penzionu. 

„Nemůžeš vědět, jaké to je zemřít.“


