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„Za Volhou pro nás země nebylo.“
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Úvodní slovo 
Max Hardberger 

 
K všeobecné známosti příběhu Vasilije Zajceva přispěl režisér  
Jean-Jacques Annaud svým filmem Nepřítel před branami. Sku-
tečný Vasilij Zajcev však byl výrazně jinou a mnohem složitější 
postavou než ta, kterou na plátně ztvárnil Jude Law.
 Vasilij Grigorjevič Zajcev, dříve zkušený lovec z uralské tajgy, 
byl na počátku války účetním a výplatním úředníkem v sovětském 
Tichomořském loďstvu. Do bojů u Stalingradu se spolu s dalšími 
námořníky a námořními pěšáky přihlásil dobrovolně. Jeho nadří-
zení pak v obleženém městě rychle rozpoznali talent střelce, který 
se v něm skrýval, a udělali z Vasilije odstřelovače.
  Vasilij své dovednosti lovce rychle upravil pro potřeby stalin-
gradské divočiny a taktické postupy, které mezi troskami továren 
a na svazích Mamajevské mohyly vyvinul, jsou dodnes předmětem 
studia na vojenských akademiích.
 S tím, jak se zkazky o jeho činech šířily Sovětským svazem, se 
Vasilij rychle stal slavným. Byl raněn střepinou a poté, co opustil 
nemocnici, byl vyznamenán nejvyšším sovětským vyznamenáním, 
Zlatou hvězdou Hrdiny Sovětského svazu.
 Ti, kdo měli možnost vidět film Nepřítel před branami, který je 
až zuřivě antikomunistickým dílem, mohou zastávat názor, že sám 
Vasilij byl výtvorem a pouhým nástrojem sovětské propagandistic-
ké mašinerie. Pravda je však zcela jiná. Zajcev byl členem Komu-
nistického svazu mládeže (Komsomol) i komunistické strany a ve 
svých vzpomínkách opakovaně vyjadřuje nezlomnou věrnost so-
větskému státu.
 Je třeba poznamenat, že v jeho vzpomínkách se naopak nevysky-
tuje několik událostí, na kterých staví děj Nepřítele před branami. 
Především jedna z nejděsivějších scén filmu, kdy jednotky NKVD 
kulomety kosí sovětské vojáky, kteří se po katastrofálním pokusu 
o útok dali na ústup, nemá v Zajcevových pamětech žádnou oporu. 
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U Stalingradu sice bojovaly trestné roty, Zajcev se však v bitvě ocitl 
jako dobrovolník, nikoliv jako odsouzenec. Jsme přesvědčeni, že 
Zajcev by se fiktivní verze svého příběhu zhrozil a byl by zhnusen 
tím, že je s ní jeho jméno vůbec spojováno.
 Film také Vasilije nepřesně zobrazuje jako nevzdělaného venko-
vana. Ve skutečnosti měl Zajcev – díky sovětskému systému, který 
Annaud tak kritizuje – slušné základní vzdělání, po válce na ně 
navázal a nakonec se stal profesorem techniky na univerzitě v Ky-
jevě.
 Přestože Vasilij Zajcev nebyl žádným spisovatelem, jeho vzpo-
mínky srší energií i vtipem a představují jedno z klasických děl vá-
lečné literatury. Ve zničeném městě na březích Volhy, ve zlomovém 
okamžiku v dějinách své země dal Vasilij Zajcev svojí odvahou, in-
teligencí a vlastenectvím v té nejtemnější hodině naději statisícům 
spoluobčanů. A my bychom také chtěli, aby se na něj právě takto 
vzpomínalo.

Max Hardberger je autorem monografie Freighter Captain.
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O autorovi
(předmluva Vasilije Čujkova k ruskému vydání z roku 1971)

Který veterán od Stalingradu by neznal jméno Vasilije Zajceva? 
Jeho slavné činy sloužily za příklad odvahy, schopností a doved-
ností všem našim vojákům – jak těm, kteří bojovali u Stalingradu, 
tak i těm z ostatních front. Jeho úspěchů si byl dozajista vědom 
i nepřítel. V průběhu německé ofenzivy na Volze zlikvidoval Vasi-
lij Zajcev přes tři stovky nacistických důstojníků a vojáků. Byl to 
skvělý střelec a prozíravý taktik a není divu, že z něj měli nacisté 
strach. Major König, „supersnajpr“ a velitel nacistické odstřelovač-
ské školy, přiletěl do Stalingradu až z Berlína se zvláštním úkolem 
zabít tohoto nepolapitelného ruského odstřelovače. Kulka ze Zajce-
vovy pušky si však starého nacistického vlka našla dřív.1)

 U Stalingradu jsem měl příležitost poznat řadu slavných odstře-
lovačů. K těm nejznámějším patřili Vasilij Zajcev, Anatolij Čechov 
a Viktor Medveděv. Na první pohled byste je nerozeznali od beze-
jmenného řadového vojáka. Na setkání s Vasilijem Zajcevem mne 
však zaujalo hned několik věcí – jeho skromnost, jeho klidná po-
vaha a jeho vnímavý pohled. Stisk jeho ruky by pevný a dlaň vám 
sevřel jako do kleští. Při našem prvním setkání, právě když bylo 
obraně města nejhůř, mi řekl: „Nemáme kam ustupovat. Za Volhou 
pro nás není země.“ Tato věta se stala heslem dne a opakoval si ji 
každý voják 62. armády.
1)  Příběh o Zajcevově souboji s majorem Königem (zde v Zajcevových vzpomín-
kách navíc uváděném jako „Könings“, viz níže), který byl relativně nedávno přeta-
ven i do výrazně „hollywoodizované“ filmové podoby (Enemy at the Gates, Nepřítel 
před branami, režie Jean-Jacques Annaud, 2001), náleží do dlouhé řady mýtů vý-
chodní fronty, vykonstruovaných a neustále opakovaných sovětskou propagandou 
(zde například i maršálem Čujkovem a nakonec i samotným Zajcevem). Zajcev jistě 
podstoupil řadu „soubojů“ s protivníkovými odstřelovači, „velitel nacistické odstře-
lovačské školy major König“ však s velkou pravděpodobností nikdy neexistoval. 
Více viz např. Antony BEEVOR, Stalingrad: The Fateful Siege, 1942–1943, Lon-
don 1998, s. 203–204 (česky BEEVOR, Osudné obléhání: Stalingrad 1942–1943, 
Praha 2003) – pozn. překl.
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 Díky svému organizačnímu talentu stanul Vasilij Grigorjevič 
v čele armádní odstřelovačské skupiny. Měl několik žáků a ze 
všech se stali prvotřídní odstřelovači. Zbraněmi v rukou „Zajíčat“ 
a „Medvíďat“ padali fašisté po stovkách a tisících (Zajcevovým žá-
kům se na frontě přezdívalo „Zajíčata“, zatímco Medveděv opero-
val s tzv. „Medvíďaty“).
 Od těch časů uběhlo více než čtvrt století a je více než příjemným 
překvapením, že i dnes, na stránkách této knihy, dává Vasilij Gri-
gorjevič Zajcev čtenáři lekce z vojenských schopností a odhaluje 
tajemství odstřelovačského umění. Myslím, že i Zajcevovy úvahy 
napomohou morálním kvalitám naší mládeže a mým mladým přá-
telům – příslušníkům ozbrojených sil, studentům univerzit, svazá-
kům v továrnách, v kolchozech i v armádě – mohu jen a pouze do-
poručit: seznamte se s odvahou a statečností Vasilije Grigorjeviče 
Zajceva.

maršál Sovětského svazu Vasilij Ivanovič Čujkov2)

2)  Čujkov byl v září roku 1942 jmenován do čela 62. armády u Stalingradu. Jako 
velitel 8. gardové armády se později zúčastnil operací v Bělorusku a jeho jednotky 
vedly v dubnu roku 1945 útok na Berlín. Čujkov byl prvním spojeneckým důstoj-
níkem, který se dozvěděl o smrti Adolfa Hitlera, a záhy poté měl tu čest přijmout 
z rukou generála Weidlinga kapitulaci německého hlavního města. Po skončení vál-
ky byl čtyři roky (1949–1953) velitelem sovětských ozbrojených sil v Německu. 
Zemřel v roce 1982.
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První kapitola
Dětství a mládí

 

Na své dětství si pamatuje každý. Někteří na ta léta vzpomínají 
s hořkostí, někteří s nostalgií či pýchou – ach, jaké dětství jsem to 
měl! Nikdy jsem však neslyšel, že by někdo definoval, kdy vlastně 
začíná mládí a kdy vlastně končí. Co se mne týče, tak odpověď 
neznám. Proč? Nejspíš proto, že do dětství člověk vstupuje, aniž 
by o tom věděl, a nijak si to nepamatuje; zatímco přechod mezi 
dětstvím a věkem mladistvým je nejasný a zatížený typicky dět-
skou neschopností reflektovat dění kolem sebe. Ne náhodou se často 
mluví o „přerostlých dětech“. A kdy přesně se jim tak vlastně ještě 
říká, to je také těžká otázka. Samozřejmě, někdy narazíte na „dítě“, 
kterému je přes dvacet, ale to je sotva podoba dětství, kterou by se 
dalo chlubit.
 Co si pamatuji, tak konec mého dětství ohlásila slova dědečka 
Andreje, který mě jednou vzal s sebou na lov, dal mi do ruky luk 
a několik podomácku vyrobených šípů a prohlásil: „V klidu zamiř 
a dívej se kořisti do očí. Už nejsi malý chlapec.“
 Děti si rády hrají na dospělé, ale tohle nebyla žádná hra. Lesy 
byly plné skutečných divokých zvířat, ostražitých a hbitých, ne ně-
jakých vymyšlených. Řekněme, že jste se chtěli podívat třeba na 
kozu – jaké má rohy nebo oči a tak. Museli jste se proto zamasko-
vat tak, aby vás viděla jako křoví nebo hromadu slámy. Museli jste 
bez hnutí ležet, nedýchat a ani nemrknout. Nebo když jste se plížili 
k zaječí noře, museli jste to zkusit ze strany po větru a ani stéblo trá-
vy nesmělo pod vaší váhou zaševelit. Splynout se zemí, přimknout 
se k ní jako list javoru, postupovat tiše. Zajíce jste museli zasáhnout 
přesně mířenou ranou z luku, připlížit se, co nejblíže to jde – když 
budete daleko, mohli byste minout.
 Dědové milují své vnuky ještě více, než otcové milují své 
syny. Proč tomu tak je, může vysvětlit pouze děd. Ten můj, An-
drej Alexejevič Zajcev, pocházel ze starého loveckého rodu. Mne 
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si oblíbil ze všech nejvíc, podobně jako svého prvorozeného syna 
Grigorije, mého otce; otce jedné dcery a dvou synů. Já byl nej-
starší, ale rostl jsem velmi pomalu, až se moje rodina domníva-
la, že navždy zůstanu nedochůdčetem, „malým pivem“. Ale děd 
mi moji výšku nikdy nepřipomínal a raději mi předával svoje 
rozsáhlé lovecké zkušenosti. Mé neúspěchy ho téměř doháněly  
k slzám, a když jsem viděl, jak moc mu na mně záleží, snažil jsem 
se mu odvděčit, jak to jen šlo – dělal jsem všechno, co mi řekl, 
a přesně tak, jak chtěl.
 Naučil jsem se číst ve stopách zvířat, stejně jako bych četl v kni-
ze, sledoval jsem doupata vlků i medvědů a stavěl skrýše tak dobré, 
že mě ani děda nedokázal najít, dokud jsem se neozval. Můj děde-
ček byl z těchto mých úspěchů velmi šťastný a jednou, snad aby 
mi poděkoval za všechnu tu snahu, podstoupil velké riziko – když 
jsme stopovali vlka, nechal zvíře přijít tak blízko, že ho mohl zabít 
dřevěnou palicí. Bylo to, jako by mi říkal: „Chlapče, dívej se a uč 
se, s jakou odvahou a klidem se musíš postavit nebezpečnému pro-
tivníkovi.“ A když mi pak vlčí kůže ležela u nohou, řekl: „Vidíš, 
jak nám to pěkně vyšlo? Ušetřili jsme kulku a kožich je bez jediné 
poskvrny – tenhle bude prvotřídní.“
 Nedlouho poté se mi podařilo chytit do lasa divokou kozu. Jak 
se rozběhla, když se jí lano zachytilo za rohy! Doslova mě vytrhla 
z úkrytu a vlekla mě mezi křovím, snažila se mi lano vyrvat z ruky, 
ale ne! Já se zachytil keře a držel se jako o život. Koza běhala zleva 
doprava, jednou keř oběhla, pak podruhé, a nakonec se zhroutila na 
kolena. Dědeček byl mým úspěchem více než potěšen. Byl jsem tak 
šťastný, že jsem se rozplakal, a on mi slzy slíbal z tváře.
 Následujícího dne mi dědeček v přítomnosti mého otce, matky, 
babičky, sestry a bratra věnoval pušku – jednorannou brokovnici 
ráže 20. Byla to skutečná zbraň – vojenské náboje byly hezky seřa-
zené v pásu, jednotné i brokové na střílení tetřevů. Stál jsem v po-
zoru a děda mi ji pověsil na rameno – byl jsem tak malý, že puška 
stála pažbou na zemi, ale už jsem nebyl dítě. Děti se přece skuteč-
ných zbraní jako tahle nesměly dotýkat.
 Tenkrát mi bylo sotva dvanáct let, ale za ten jediný den jsem 
dokázal dospět. Ať mi říkají třeba malé pivo, já mám přes rameno 
opravdovou pušku! Psal se rok 1927, bylo to v domě mého dědečka 
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na břehu řeky Saram, v Jelenovském selsovětu ležícím v Jihoural-
ské oblasti. Stal jsem se dospělým, nebo spíše samostatným lov-
cem. Můj otec při vzpomínkách na boje pod Brusilovovým velením 
vždycky říkával: „Využij každou kulku, Vasiliji. Nauč se střílet 
a neminout. To ti pomůže, a nejen proti čtyřnohým tvorům.“
 Spolu s brokovnicí mi můj děd předal i moudrost tajgy, lásku 
k přírodě a své tvrdě nabyté zkušenosti. Někdy jen tak sedával na 
pařezu, kouřil domácí tabák ze své oblíbené dýmky a upřeně zíral 
na zem. A trpělivě mi vysvětloval, co znamená být lovcem: „Řek-
něme, jdeš do lesa něco ulovit,“ řekl. „Musíš si sundat čepici, abys 
slyšel všechno kolem sebe – musíš poslouchat, co se v lese děje, 
naslouchat rozmluvám ptáků. Jestli uslyšíš klevetit straky, znamená 
to, že máš společnost. A někdy ne malou, takže se musíš připravit. 
Najít si dobrou pozici, být zticha a čekat – zvíře se blíží. Musíš ležet 
bez hnutí, nehnout brvou.“ Děda potáhl z dlouhé dýmky. „Když 
se pak vracíš z lovu,“ pokračoval, „počkej až po soumraku, aby tě 
s tvou kořistí nikdo neviděl. A nikdy se svými úspěchy nechlub, ať 
hezky mluví samy za sebe. Tak si budeš vždycky pamatovat, aby 
ses příště snažil ještě víc.“ Děd vždycky věděl, jak svá vnoučata 
o něčem přesvědčit.
 Své úlovky jsme vždycky brali do lovecké chaty, říkali jsme jí 
izba. Bylo to velké stavení a mohli je využívat pouze muži. Dě-
lilo se na dvě části oddělené stěnou ze silných kmenů. Na jedné 
straně se spalo, na druhé jsme skladovali maso. Tento sklad byl 
v zimě plný zmrzlé kořisti. Pod stropem tak visely stovky ptáků, 
mrazem pěkně zakonzervovaných. Děda, já a můj bratranec jsme 
spali na dřevěných lavicích pokrytých vlčími kůžemi, zatímco pod 
lavicemi byly na hromadách kůže z dalších zvířat. Navíc tu byla 
ještě jedna postel, na které si děda přes den vždycky zdříml. Když 
pak nastal nějaký svátek spojený s hostinou, v izbě se shromáždilo 
všechno příbuzenstvo a pravidlo o zákazu vstupu žen bylo dočasně 
zapomenuto.
 Můj děd vyznával své vlastní svaté a bohy. Nevěřil ve svaté 
ruského pravoslaví ani v Boha, kterého uctívala babička, ale ani jí 
z domu nevyhazoval ikony. V našem domě tak vedle sebe existova-
la dvě náboženství. Víra mé babičky kázala „nezabiješ, nepokradeš, 
ctít a poslouchat budeš otce svého i matku svou, a milosrdný Bůh 
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na nebesích všechno vidí“. Podle názoru bábi Duny jsme se zrodili 
k věčnému životu: „Když se duše oddělí od těla, tělo jde k trestu, 
zatímco duše letí jako holubice k Poslednímu soudu. Tam se každý 
z nás musí zpovídat z toho, jak jsme žili, a z hříchů, které jsme 
spáchali. Tvůj život na onom světě závisí na tvém chování tady na 
zemi. Jestli se budeš navěky škvařit v pekle, anebo si užívat v ráji, 
to záleží na tom, co vykonáš v pozemském životě.“ Samozřejmě, 
že já i můj bratranec Maxim jsme se vždycky snažili dělat všechno 
správně, aby mohly naše duše do nebe. Děda to však viděl jinak 
a říkával nám: „Nic nežije dvakrát – ani člověk, ani zvíře. Napří-
klad dnes jste dostali kozu, a když jste ji stahovali z kůže, tak jste 
to pěkně zvorali a kůži dvěma pořádnými řezy poškodili.“ To se 
pak děda až rozzlobil a zapomněl, co nám vlastně původně povídal: 
„Jestli to uděláš ještě jednou, zpráskám tě tak, že budeš mít jizvy, 
ještě až budeš tak starej jako já!“
 S Maximem jsme seděli v koutku a ani nedutali, protože jsme 
dědu znali. Potáhl z dýmky a vrátil se ke kritice babiččina pojetí 
víry: „Takže, tu kůži jste pověsili na mráz a všichni ptáci z lesa se 
zastavili, aby si zobli něco masa. Viděli jste tam ale nějakou duši?“ 
Zticha jsme seděli a mrkali jako dva křečci. Děda Andrej byl na po-
kraji dalšího výbuchu: „Ha, najednou mlčíte! Viděli jste snad někdy 
tuhle duši, o které všichni dokola mluví?“ Odpověděl jsem, že ne. 
„Tak,“ uzavřel debatu děda, „jestli jste ji neviděli, tak to znamená, 
že není. Je jen kůže, maso, vnitřnosti. Kůže visí venku, maso je 
v polívce a vnitřnosti dostali psi k večeři. Pamatujte kluci, duše, 
duch, to jsou všechno pohádky. Duchů se nemusíte bát. Správný 
lovec se nebojí. A jestli někdy ve vašich očích uvidím strach, tak 
vám dám na zadek!“



Bratranec Maxim nosil brýle, ale pořád na všechno mhouřil oči. Byl 
o pět let starší než já, ale když jsme se prali, nikdy jsem se nevzdal, 
a když jsem prohrával, začal jsem škrábat a kousat. Maxim to pak 
vzdal a dědovi se líbilo, že jsem se ubránil. Děda mě měl nejradši, 
ať se dělo cokoliv. Nikdo jiný z rodiny neměl dovoleno mě potrestat 
– to právo si děda vyhradil pro sebe. Ale zbil mě, kdykoliv jsem se 
vychloubal, lhal, někoho prásknul nebo jsem byl zbabělý.
 Moje sestra Polina si často stěžovala, že páchneme jak zvěř. 
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Měla pravdu. V zimě jsme trávili více času ve společnosti divokých 
zvířat než ve společnosti lidí. Naše ruce, tváře, šaty, pušky, pasti – 
všechno bylo potřeno jezevčím tukem. Dokonce i ocel byla po jeho 
aplikaci cítit jinak. Celí jsme zapáchali jako zvířata, a lesní zvěř nás 
proto nevnímala jako hrozbu.
 Každé ráno začínalo na rozkaz mého dědy – vždycky to bylo 
nějakou radou, jak se v lese zaopatřit: „Když se vám do pasti chy-
tí spousta zajíců a nemůžete je pobrat všechny najednou, pověste 
zbytek na strom.“ Jasně, tohle jsme já i Maxim věděli už dávno, ale 
přerušovat dědovy projevy bylo přísně zakázáno.
 Dům jsme opouštěli za svítání, právě když se slunce vyhouplo 
nad obzor. Pod lyžemi nám hlasitě praskal čerstvý sníh, vzduch 
byl čistý a mrazivý. Potřebovali jsme se po ránu protáhnout, takže 
jsme postupovali pomalu – to naši psi, ti se mohli ze svých vodí-
tek utrhnout a žadonili, abychom je pustili. Napřed jsme ale museli 
zkontrolovat pasti. A čas v tajze zvolna ubíhal.
 Jednou ráno, když jsme začali prohlížet pasti, jsme zjistili, že 
do jedné z nich se chytil vlk a odtáhl ji pryč. Uvázali jsme psy, 
a zatímco Maxim šel zpět do domu pro pušku, já kontroloval zbylé 
pasti. Slunce pomalu stoupalo a na okrajích jeho rudého kotouče se 
mihotaly duhové prstence. Mráz neustával a psi brzy kňučeli, jak se 
jim ledový vzduch zařezával hluboko do tlapek. Maxim se konečně 
vrátil a vyrazili jsme hledat vlka s naší pastí. Vítr řádil jako šílený. 
Na Urale se v takovém počasí říká: „Trocha mrazu nikomu neuško-
dí, ale člověk v něm nesmí zůstat stát.“ Maxim měl často problémy 
s očima, které mu v ostrém větru silně slzely, a dohodli jsme se 
proto, že budu střílet první.
 Sledovali jsme vlčí stopy a došli k závěru, že se vlk do pasti chy-
til pravou přední tlapou. Nebyl hloupý – věděl, že ho někdo bude 
stopovat, a o třech nohách se proto plazil místy, kde byla vrstva 
sněhu nejslabší. Kdykoliv se hák trčící z pasti někde zaryl do země, 
vrátil se, pokusil se stopu zahladit a poté vyrazil původním smě-
rem. Vybíral si ty nejodlehlejší části lesa a zamrzlé bažiny a nene-
chával za sebou jediný chlup.
 Zabrali jsme se s Maximem do stopování tak důkladně, že jsme 
si nevšimli, že se začíná stmívat. Byl jsem utahaný, bolela mne záda 
a měl jsem hlad. Maxim s pomocí sekerky tu a tam označkoval pár 
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stromů, abychom se neztratili. Z marných snah toho dne jsem byl 
zklamaný a zahořklý, takže jsem na chvíli ztratil pozornost a sešel 
z cesty, když tu mí psi něco ucítili a napjali vodítka k prasknutí. 
Zklidnil jsem je a popadl pušku. Ani ne padesát kroků ode mne stál 
mezi křovím kamzík. Byl zády ke mně, což mi jen ztěžovalo míře-
ní, a proto jsem čekal, až se zvíře otočí a nabídne mi lepší cíl. Snad 
aby mě potrápil, se však kamzík rozhodl stát bez hnutí na místě 
a v klidu žvýkat nějakou trávu vykukující sněhovým příkrovem. 
Pečlivě jsem zamířil a stiskl spoušť. Kamzík vyskočil vysoko do 
vzduchu, uběhl pár kroků, zavrávoral a klesl na kolena. Vypustil 
jsem psy a vyrazil za nimi s nožem v ruce.
 Když psi kamzíka dohnali, vrhli se na něj, ten však byl silné 
konstituce a chytrý a zahnal je na ústup svými rohy. Bojoval stateč-
ně, byl však raněný a nebylo pro něj úniku. Nechtělo se mi použít 
další kulku, ale neměl jsem jinou možnost. S nožem jsem neměl 
proti zmítajícímu se zvířeti šanci. Tak jsem jej střelil znovu – tento-
krát jsem zasáhl hlavu a kamzík se zhroutil do sněhu.
 Maxim slyšel ryk raněného kamzíka i štěkot psů a dohnal nás. 
Velikost úlovku na něj udělala dojem: „Teda,“ prohlásil rozradost-
něný bratranec, „toho neuneseme ani oba dohromady. Pověsíme ho 
na strom.“ Pak začal udílet pokyny. „Udělej místo, budeme tu dnes 
muset přespat. Posbírej dřevo na otop, co to jen půjde – oheň musí 
vydržet celou noc.“ Připravil jsem tábořiště, posbíral nějakou su-
šinu a pak strávil pěkných pár minut snahou vykřesat z křemene 
a ocílky jiskru. Třel jsem je o sebe, ale kvůli prokřehlým prstům 
jsem musel začínat pořád odznovu. Konečně se mi podařilo zažeh-
nout plamen a ten teď hořel jasně rudými jazyky, tančícími nad 
hromadou polínek.
 Maxim mezitím stáhl kamzíka z kůže a první, kdo mohl toho 
dne zahnat hlad, byli naši čtyřnozí přátelé – Maxim jim hodil ješ-
tě horké vnitřnosti. Pak jsme napíchli maso na vytěrák od pušky 
a opekli si je nad ohněm. Oba jsme byli neskutečně hladoví.
 Po chutné večeři jsem už chtěl jenom jediné – jít spát. Vodítka 
psů jsem si přivázal k opasku, objal jsem pušku, čepici narazil přes 
oči a usnul jsem, jako bych byl doma v posteli. Maxim zatím přilo-
žil, překulil se ke mně a za pár minut už hlasitě chrápal. Celý náš 
tábor upadl do poklidného spánku, tedy s výjimkou Damky, fenky 
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sibiřského huskyho, která sice ležela stočená do klubíčka, ale jedno 
její ucho vztyčené v pozoru bedlivě naslouchalo a všechny nás hlí-
dalo.
 Z hlubokého spánku nás vytrhl až Damčin zuřivý štěkot. Bě-
hem pár vteřin jsme byli já, Maxim i psi na nohou a připraveni na 
cokoliv. Podle množství dřeva v ohništi jsme se ani moc nevyspali. 
Maxim vytáhl z plamenů dýmající pahýl a mrštil jím do tmy, až se 
zajiskřilo. Bez reakce. Naši psi ztichli. Poodstoupil jsem od ohně, 
abych lépe viděl do tmy. Nějakých sto metrů odsud na mne náhle 
zamrkal pár drobných světélek.
 „Vlci!“ zvolal jsem.
 „Museli vyčenichat naši večeři,“ řekl Maxim a trochu mě po-
píchl: „Bojíš se?“ Ta otázka se mě dotkla. „Jasně že ne,“ odvětil 
jsem. Byl jsem na něj za to hodně naštvaný a vydal jsem se do míst, 
odkud na mne blikala ta světélka. Musel jsem jít pomalu, protože 
sníh tu byl po kolena. Najednou jako by mi nějaká neznámá síla 
instinktu nařídila: „Stůj! Střílej!“ Zvedl jsem hlaveň a vystřelil. 
 Výstřel rezonoval mezi korunami stromů ještě dlouho a vlci me-
zitím zmizeli. Strhl jsem si beranici, zadržel dech a nastražil uši, ale 
slyšel jsem jen hrobové ticho. Narazil jsem si proto čepici znovu na 
hlavu a vrátil se k ohništi. Maxim klidně ukrajoval z kamzíka maso 
a nabodával je na vytěrák. Oheň se proměnil ve velkou hromadu 
žhavých uhlíků. Bylo mi divné, že se Maxim ani nezeptal, jestli 
jsem něco trefil, ale neměl jsem důvod se ho vyptávat. Ostatně, byl 
to náhodný výstřel do tmy, musel jsem minout. Když jsem o tom tak 
přemýšlel, upadl jsem do příjemného spánku.
 Ráno mě vzbudil Maxim šťouchanci do boku. „Dělej, lovče vy-
soké, čas na snídani.“ Jak jsem tam tak stál a sledoval Maxima při 
vaření, napadlo mě zajít se podívat směrem, kterým jsem v noci 
střílel. „Kam to ksakru jdeš?“ vyzvídal neklidně Maxim. „Chci se 
podívat, kolik tam včera bylo vlků,“ odpověděl jsem. 
 Ve sněhu byly vlčí stopy smísené s krví. Napřed jsem nevěřil 
svým očím, když jsem je ale sledoval, pochyby mě opustily – 
moje rána našla cíl. Maxim za mnou brzy přiběhl. „Co myslíš, 
dostal jsi ho? Pojď, podíváme se…“ Z mého pohledu to vypada-
lo, jako by krátkozraký Maxim stopu sledoval nikoliv očima, ale 
nosem. Pak se narovnal a podíval se na mne, jako by mě viděl 
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poprvé v životě. „Dobrá práce, bratranče. Tenhle vlk daleko ne-
dojde.“ 
 Šli jsme dál po krvavé stopě, překonali mírnou vyvýšeninu 
a dole pod svahem spatřili vlka. Byl to starý kus, krvácel z hrud-
níku a bez hnutí ležel na zemi. Maxim raději vypustil psy a až pak 
jsme se ke zraněnému zvířeti přiblížili. Damka kolem něj kroužila 
a štěkala na něj, ale vlk nijak nereagoval. Maxim pak vzal klacek 
a přetáhl ho po čumáku – zvíře sebou škublo a pak se natáhlo jak 
široké, tak dlouhé.
 Pořád nám zbývalo najít vlka, který odtáhl naši past. Vypus-
tili jsme psy a netrvalo dlouho a les ožil zuřivým štěkotem. Na-
před jsme mysleli, že se naši psi dali do boje s celou vlčí smečkou. 
Rozhodně se dělo něco podivného – psi jako by nás volali a prosili 
o pomoc! Rozběhli jsme se za nimi a Maxim, který měl delší nohy, 
byl u nich první. Když jsem dorazil, nevěřil jsem vlastním očím. 
Maxim držel v ruce lano, jehož druhý konec vedl do nory. „Co to 
může být?“ ptal jsem se, „To je lano od naší pasti – vlk je támhle 
v doupěti s pastí na noze. Vykouříme ho…“ Netrvalo ani půl hodiny 
a vlk nám ležel u nohou. Dorazili jsme ho, ani jsme nepotřebovali 
pušku – ušetřili jsme tak kulku i kožešinu. Vše jsme udělali přesně 
tak, jak nás učil děda.
 Domů jsme se vrátili s královskou kořistí – dvěma vlčími ko-
žichy, tuctem zajíců a vlčicí, kterou dostali samotní psi. K našemu 
překvapení se nikdo z rodiny – děda, otec, matka ani sestra – ne-
tvářil, že by ho to byť i jen trochu překvapilo. Dívali se na naši 
výpravu jako na úplně obyčejnou epizodu ze života dvou lovců. 
Strávili jsme celou noc v mrazu v lese, zabili dva vlky a vrátili 
se zpátky – nic divného. A přestože jeden z těch lovců byl známé 
„malé pivo“, byl to taky dobrý střelec, a měl proto právo nazývat 
se lovcem.
 A tak jsem, s puškou přes rameno, a aniž bych si toho všiml, 
překročil hranici mezi dětstvím a mladickým věkem. Naučil jsem 
se umění stopování v tajze. Později se budou tyto schopnosti tuze 
hodit proti dvounohým dravcům, kteří nepozváni vpadli do naší 
vlasti.
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Druhá kapitola
Pod armádní blůzou námořnické triko 

Babička mě naučila číst a psát. Když mi bylo šestnáct, vyrazil jsem 
pracovat na magnitogorském projektu.3)  Tady jsem taky dokončil 
základní školu a začal studovat na účetního. V roce 1937 jsem pak 
odešel na vojnu. I když jsem byl malý, přidělili mě k Tichomořské-
mu loďstvu, což mě velmi potěšilo. Modro-bílé pruhy námořnické-
ho trička, tělňašky, se vždycky považovaly za symbol odvahy a sta-
tečnosti. Námořník v tělňašce vždycky zdálky vyčníval. Nemohli 
jste ho přehlédnout ani na rozbouřeném moři, ani v davu lidí. Bílé 
a modré proužky jsou jako živé a hýbou se, jako by měl na hrudi 
celý oceán.
 Je pravda, že uniforma je jen vnější znak, pouhá věc. Ale zkuste 
si někdy nějakou obléct – hned se narovnáte a vypnete hruď. A jestli 
nejste padavka nebo nějaký odporný dekadent, hned pocítíte potře-
bu vyzkoušet svoji sílu – udělat pár kliků, nějaký ten zdvih. A tak 
to na vás začne působit. Ne nadarmo se říká, že muži v tělňaškách 
neznají strach, plivou smrti do tváře a nikdy nežádají o slitování.
 Tělňaška, tělňaška… Měl jsem to štěstí, že jsem si jednu mohl 
obléct ve Vladivostoku na podzim roku 1937. Dorazili jsme s přá-
teli suchozemci – všechno komsomolci – po dlouhé cestě z Uralu, 
abychom nastoupili službu v Tichomořském loďstvu. Celých pět 
let jsem pak s hrdostí nosil tělňašku a připravoval se na bitvu na 
moři … jen abych byl nakonec povolán bojovat na zemi. Tělňašky 
jsem se ale vzdát nedokázal a nosil ji dál skrytou pod armádní 
blůzou. Abych celý příběh zkrátil, v září roku 1942 jsme já i ostat-
ní námořníci museli odhodit svůj námořní úbor a navléci se do 
uniforem 284. střelecké divize.

 3)  Přeměna Magnitogorsku na významné ocelářské centrum byla jedním z důleži-
tých bodů Stalinových prvních pětiletek (1928–1933, resp. 1933–1937); nemalou 
část stavebních prací odvedli členové Komunistického svazu mládeže (Komsomol), 
mezi nimi i Zajcev – pozn. překl.


