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Zmizení mladé dívky  
strhne masku spořádaného maloměsta...



Ospalé maloměsto Whistling Ridge je už dlouho jako 
soudek střelného prachu. Stačí jediná jiskra –  
z večírku na oblíbeném místě v lese nedorazí domů 
sedmnáctiletá Abigail – a zdání spořádanosti rychle 
bere zasvé. Abigailino nevysvětlitelné zmizení způsobí 
na dokonalé fasádě místní komunity trhliny a skrz ně se 
postupně valí na světlo léta potlačovaná zášť, dobře skryté 
prohřešky a maskované předsudky.

Krok za krokem a z pohledu několika různých 
protagonistů se pomalu odkrývá drsná pravda zdaleka 
nejen o tom, co se tehdy v noci u skal zvaných Holé kosti 
skutečně odehrálo…

Za dveřmi tma se hned po svém vydání stalo literární 
senzací a aspirantem na jeden z nejlepších thrillerů  
roku 2021.

„Krásně napsané a neskutečně dojemné.“
– The Guardian

„Thriller, na který nebudete moct zapomenout ještě 
dlouho poté, co jej celý zhltnete na jedno posezení.“

– Grazia
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Hukot táboráku splývá s halasem chlapců a dívek z au-
tokempu, kteří pokřikují a tancují ve stínu skal zvaných 
Holé kosti. Je typický večer pro takové maloměsto – pro 
Whistling Ridge bude na dlouhé roky poslední, ale to 
v této chvíli ještě nikdo neví –, kde kojoti přežvykují od-
hozené nedopalky cigaret a smečky kluků vyjí na měsíc.

Abigail Blakeová se u  kraje lesa otočí a  usměje se na 
Emmu. Tuto vzpomínku na Abigail si uchová ještě dlouho 
potom, co se všichni ostatní propijí k  zapomnění: vysoká 
a bledá jako měsíční zář, splývavé rusé vlasy se jí ve vlhkém 
vzduchu kroutí, ruce má schované v  dlouhých rukávech 
a stojí na patách, jako by se každou chvíli měla rozběhnout.

„Budu v pohodě.“ Zrazuje ji ale pohled těkající k lesu. 
Září začalo teprve před pár dny, ale podzim nadchází 
v horách dřív. Nad koruny borovic se už přikradla noc 
a  jejich temné obrysy jsou patrné pouze v kuželu světla 
jediné baterky.

„Jak se ale dostaneš domů?“ Emma si všimne, že se Abi-
gail na čele udělala rýha, do které by se tvarem i hloub-
kou přesně vešlo bříško jejího palce.

„Ale Emi…“ Jako by si zrovna vzpomněla, že se má 
usmát. „Zavolám si taxíka nebo něco vymyslím. Je to v po-
hodě, vážně…“ Podívá se směrem, kde se mezi stromy 
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pohybuje světlo a za ním je patrná nejasná chlapecká si-
lueta. Emma tím směrem taky pohlédne, jenže ve tmě nic 
pořádně nevidí.

„Podle mě bys tam neměla chodit.“
Abigail se na ni zašklebí tak nepřirozeně, že to musí až 

bolet. „Je to jen sranda, Emi. Nedělej si starosti.“
Ona si ale starosti dělá. Není tak vysoká jako Abigail, 

nemá takovou mezeru mezi stehny, po jaké touží všech-
ny dospívající holky. Po svém otci nezískala nic než na-
hnědlou latinskoamerickou pokožku, která jí mezi spo-
lužáky působí jen mrzutosti. Není typ, který kluci lákají 
do lesa, co o tom tedy může vědět? Přesto ale upírá zrak 
do tmy a vrtí hlavou. „Počkám tu na tebe.“

„Ne.“ Abigail se zhluboka nadechne a znovu se odhod-
laně usměje. Voní jahodovým balzámem na rty. „No tak, 
Emi, nech mě trochu dýchat. Bude to v cajku. Fakt.“

Abigail Blakeové je sedmnáct a  jako všechny dívky 
v  tom věku je přesvědčená, že bude žít věčně. Někde 
v hloubi duše si to myslí i Emma, a proto nechá kama-
rádku stát ve zdupané trávě na samém kraji lesa a loudá 
se kolem Holých kostí ke svému autu. Oheň ještě praská 
a  po vybledlých skaliskách, tyčících se do výšky, poska-
kují odlesky plamenů. Účastníci noční párty si připíjejí 
plechovkami s pivem, a  když je pak odhazují do ohně, 
výskají radostí, jakmile plameny se zlobným zasyčením 
vyšlehnou výš.

Emma se neohlédne. Kdyby to udělala, viděla by, jak 
Abigail zaváhala, jak stojí s rukou nataženou před sebe, 
jako by přece jen nečekala, že kamarádka odejde.

Z druhé strany ohniště ji pozoruje jiný mladík. Nesty-
datě ji sleduje, až z toho má Emma pocit, že se pod jeho 
pohledem chvěje, i když to tak není. Už ho tu v okolí za-
hlédla, potloukal se po okraji města od jara, jinak ho ale 
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nezná. Profil má tak ostrý, že by jím mohl lajnovat kokain, 
tmavé vlasy mu ometají límec ošoupané kožené bundy. 
Něco ve stylu, jak pohupuje boky a vystrkuje bradu, vzbu-
zuje dojem, že v předchozím životě přepadal dostavníky. 
Večerní déšť zmírnil denní žár a  jeho cigaretovým kou-
řem prosycený dech se vznáší ve vzduchu podobně, jako 
se bouřkové mraky kupí v chladném vzduchu kolem hor-
ských vrcholů. Když se Emma podívá znovu jeho směrem, 
už tam není.

„Kde jsi byl?“ Dolly Blakeová zamáčkne nedopalek ciga-
rety. Její nejstarší syn se snaží za sebou potichu zavřít do-
movní dveře.

„Nikde.“
Noah se vynoří z přítmí předsíně a Dolly na chvíli str-

ne, jak moc jí připomíná štíhlou vytáhlou postavou její-
ho muže. Z dálky není těžké si je splést – tatáž nedbalá 
kostkovaná košile i nazrzlý odstín vlasů, stejně povytažená 
ramena, jako by se bál, že se mu přes ně někdo podívá 
a  zjistí něco nepatřičného. A ačkoli je to ve dvaadvace-
ti letech už chlap, v  obličeji mu přetrvávají jemné rysy 
mládí, které jeho otec Samuel Blake vyměnil už dávno za 
pichlavý plnovous a pleť ošlehanou nekonečnými hodi-
nami strávenými svážením dřeva. 

Dolly s úlevou vydechne. „Máš štěstí, že si šel táta brzo 
lehnout. Od čeho máš tak zašpiněné džíny?“

„Do toho ti nic není.“
Na stěně nad ním visí velký kříž posázený polodraho-

kamy, který Dolly dostala už před čtvrt stoletím od své 
tchyně jako svatební dar. Ví, že je za ním díra v omítce, 
kterou tam jednou prorazil Samuel pěstí.

„Přestaň se mnou mluvit takovým tónem, hochu,“ va-
ruje syna Dolly, nedívá se ale přitom na něj, nýbrž na 
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kříž. „Mně je jedno, kolik ti je, ale dokud bydlíš tady, 
budeš chodit domů včas a s matkou budeš hovořit s pat-
řičnou úctou.“

„Abi nikdy takhle nevyslýcháš.“ Na svých dlouhých no-
hou umatlaných od bláta ji obejde a pak už je jen slyšet 
známý dupot, jak kluše nahoru do svého pokoje.

Dolly vzdychne a prsty si vjede do vlasů. Přála by si, aby 
to nebyl pořád jen on, kvůli komu ztrácí nervy, ale ví, že 
občas se tomu prostě nedokáže ubránit. Jinak by jedno-
ho dne mohla vybuchnout.

Emma si pustí v autě rádio, noční pořad nějakého věštce, 
který se ani slůvkem nezmíní o tom, co ji čeká, a tak jede 
pryč a na Abigail už nemyslí. V loužích na okresní silnici 
se odráží žluté světlo jejích reflektorů a zápach mokré-
ho asfaltu, který se dovnitř vkrádá ventilací, jí připomí-
ná voskové pastelky. Cestu zná dobře, dokonce i v noci. 
Na příkrých svazích po obou stranách rostou jehličnaté 
stromy, táhnou se vzhůru až k prašným vrcholům hor, 
kde už to je jen samý pahýl, než se porost vytratí docela.

Po kilometru a  půl jízdy se  přeruší hradba stromů, 
která dosud kopírovala křivky silnice. Zdejší jehličnany 
napadl kůrovec, rozsáhlé oblasti lesa jsou zešedlé a po-
vadlé. Za denního světla lze skrz řídké odumřelé větve 
zahlédnout zčernalé pozůstatky starého domu Winslowo-
vých, který už více než před stoletím do základů vyhořel. 
Emma obvykle viděla prázdnými okny až na druhou stra-
nu za dům, a ačkoli ví, že v téhle tmě nespatří vůbec nic, 
zabloudí tam zrakem, jen tak ze zvyku.

Zahlédne světlo.
Za spáleným okenním rámem probleskuje jakási záře. 

Emma přibrzdí, v té chvíli se však světlo prudce zhoupne 
a hned nato zhasne.
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Zmíní se o tom, až bude vypovídat na policii, kde z ní 
budou dolovat každou vzácnou podrobnost o Abigail.

Táborák je uhašený. Zbyl po něm jen zčernalý kruh, jako 
by tam přistálo UFO. Holé kosti se mlčenlivě rýsují pro-
ti noční obloze postříbřené měsíčním svitem. Účastníci 
noční párty se rozešli, někteří zamířili po silnici k auto-
kempu Jerryho Maddoxe, jiní se nacpali s přáteli do aut 
a vydali na cestu lesem domů. Když zazněl výstřel, nezbyl 
na místě nikdo, kdo by ho zaslechl.

Další den je neděle a  Blakeovi si zatím nedokážou 
představit, že se jako obvykle v kostele posadí do řady na 
skládací plastové židle, ale Abigail vedle nich sedět nebu-
de. Další den je neděle a Emma by měla odbarvit Abigail 
vlasy, protože se jí už zrzavá barva omrzela, i když ví, že 
rodičům se to nelíbí a budou tvrdit, že vypadá jako coura. 
Další den je neděle a Emma leží v posteli, nespí, poslou-
chá, jak vyjí kojoti, a přeje si být jedním z nich. Ráno si 
zkontroluje telefon, ale zprávu od Abigail, že se dostala 
v pohodě domů, tam nenajde. Pohledem zabloudí k prá-
delníku, kde leží neotevřená krabička s odbarvovačem, 
a jakýmsi šestým smyslem vše pochopí. 

Na konci týdne se bude Abigail prázdně usmívat ze sto-
vek letáků připíchnutých na telefonních sloupech, tabu-
lích a nástěnkách zdejší kongregace, třepotajících se ve 
větru od Skalistých hor. Samuel Blake se vydá s příslušníky 
místního policejního oddělení do lesa a mezi stromy bude 
vykřikovat jméno své dcery. Noah oškrábe špínu z džín, až 
si z toho odře prsty, a Emma zastrčí krabičku s odbarvo-
vačem pod postel. Dolly bude kouřit jednu cigaretu za 
druhou, nehty si bude drásat strupy ve vlasech a nespustí 
oči z kříže zakrývajícího díru ve zdi, zmožená strachem, že 
se na ně začnou hrnout jen samé špatné události.
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„teď se neHýbej, Jude.“ Dolly popadne nejmladšího syna 
za bradu, znehybní mu hlavu, nanese vrstvičku krycího 
korektoru na modřinu pod okem a  vtírá přípravek do 
kůže. „Můžeš si za to sám. Víš dobře, jaký bývá táta, když 
ho probudíš moc brzo.“

Samuelovi se líčení líbit nebude. Žádný z mých chlapců 
nebude chodit zmalovaný, bude láteřit. Je mu dvaašedesát 
a  je dost starý na to, aby mohl být jejím otcem. Jejich 
vzájemné postavení se často promění do té míry, že Dol- 
ly udělá bez odmlouvání, co jí nařídí. Dnes to tak ale 
nebude. Make-up se mu líbit nemusí, ale smíří se s ním 
snáz, než kdyby po nich v kostele všichni pokukovali a za 
zvednutými biblemi je šeptem pomlouvali. Nemůžou se 
divit, že holka od nich utekla, taková famílie. Nemůžou 
se divit, že je holka mrtvá.

Mrtvá. Zaslechla to slovo v  samoobsluze, doneslo se 
k  ní z  obvyklého šumu od mrazáků. Prohodili je mezi 
sebou pan Wen, který měl ve městě obchod s alkoholic-
kými nápoji, a Carla Patersonová, co učila Abigail ve dru-
hém ročníku na střední. Do bzukotu zářivek a mrazicích 
pultů to pronesli potichu a nejspíš doufali, že je nikdo 
neslyší. Našli v sobě aspoň tolik slušnosti, že když se v tu 
chvíli zpoza rohu vynořila Dolly s prázdným nákupním 
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vozíkem, bylo na nich znát, jak je jim trapně. Neřekla nic, 
jako ostatně často, možná i proto, že vlastně přesně nevě-
děla, jak na ni to slovo působí.

Mrtvá. Znělo to jako tečka za větou. Představila si, že 
posílá telegram a místo obvyklého „stop“ píše všude „mrt-
vá“: Abigail se najde mrtvá Abigail se vrátí mrtvá. Uplynul 
teprve týden ode dne, kdy její dcera zmizela, ale ta doba 
připadá Dolly divná a  dlouhá, natažená jako karamela 
v takovém tom starobylém přístroji, který se tu a tam ob-
jeví za výkladem obchodu s cukrovinkami.

Už to byly dva týdny a Dolly chodila do samoobslu-
hy skoro denně, jen aby se tam mohla opřít o držadlo 
nákupního vozíku a nechat se jím vláčet. Jezdila mezi 
regály, a měla tak pocit, že aspoň něco dělá. Nechtěla 
se podobat ženám, které vídala ve filmech, co jen sedí 
doma, napůl šílené, a  čekají, jestli nezazvoní telefon. 
Čas jde dál, uklidňovala se, takže to ještě nemůže být 
konec věty.

V koupelně Jude vyšpulil spodní ret v grimase, kterou 
pochytil od svého staršího bratra, ačkoli v  jiných ohle-
dech se ti dva lišili jako den a noc. O deset let mladší 
Jude byl na rozdíl od ramenatého Noaha droboučký, 
tmavovlasý, tvárný a  měl sklony k  pořádkumilovnosti, 
kdežto jeho bratrovi se zanesla špína jejich města do pa-
pilárních linií. A pak je tu samozřejmě i  Judova noha. 
Roztříštěná kost po úderu jako kovářským kladivem do 
doběla rozžhaveného železa, po němž mu zůstala noha 
znetvořená. Dvanáctiletý kluk by neměl chodit o holi.

Dolly mázne další vrstvu líčidla na oteklé oko, ale jeho 
pohledu se vyhýbá. Chudák Jude, nechtěné dítě. Jude, 
kterého se pokoušela zbavit, a proto vysedávala ve vaně 
ve vroucí vodě, dokud nevystydla a  neztmavla špínou. 
Taky vypila dvě třetiny láhve ginu z manželova domácí-
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ho baru a pak se z něj pozvracela. Krutý boží šprým, na-
padlo ji tehdy, přivést do tohoto domu dalšího potomka. 
A i dnes uvažovala, jestli neměla pravdu.

„Hotovo.“ Dolly skončila s líčením a o krok poodstou-
pila, aby zhodnotila výsledek. Potrvá den nebo dva, než 
opuchlina splaskne, ale aspoň se jí povedlo zakrýt výraz-
nou rudou barvu, kterou pod synovým okem zanechala 
manželova ruka.

„Musím tam?“ Jude se naklání k zrcadlu v šedém rámu, 
prsty si přejíždí kolem oka, jako by horoucně toužil 
ohmatat podlitinu a ujistit se, že pod nánosem tělky po-
řád ještě je. „Mně se do kostela nechce. Všichni po nás 
budou koukat.“

Jistěže budou všichni koukat, souhlasí Dolly v duchu. 
Zbývající příslušníci rodiny Blakeových strávili poslední 
dvě neděle tím, že do sebe klopili jednu plechovku piva 
Lone Star za druhou nebo bloumali mezi regály v  sa-
moobsluze, případně za bílého dne leželi v posteli a na-
slouchali rytmickému klapotu stropního větráku. (Dolly 
nevěděla, co dělal Noah, ale všimla si, že se ohlíží přes 
rameno častěji než obvykle.) Nicméně včera ji pastor 
Lewis přistihl, jak dělá, že čte složení na sáčku s kráje-
ným chlebem. Sdělil jí, že v Prvním baptistickém kostele 
ve Whistling Ridge se bude tuto neděli sloužit zvláštní 
mše, při které se kongregace pomodlí za Abigail a rodi-
nu Blakeových, a že by je tam všichni jistě rádi uvítali. 
Dolly nevycházela z údivu, že tam dokáže tak klidně stát 
a lhát jí do očí, když přece oba jasně věděli, jak se na ně 
kongregace dívá. I když se několikrát usmál a poklepá-
val ji po paži, jako pouhá prosba to nevyznělo.

Můžeme se modlit, nebo nechat druhé, ať se modlí za 
nás, uvažuje. Možná právě ten pocit, že musí volit mezi 
aktivním a pasivním přístupem, ji přiměl k  tomu, že se 



Za dvermi tma

17

ˆ

pevně rozhodla tam jít. Pokouší se to vysvětlit Judovi, ale 
on si jen hryže ret a mrzutě zírá do podlahy.

„Abi možná utekla, protože už nechtěla chodit do 
kostela,“ promluví a  z  jeho hlasu zní takové opovržení, 
že Dolly má sto chutí taky mu jednu vrazit. Raději se ale 
odvrátí a štrachá v kapsách po cigaretách. Svrbí ji ruka, 
nejradši by něco roztřískala – tak ale roztřískej sebe, ne Juda. 
Koneckonců pokud za tohle všechno někdo nese vinu…

„Abigail neutekla,“ vysvětluje mu a  on jí musí věřit, 
protože je jeho matka. Bez ohledu na to, jaký názor na to 
má policie, Abigail by se nikdy jen takhle nesebrala a ne-
odešla. Ale Dolly se třesou prsty, když si vkládá cigaretu 
mezi rty a  ucpává si tím ústa, aby nemohla mluvit dál. 
Jestliže Abigail neutekla, co se jí tedy stalo? Ve škrtnutí 
zapalovače to zaslechne znovu: mrtvá.

Je to všechno její vina. Tohle se říká po škole. Chodby 
páchnou po lepidle a  čisticích prostředcích a Emma se 
tiskne hluboko do kouta na dívčích záchodcích, snaží se 
zahlušit ozvěnu hlasů spolužáků a  lije do sebe cestovní 
lahvičky whisky, které má matka doma pro případ, že by 
se jednou vypravily na výlet, na který ale nikdy nepojedou.

„Chápeš to, že Emma Alvarezová ji tam prostě jen tak 
nechala?“

„Ty vole… a ty myslíš, že proto ji unesli?“
„Nikdo ji neunesl. Zdrhla s tím cikánem.“
„Ne, s ním nezdrhla. Viděla jsem ho minulý týden v bu-

fáči.“
„Já jsem teda slyšela, že ji sežrali kojoti.“
„Já bych nikdy nedovolila, aby moji kamarádku sežrali 

kojoti.“
Tečou jí slzy zčernalé řasenkou a radši si vrazí klouby 

prstů do úst, aby nikdo neslyšel, jak vzlyká.


