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PROLOG

Mnohem později, když uviděl Olindino drobné tělo ležet ve skalní roz
sedlině, vzpomněl si Sixten na auto, které toho odpoledne parkovalo před 
školou. Bylo bílé a stálo tam dlouho, možná několik hodin – a pak, když 
se otočil a vydal se domů, bylo najednou pryč.

A Olinda také.
Zapamatoval si to, vtiskl si to do paměti, aby se mu do vzpomínek 

nevloudil ani náznak nejistoty.
Toho dne pršelo. Padal hustý, jemný podzimní déšť. Zazvonilo a děti 

pospíchaly ze školy domů. Kapuce si přetáhly přes hlavu, ruce vrazily 
hluboko do kapes. Červené a černé holínky čvachtaly v kalužích. Ale 
Sixten se zdržel na kraji školního dvora, pohledem hledal Olindu, její 
červenou, příliš velkou pláštěnku, která jí sahala až k holínkám. Doufal, 
že ho dožene a půjdou domů spolu. Někdy si po škole hráli. Ale vždyc
ky tak, aby je nikdo neviděl, a nikdy o tom nikomu nevyprávěli. Měli 
vlastní, tajné hry, které znali jen oni dva.

Déšť mu padal za krk a máčel mu ofinu, kapky mu přes oči a nos 
stékaly ke rtům. Olízl si je, cítil, že déšť chutná jinak než v létě, jako by 
podzim měl vlastní příchuť chladu a čehosi dalšího, co Sixten nedoká
zal přesně vyjádřit.

Stál tam dlouho, dokud neodešly i poslední děti a on nezůstal sám.
Olinda se neobjevila. A přesto vycházela ze dveří školy hned za ním…
Naposledy se podíval na dlouhou řadu houpaček, rozhlédl se po 

prázdném dvoře. Pak se otočil a utíkal v holínkách pryč tak rychle, že 
mu dešťová voda cákala až na džíny.





Část první
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Pondělí 19. října

V bytě je strašná zima, mám na sobě velký norský vlněný svetr, který 
mě na krku kouše. Ústřední topení se zřejmě ještě nepřizpůsobilo rych
lé změně počasí v posledním dni. Ale možná mrznu proto, že mě sví
rají obavy.

Zírám z okna v kuchyni, sklo je protkané čúrky deště, a snažím se 
přemýšlet. Pak si uvědomím, že by mě někdo z ulice mohl vidět, a tak 
jdu radši do obýváku.

Dnes mám narozeniny. Je mi třicet devět. Neslavím to. Ale přece 
jen jsem si dopřál lepší večeři než obvykle: roštěnku a hranolky (mraže
né, dopečené v troubě) a vytáhl jsem bílý sváteční porcelán, který jsem 
zdědil po rodičích a používám ho jen dvakrát do roka (na narozeniny 
a o Vánocích). Do sklenice s broušenými květy jsem si nalil colu. (Víno 
už se pít neodvažuju.)

Pak se to stalo: Zrovna když jsem se chystal vložit do úst první sousto, 
zazvonil mobil. Obvykle mi nikdo nevolá, aby mi poblahopřál – vlast
ně ani nikdy jindy –, takže to byla docela událost. Proto jsem to zvedl, 
i když jsem číslo neznal.

„To je Robert? Robert Lindström?“
Hlas byl ženský a velmi neodbytný. (Rozhodně žádný gratulant.)
Uvažoval jsem, kdo to asi může být (chce mi něco prodat?) a co mám 

dělat, jestli to mám prostě položit, anebo něco říct, a mezitím ona mlu
vila dál: „Haló! Jste tam? Roberte?“

Z jakéhosi důvodu jsem cítil povinnost odpovědět. „Ano.“
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„To jsem ráda, že jsem vás zastihla. Jmenuju se Lexa Anderssonová.“
„Já nic nechci…,“ řekl jsem, teď už přesvědčený o tom, že něco pro

dává.
Žena se rozesmála (nepříjemně, jako osel, jakoby nosem). Nechápal 

jsem, co je na tom vtipného; když už mi někdo zavolá, vždycky to je 
prodejce.

„Ne, já nic neprodávám. Chci si s vámi promluvit!“ odpověděla, když 
se přestala smát.

Jakmile zdůraznila slovo „promluvit“, bylo mi to jasné: novinářka.
„Bez komentáře,“ vyhrkl jsem.
Oddálil jsem mobil od ucha – jako by to byl obložený chleba, do kte

rého se chci zakousnout – a poslouchal jsem, jak žena vykládá dál, že by
chom se měli sejít a bůhvíco ještě. Nakonec jsem se k mobilu naklonil, 
řekl jsem „na shledanou“ a stiskl jsem tlačítko s červeným sluchátkem.

Jednou už jsem s novináři mluvil. Nedopadlo to dobře.
Po zbytek večera jsem na ni myslel, zneklidnilo mě to. Jsem si jistý, 

že mi zavolá znova, ona se určitě nevzdá.
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Pondělí 2. listopadu

„Tak mě, prosím vás, poslouchejte!“
Nastasia Sikonovová si přitiskla mobil k uchu, snažila se, aby se jí ruka 

přestala třást, druhou se opřela o jídelní stůl. Během hovoru upírala po
hled na jeho hnědou dřevěnou desku: škrábance, stopy po odložené hor
ké pánvi, důlek, který do stolu Olinda udělala válečkem…

Najednou byly všechny stopy tak zřetelné a připadaly jí tak cizí. Celá 
kuchyň se zdála jiná, jako by ji nikdy předtím neviděla, dveře lednice 
se spoustou lístečků, parapet, výhled. Věci, kterých si nikdy nevšíma
la – a teď se změnily.

Hodiny na stěně ukazovaly 20.53. Uplynulo skoro šest hodin od chví
le, co Olindě skončila škola.

Nastasiin manžel seděl na protější židli a nespouštěl z ní oči. Ivan. 
Podívala se na něj, na jeho černý oblek, bílou rozepnutou košili, řídký 
tmavý vous na hubeném obličeji, trochu rozcuchané, překvapivě světlé 
vlasy – a cítila, že už se k němu nikdy nechce přiblížit.

„U telefonu Jönsson…,“ řekl hlas v telefonu.
Nastasia potlačila pláč, pokoušela se zachovat klid a znovu vysvětlo

vala, co už jednou říkala operátorovi tísňové linky, odpovídala na stej
né otázky.

„Ne, nemám důvod si myslet, že ‚šla s nějakým kamarádem domů‘. 
Měla jít domů sama a pak měla dorazit slečna na hlídání. Tuva, Tuva 
nevímjakdál, nevzpomínám si… nemůžu…“

Zavřela oči, snažila se nemyslet na to, co se Olindě mohlo stát, 
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nemys let na to, že už uplynulo tolik hodin, že je to její chyba, zatím 
ještě ne.

„Byli jsme na koncertě. Já s manželem… šli jsme na… není to jedno?“
Šli na večer komorní hudby do Koncertního domu, sami dva. Měl to 

být pokus o záchranu manželství, chtěli se věnovat jen sami sobě a vrátit 
se k tomu, jaké to mezi nimi bylo dřív, před Olindou, před potratem, 
před hádkami a nočními tlumenými hovory o rozvodu…

„Vždyť vy se tak moc snažíte vyhovět dceři, že vůbec nemyslíte na 
sebe,“ řekla jim jednou rodinná poradkyně a pak položila Nastasii ruku 
na rameno, povzbudivě kývla, usmála se na ni. Kráva blbá!

Nastasia se zatahala za rukáv šatů, jako by si je chtěla svléknout, byly 
od Filippy K, nosila je, jen když šla do společnosti, milovala je, našetřila 
si na ně. Ale věděla, že už si je nikdy nevezme.

Když potlesk utichl a oni vstali ze sedadel, Ivan ji objal kolem ramen 
a poprvé po mnoha letech jí to připadalo srdečné a příjemné. Pak koneč
ně vytáhla mobil, vypnula letový režim – a po několika vteřinách začal 
mobil pípat. Znovu a znovu, pípal a vibroval jako posedlý…

Ještě než otevřela první esemesku, sevřel se jí žaludek, pochopila, že 
se něco stalo. Pak si ji přečetla.

Olinda pořád není doma. Zavolejte mi! Prosím!
Psala to Tuva, slečna na hlídání, všechny zprávy byly od ní. Jedenáct 

esemesek, patnáct nepřijatých hovorů, pět vzkazů v hlasové schránce.
Jak dlouho měla mobil vypnutý? Hned si vzpomněla. Vypínala ho 

po osmé večer. Už před koncertem, když se stavili na drink v Gondole. 
Chtěli, aby je nikdo nerušil. Ivan to tak chtěl. Opakoval, že si tento ve
čer užijí jen sami dva.

Ani o přestávce během koncertu ho nezapnula. Už ho lovila z kabel
ky, ale Ivan položil svou ruku na její. „Nech to být…“

Zavřela oči, aby se na něj nemusela dívat.
„Prosím, prostě ji najděte…,“ dodala ještě, než hovor s policií ukončila.
Ivan se na ni tázavě podíval.
„Začnou prohledávat okolí školy… Děti jsou vždycky priorita, říkali. 

Ale já si myslím… myslím si…“
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Zavrtěla hlavou. Ivan ji chtěl vzít za ruku, ale ona ucukla.
„Musíme tam jet…,“ řekla a kývla k předsíni a vchodovým dveřím. 

„Potřebují fotky. A její popis…“

Když Nastasia hovor ukončila, uplynulo třináct minut od chvíle, co se 
dovolala operátorovi na tísňovou linku. Necelou hodinu nato už ke škole 
dorazila první pátrací skupina. Kdyby bylo světlo, nasadili by i vrtulník 
a dron, ale teď to nešlo.

Ve tmě ne.
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Pondělí 19. října

Několik věcí byste o mně měli vědět.
Zaprvé: Jsem zlý člověk. Když mi bylo jedenáct, na opuštěném plácku 

vedle našeho domu jsem rozbil stejně starému klukovi hlavu kusem be
tonu. Byl na místě mrtvý. Moje blonďatá, velmi hezká terapeutka říká, 
že to nemusela být vražda, ale jen zabití, neplánovaný čin. Téměř ne
úmyslný. Že vzešel z náhlého popudu.

Ale copak jsou takové popudy u dítěte normální?
Možná se jen snaží být na mě hodná, povzbudivě se na mě usmívá a dívá 

se mi přímo do očí, jako by mě k něčemu vybízela, jenže nevím k čemu.
Nevím. Laskavosti nerozumím.
Ten kluk se jmenoval Max. Hrávali jsme si spolu.
Když se ráno zahlédnu ve flekatém zrcadle v teakovém rámu (dědic

tví po rodičích), občas si všimnu, jak mi po tváři přeletí jakýsi stín. Cosi 
zlého. Ne že bych v tu chvíli vypadal jinak, jen koutkem oka zachytím 
záblesk čehosi…

Dal jsem do lustru silnější žárovku, ale záblesků temnoty jsem se ne
zbavil. Když jsem ráno unavený nebo myslím na něco jiného a nepří
tomně se podívám do zrcadla… jako bych nevědomky vnitřně zuřil.

Když se nakloním blíž k zrcadlu a zkoumám svou tvář, je všechno 
zase normální: Vidím křivý nos (jako dítě jsem sjel schody na kole), oči 
(tmavě hnědé), tmavě blond vlasy (nijaké barvy)… Přejedu si rukou po 
strništi (ostrůvcích zrzavých a hnědých vousů) a všechno mi připadá 
jako obvykle.
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Nejsem ošklivý. Nemám klasicky krásné rysy, ale jsou celkem pravi
delné. Ve chvílích povznesené nálady – krátká vybočení z reality – si ří
kám, že bych se nějaké ženě mohl i líbit. Ale nelíbím. Myslím, že ze mě 
ženy tu temnotu, zuřivost cítí, že je to ode mě odrazuje.

Moje terapeutka tvrdí, že je to hloupost. Že stejně jako všichni ostat
ní mám právo se zlobit, že je to přirozený pocit.

„Prožil jste extrémně stresující události, které si zatím nedokážete vy
bavit. Na tom, že svou minulost vnímáte jako temnotu, není nic zvlášt
ního,“ vysvětluje.

Těžko k tomu můžu něco říct, protože valná část mé terapie se točí 
kolem toho, co si z dětství nepamatuju.

Druhá věc, kterou byste o mně měli vědět: Většina mého dětství je 
pryč, vymazaná. Celé roky mého života, o kterých vím jen to, co mi 
stihli vyprávět rodiče nebo co jsem zjistil z fotek, které mi bohužel vů
bec nejsou povědomé.

Jako ta na parapetu v kuchyni: Vybledlý barevný snímek rodiny – 
ne mé vlastní, ale pěstounské –, jejíž členové stojí vzorně seřazení před 
vchodem šedě omítnutého domu. Já postávám opodál, malý kluk se svě
šenými rameny, kulatými zády a neupravenými vlasy myší barvy. Rodiče 
a dívka, která vypadá o několik let starší než já, se usmívají a já napůl 
odvracím tvář. Jako bych nechtěl, aby mě bylo vidět. Jako by mě před 
fotoaparát zatáhli násilím. Ty se s námi taky vyfotíš, tak pojď!

Pamatuju si, že jsem několik let bydlel u pěstounské rodiny, která už 
mě pak u sebe nechtěla, neznámo proč. Ale nevybavuju si žádná jména, 
události, místa. Nic.

Vlastně ani nevím jistě, jestli jsem nezabil nějaké další děti. Sice ni
kdo nic neříkal, policie mě nezadržela a ani v novinách o tom nepsali, 
ale to nemusí nic znamenat. Někdy si říkám, že v záhybech mé pamě
ti se můžou ukrývat další vraždy. Další děti, kterým jsem rozbil hlavu 
a zakopal je někde v lese. A právě proto si nic nevybavuju.

Moje terapeutka se smála, když jsem se o tom jednou zmínil. „Sice 
si nepamatujete, co se stalo s Maxem, ale to ještě neznamená, že jste za
vraždil další děti.“


