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Úvod

Předkládaná publikace vychází z materiálů shromážděných v rámci 
Polsko-českého a česko-polského překladatelského semináře, který je 
na Filozofické fakultě UK (Ústav slavistických a východoevropských 
studií, později Katedra středoevropských studií) realizován od roku 
2009. Studenti polonistiky spolu se zájemci z řad polských studentů, 
kteří na naší fakultě absolvovali studijní pobyty, v rámci tohoto semi-
náře překládali – za odborného vedení svých pedagogů – mimo jiné 
ucelené umělecké texty z polštiny do češtiny i z češtiny do polštiny. 
Výběrový seminář byl koncipován jako dvousemestrální – zatímco 
v zimním semestru účastníci procvičovali většinou překlad kratších 
a stylově různorodějších textů (odborné historické a lingvistické tex-
ty, komiks, filmový scénář, píseň apod.), v letním semestru měli mož-
nost vyzkoušet si překlad ucelených textů (povídka, reportáž, drama) 
a právě tyto texty se ocitly v předkládané publikaci. Komplexní týmo-
vá práce s konkrétním rozsáhlejším textem přiblížila studentům spe-
cifika překladu uměleckého textu zejména s ohledem na nejrůznější 
česko-polské interference. 

Publikace prezentující výsledky a zkušenosti z naší společné práce 
chronologicky představuje šest textů: povídky současných polských 
a  českých prozaiků – Malizm reagiczny (2005) Wojciecha Kuczoka, 
Krátká příhoda v kanceláři (2003) Jana Kameníčka a Życie na Marsie 
(1997) Izabely Filipiak, reportáže Polska w ogłoszeniach (1996) Mariu- 
sze Szczygieła a Gierłoż – Hitlerovo Vlčí doupě, Na skok u zubrů v Bělo-
věži a Varšavská lampářka (2005) Pavla Nováka, a také divadelní hru 
Ciemny las (2007) Andrzeje Stasiuka, z níž pro tuto publikaci vybíráme 
z důvodu značného rozsahu pouze její část. Každému z těchto textů je 
věnována samostatná kapitola, rozdělená do dvou částí – v první z nich, 
po stručném úvodu, najdete paralelně originální texty a jejich překlady, 
ve druhé části pak komentáře vedoucích semináře shrnující nejčastější 
problémy spojené s překladem a způsob jejich řešení, nejčastější chyby 
a jejich analýzu na konkrétních příkladech. Překladová cvičení se v pří-
padě studentů, jejichž znalost cizího jazyka je na dostatečně vysoké 
úrovni, odehrávají stále častěji v rámci praktických jazykových cviče-
ní, ale v některých případech – jak je tomu například na naší katedře 
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– i namísto nich. Proto jsou zmíněné komentáře doplněny příkladem 
rozšiřujícího tematického cvičení s klíčem. 

Kniha je určena zejména polonistickým – šířeji slavistickým – pra-
covištím (jak odborným pracovníkům, tak studentům), ale s ohledem 
na  obecnější teoretické a  metodologické ukotvení i  všem dalším 
zájemcům o teorii, ale především praxi a didaktiku překladu. Nabí-
zí pohled na praktickou výuku v rámci překladatelského semináře 
a možnosti využití jeho výstupů ke zkvalitnění výuky cizího jazyka. 
Snaží se tím mimo jiné zaplnit i jistou mezeru existující v oblasti pol-
sko-českých didaktických publikací. 

S  cílem rozšířit a  prakticky využít kompetence studentů nabyté 
v rámci jazykových kurzů a také překladatelského semináře zamě-
řeného na kratší útvary jsme se v Polsko-českém a česko-polském 
překladatelském semináři soustředili rovněž na umělecké a publici-
stické texty. Nejprve pouze v překladu z polštiny do češtiny, později 
také v opačném směru, zejména pro vyváženost překladatelských 
kompetencí studentů, kteří pocházeli jak z českého, tak polského 
jazykového prostředí. U překladu do polštiny jsme s ohledem na čes-
ké studenty, pro něž byl seminář primárně určen, záměrně volili texty 
jazykově méně složité, neboť semináře byly zprvu realizovány pouze 
v rámci bakalářského studia. Při výběru textů bylo nutné zohlednit 
praxi výuky – přizpůsobit délku textů počtu seminářů v semestru, 
aby v jejich rámci bylo možné simulovat všechny fáze překladatelské 
činnosti, od analýzy a interpretace originálního textu až po kontrolu 
a redakci finálního překladu. Neoddiskutovatelnou výhodou krátkých 
uměleckých textů je pak také možnost řešit jejich překlad jako celek, 
se všemi možnými problémy, s nimiž se lze při překládání setkat. Kom-
plexní texty nezužují náš pohled pouze na problematiku izolovaných 
lexikálních jednotek (a tedy izolovaných problémů), ale zasazují je 
do širšího kontextu.

Umělecké texty nabízejí patrně nejkomplexnější možnost nácviku 
jednotlivých překladatelských kompetencí, ale patří zároveň k nej-
náročnějším dovednostem. Cílem semináře bylo rovněž demonstro-
vat tuto obtížnost studentům v praxi, na jejich vlastních překladech, 
které nemůže nahradit pouze teoretická příprava ani analýza již pře-
ložených textů. Překlad uměleckého textu překračuje čistě jazykové 
cvičení a upozorňuje studenty na nutnost pozorného čtení, pochopení 
a interpretace uměleckého díla a jeho jednotlivých významotvorných 
složek. Překlad uměleckého textu je oblastí bytostně tvůrčí. Tzv. tvo-
řivé překládání stojí v popředí zájmu mnoha překladatelů i teoretiků 
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překladu.1 Zbyněk Fišer tuto problematiku shrnuje následujícími 
slovy: „Zájem teoretiků tvůrčího překladatelství se soustředí právě 
na situace, kdy překladatel musí v cílovém textu tvořivě vyjádřit jazy-
kovými, přesněji textotvornými prostředky sdělení autora originálu, 
které je ve výchozím textu rovněž vyjádřeno jazykovými prostředky, 
aniž by se dostávalo do kolize s požadovanou funkcí textu v cílovém 
prostředí.“2 Právě umělecké (a mnohdy i publicistické) texty nabí-
zejí budoucím překladatelům, ale i všem dalším zájemcům o zdoko-
nalení znalosti jak cizího, tak vlastního mateřského jazyka prostor 
ke kreativnímu řešení řady konkrétních překladatelských problémů. 
Na základě jejich vyhodnocení a analýzy dalších analogických situa-
cí (či případně na základě konfrontace několika různých možných 
řešení daného problému) si studenti upevňují získané dovednosti, ale 
zároveň se učí řešit každý jednotlivý překladatelský problém v závis-
losti na konkrétním kontextu.

Je jistě dobré připomenout, že překlad uměleckého textu má jak 
v českém prostředí obecně, tak v prostředí široce pojaté české polo-
nistiky dlouhou a bohatou tradici. Na významné překladatele z polšti-
ny (Vlasta Dvořáčková, Helena Stachová, Otakar Bartoš, Erich Sojka, 
Jan Pilař, Václav Burian, Josef Mlejnek ad.) dnes úspěšně navazují dal-
ší generace překladatelů (Barbora Gregorová, Pavel Peč, Petr Vidlák, 
Jan Jeništa aj.). Umělecký překlad obohacuje oba jazyky a je důležitou 
součástí polsko-českých kulturních vazeb, překladatel často plní roli 
prostředníka (nejen ve vztahu ke čtenáři, ale rovněž k nakladateli), 
upozorňujícího na zajímavé autory a díla. I proto je důležité vychová-
vat nové překladatele, kteří budou schopni věnovat se nejen komerč-
nímu překladu, ale rovněž literárním textům. 

Překladatelská práce je nejčastěji individuální záležitostí, její nácvik 
však může být přínosný i ve větší skupině. Konkrétní metoda práce 
v rámci Polsko-českého a česko-polského překladatelského seminá-
ře vycházela ze samostatného „domácího“ překladu vybraného textu 
každým ze studentů. Výchozí materiál přímo v hodinách pak tvořil 
autorský překlad jednoho studenta (případně skupiny studentů), 
který měl za úkol představit ostatním hlavní problémy, s nimiž se při 
překládání setkal, a zanést do svého překladu opravy, úpravy a dopl-
nění kolegů přednesené v rámci diskuse. Úkolem vedoucích semináře 

1 Viz např. Fišer, Z.: Překlad jako kreativní proces. Teorie a praxe funkcionalistického 
překládání. Brno 2009.

2 Tamtéž, s. 21–22. 
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přitom nebylo určovat jediná „správná“ řešení překladatelských 
otázek, ale vést a usměrňovat diskusi a pomáhat v hledání různých 
možností překladu (a eliminaci překladů chybných). Docházelo tak 
k inspirativním interakcím jednotlivých členů skupiny (včetně napří-
klad podnětné konfrontace pohledu rodilých Čechů na jedné a rodi-
lých Poláků na druhé straně). Vzájemná konfrontace různých mož-
ných řešení konkrétních problémů, ale nezřídka i různých přístupů 
k překládání obecně, pomáhala studentům ve formulování vlastních 
postojů i v nalézání předností či negativ daného způsobu překladu. 
Cílem skupinové práce bylo v závěrečné fázi (na základě společného 
konsenzu) nalezení co nejvhodnějšího překladu, jenž bude respekto-
vat jak originální text ve výchozím jazyce, tak srozumitelnost textu 
v jazyce cílovém za současného zachování maxima specifik originálu. 
Výsledkem práce na seminářích pak byla společná verze překladu, 
v níž byly do výchozího individuálního překladu začleněny připomín-
ky dalších účastníků kurzu. Takto vzniklý překlad pak prošel poslední 
etapou práce, jíž byly semináře věnované korektuře a finální redakci 
kompletního přeloženého textu. Studenti tak měli možnost praco-
vat s celkem textu a z této perspektivy podchytit případné problémy, 
které nebyly dostatečně zřetelné při práci na jednotlivých částech 
překladu. 

Překlad, zejména překlad uměleckého textu, je vždy kreativní pro-
ces. Při procesu překládání ve většině případů nelze dojít k jediné-
mu možnému výsledku a ideálnímu řešení. V rámci našich diskusí se 
nejčastěji střetávaly dvě koncepce. První z nich byla snaha držet se 
spíše tzv. doslovného překladu, který se pokouší maximálně respek-
tovat výchozí text a nejčastější slovníkové ekvivalenty výrazů v něm 
obsažených. Inklinovali k němu spíše ti studenti, kteří s překládáním 
teprve začínali. Druhou skupinu představovali zastánci tzv. funkčního 
překladu, pro něž slovník představoval pouze výchozí bod pro další 
hledání takových jazykových prostředků v cílovém jazyce, které by 
co nejlépe vystihly funkci a charakter originálního textu. Nejlepší se 
nakonec ukázala být taková řešení, jež překlad co nejvíce přibližovala 
cílovému jazyku a jeho kultuře, ačkoli to v některých případech zna-
menalo, že překlad je volnější a doslovný význam konkrétního výrazu 
byl lehce posunut. Blízkost polštiny a češtiny podle našeho názoru 
vyžaduje věnovat zvýšenou pozornost nebezpečí přílišného vlivu ori-
ginálního textu. Interaktivní práce ve skupině na modelových příkla-
dech různých typů textů (a různých jazyků) tak může studenty naučit 
používat určité „strategie“ související s možnými okruhy problémů. 
Na  tyto okruhy – na  konkrétním příkladu překladu uměleckých 
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a publicistických textů – se snaží poukázat i komentáře k jednotlivým 
textům zahrnutým do naší publikace. 

Již Jiří Levý psal ve své dodnes klíčové knize Umění překladu o třech 
fázích překladatelské práce: pochopení předlohy, interpretace před-
lohy a přestylizování předlohy.3 Domníváme se, že Levého koncepce 
je dodnes platná. I v reálné práci se studenty a texty se ukázalo, 
že jednotlivé konkrétní jazykové kompetence budoucích překla-
datelů nejsou vždy postačující pro zvolení adekvátní překladatel-
ské strategie a pro uspokojivý výsledek překladatelské práce jako 
celku. V průběhu realizace semináře se názorně ukázalo, že mnozí 
studenti mohou mít problém už se samotným porozuměním překlá-
danému textu v jeho originálním znění, případně s kompetencemi 
v jejich vlastním mateřském jazyce. Znovu se tak potvrdil názor, že 
„překládat znamená pracovat nejen s jazykem cizím, ale především 
mateřským“.4 Cílem semináře (především „cvičení“) bylo poukázat 
i na tyto obtíže a studentům tak představit šíři a komplexnost kom-
petencí, které musejí ovládat. V centru naší pozornosti se tak ocitla 
většina nejčastěji uváděných prvků tvořících překladatelské kompe-
tence, zejména: jazykové dovednosti (ve výchozím i cílovém jazyce), 
porozumění textu, stylistická obratnost, znalost českého i polského 
kulturního kontextu, ale také redaktorská a korektorská pečlivost. 
Neméně důležitá je komplexní interpretace textu, která překračuje 
konkrétní literární dílo. Stále častěji se totiž uvádí, že překládání je 
„složitou mentální operací“, která „není operací s texty ani s jazyky, 
ale s lidskou myslí“.5 

Práce v polsko-české skupině dokázala, že při překladu náročných 
uměleckých textů není možné vycházet pouze ze slovníků nebo kor-
pusu, ale v řadě případů je nezbytná konzultace s rodilým mluvčím 
a ověření maximální možné šíře kontextů, v nichž se daný výraz či 
dané vyjádření v jazyce originálu může vyskytovat. Navázání kontak-
tu s polskými kolegy z bohemistiky, které v několika případech vedlo 
dokonce k vytvoření velmi efektivních tandemových dvojic, bylo jed-
ním z pozitivních efektů práce v semináři. 

Samotnému překladu vždy předcházela diskuse o charakteru, sty-
lu, poetice a žánru daného textu. Zaměřili jsme se jak na osobnost 

3 Levý, J.: Umění překladu. Praha 1983. 
4 Kufnerová, Z. – Skoumalová, Z. a spol. (ed.): Překládání a čeština. Praha 1994, s. 3.
5 Viz například kognitivně komunikační teorie Krzysztofa Hejwowského: Hejwowski, 

K.: Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu. Warszawa 2007. 
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autora příslušného textu, tak na  přiblížení širšího kontextu jeho 
díla. To je zvláště důležité v případě textů, jejichž žánrové vymezení 
a formální podoba je dána jejich specifickým užitím; tak tomu bylo 
třeba v případě původně rozhlasových reportáží Pavla Nováka. Dis-
kusi o překládaném textu jsme věnovali jednak otázce filologického 
porozumění textu (srozumitelnost polského textu, česko-polské inter-
ference, porozumění obtížným slovním konstrukcím, eventuálním 
víceznačným výrazům, metaforám apod.), jehož efektem by měla být 
„jazyková správnost“ překladu, a jednak interpretaci textu. U překlá-
daných povídek jsme podrobně analyzovali narativní postupy či spe-
cifické umělecké prostředky využívané jednotlivými autory, abychom 
při překladu zachovali specifika autorského stylu a celkové vyznění 
originálu. Neméně důležitou otázkou je samozřejmě porozumění syn-
taxi překládaného textu, jež eliminuje možné nesprávné či neúplné 
pochopení výchozího textu (zejména v případě složitějších větných 
konstrukcí). Na stylové rovině bylo důležité rozlišit například prvky 
plnící v první řadě estetickou funkci na straně jedné a terminologii či 
odborné výrazy na straně druhé. 

Při hledání vhodných českých ekvivalentů jsme u  obtížnějších 
výrazů či slovních spojení technikou skupinové diskuse usilovali nej-
prve o nalezení různých možností překladu, abychom posléze podle 
kontextu a charakteru jednotlivých textů zvolili optimální řešení. 
V rámci využitých překladových postupů měli studenti možnost pro-
cvičit si nejrůznější transformace, jak gramatické, tak lexikální, i pře-
kladatelskou práci na nejrůznějších rovinách – od roviny morfologické 
(rozdíly v rodovém rozlišení, skloňování a časování, rozdíly ve videch 
apod.) přes slovnědruhové záměny až po rovinu syntaktickou (slovo-
sled, při překladu z polštiny častá problematika kondenzace, napří-
klad při překladu přechodníků, apod.). Na rovině lexikální jsme si pak 
vyzkoušeli praktické hledání českých, respektive polských ekvivalen-
tů pro výrazy z nejrůznějších oblastí; od otázek transkripce či transli-
terace přes hledání co nejbližších analogií v cílovém jazyce po speci-
fičtější problematiku opisného překladu, překladu odborných názvů 
a termínů nebo překladu neologismů či frazeologismů. 

Publikace je určena především jako pomůcka pro praktickou výuku 
a tomuto účelu je přizpůsoben její obsah i členění. Vyhýbáme se pro-
to širším teoretickým komentářům, jednotlivé analýzy jsou zaměře-
ny především na konkrétní praxi překladu a představení problémů, 
s nimiž jsme se v rámci seminářů setkali. Jako komplexní studii věno-
vanou těmto otázkám lze doporučit zejména publikaci Edvarda Lotka 
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Čeština a polština v překladatelské a tlumočnické praxi.6 Znalost teo-
rie překladu a základních prací, k nimž v českém kontextu jistě patří 
práce Jiřího Levého, ovšem pokládáme za nutný předpoklad a jednu 
z klíčových kompetencí překladatele. Proto také v závěru knihy odka-
zujeme na seznam odborné literatury, a to včetně slovníků, s nimiž 
jsme v rámci semináře pracovali. 

Zvolená forma předkládané publikace odpovídá jejímu hlavnímu 
zaměření – měla by se stát praktickou didaktickou pomůckou pro 
výuku polsko-českého a česko-polského překladu. Základ učebního 
textu tvoří srovnání originální verze a jejího možného překladu, kte-
ré se samo o sobě může stát východiskem jak pro domácí studium, 
tak pro řadu praktických cvičení realizovaných v rámci výuky. Struč-
ný komentář věnovaný vybraným problémům, mnohdy spojeným 
s žánrem daného textu a jeho specifiky, se pokouší představit některé 
otázky, s nimiž jsme se v praxi setkávali. Navrhuje možná řešení při 
překladu a nabízí základní vhled do související problematiky. Nezna-
mená to však, že jsme využili všechny možnosti, jež v této oblasti 
námi překládané texty nabízejí. Zvolili jsme takové okruhy problémů, 
způsobující podle naší zkušenosti nejvíce potíží. Vyučující, kteří se 
rozhodnou pracovat s námi nabízenými materiály, se mohou setkat 
s řadou dalších otázek, které se ukážou být problematické či pro stu-
denty jednoduše zajímavé. Vhodné je pak doporučit studentům další 
rozšiřující studie věnované probíraným tématům. 

Jednotlivé komentáře v naší publikaci jsou doplněny o cvičení, kte-
rá na dalších příkladech umožňují rozvíjet kompetence spojené s ana-
lyzovanou problematikou. Mohou být však využita i ve výuce v rámci 
klasických jazykových kurzů, ve spolupráci s lektorem je možné nava-
zovat na vybrané gramatické jevy a okruhy slovní zásoby. Výchozím 
bodem každého cvičení je tedy vždy problém, s nímž jsme se setkali 
při překladu daného textu, a s ním spojené konkrétní příklady, jež se 
přímo v překládaném textu objevily. Pro snadnější orientaci vyznaču-
jeme tyto příklady přímo z překládaných textů kurzivou a navíc i tuč-
ným písmem (ostatní příklady, zejména v komentářích, jsou uváděny 
pouze kurzivou). 

Na konci knihy je zařazen klíč k jednotlivým cvičením. Zejména 
v případech, kdy je součástí cvičení přímo překlad textu, obsahuje 
samozřejmě pouze návrhy možných řešení, neboť – jak jsme se již 
pokoušeli nastínit – překlad je mnohdy záležitostí individuální a čas-
to ani nevede k jedinému jednoznačně správnému řešení. Zároveň 

6 Lotko, E.: Čeština a polština v překladatelské a tlumočnické praxi. Ostrava 1986. 
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jsou v klíči obsažena pouze řešení konkrétních uvedených příkladů. 
V případech, kdy cvičení vybízejí k hledání dalších možných řešení 
či k podrobnějšímu rozvedení daného problému, předpokládáme, že 
studentům v jejich hledání pomůže pedagog či lektor a nabídne jim 
další možné pohledy na daný problém. 

Publikace Tvůrčí překlad ve výukovém procesu na polsko-českém 
příkladu se nepokouší vyčerpávajícím způsobem shrnout všechny 
překladatelské problémy ve vybraných textech. Měla by se stát spí-
še funkční pomůckou pro práci v seminářích a představit konkrétní 
obtížná místa, s nimiž jsme se setkávali, a možná řešení s důrazem 
na tvůrčí charakter překladatelské činnosti. Překlad uměleckého tex-
tu chápeme jako otevřený proces, který učí studenty poznávat cizí 
řeč a rozšiřovat jejich jazykové kompetence, umožňuje jim hlouběji 
porozumět literárnímu textu a jeho stavbě, ale především budoucím 
překladatelům přibližuje šíři nezbytných znalostí – nutnost ovládat 
nejen jazyková pravidla, ale poznávat také kulturní, historický, poli-
tický nebo sociální kontext dané země. 

Předkládaná publikace je, jak jsme několikrát zdůraznily, výsledkem 
kolektivní práce. Proto bychom na závěr rády poděkovaly všem stu-
dentům, kteří s námi na překladových seminářích pracovali, pracují 
a – jak doufáme – i budou pracovat. Jsme jim vděčné za všechny, někdy 
i velmi živé diskuse, jež mnohdy překročily i časový rámec samotných 
seminářů. Bez nich by byl konečný výsledek našich setkání rozhodně 
chudší a tato publikace by ve své současné podobě nemohla vznik-
nout. Výsledné texty odrážejí i kompetence jednotlivých překladatel-
ských skupin.

Děkujeme rovněž recenzentům této publikace za všechny připomínky 
a doplnění, jež byly do poslední verze textu zapracovány. 

Zvláštní poděkování pak patří autorům a vydavatelstvím za poskyt-
nutí autorských práv pro překládané texty. 

Michala Benešová, Renata Rusin Dybalska, Lucie Zakopalová
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1.
Wojciech Kuczok:
Malizm reagiczny

Zaczęło się od kataru.
Och, on był zawsze śmiertelnie chory na wszystko, najdrobniejsze 

przeziębienie przeżywał, jakby go miało wykończyć, to się nazywa 
hipochondria, no więc te wszystkie jego hipochondroby przeżywałam 
i ja, wszystkie mordercze katary, nieuleczalne wysypki, bóle żołądka, 
biegałam za nim z herbatką miętową przed zaśnięciem, z termome-
trem, żeby mu pokazać, że ma trzydzieści sześć i osiem, co nazywał 
stanem podgorączkowym i ordynował sobie dzień leżenia w łóżku, 
oczywiście usiłował mnie do niego zaciągnąć, mówił: „Chodź, prze-
kitłasimy dzisiaj cały dzionek pod kołderką”, i wtedy był zdrowy, ale 
też i na to miał wytłumaczenie, twierdził, że to naturalne, że miłość 
i aktywność seksualna mają walor terapeutyczny. Ja już byłam dość 
znieczulona na te jego umierania, sama sobie byłam winna, rozpie-
ściłam go tak, że lubił chorować na niby, tylko po to, żebym się nim 
zajmowała, żebym krzątała się wokół jego łoża śmierci, na którym 
w najlepsze uprawiał sobie remanent prasowy z ostatnich tygodni, 
a ja latałam do apteki po lekarstewka, do spożywczego po łakocie dla 
biedactwa, tak, znieczuliłam się w końcu do tego stopnia, że kiedy 
rozbił sobie łuk brwiowy i zobaczyłam krew, prawdziwą jego krew, nie 
wiedziałam, jak się zachować. Do tej pory układ był czytelny – on uda-
wał, że choruje, ja udawałam, że go leczę – teraz oboje byliśmy zdzi-
wieni, że wszystko się dzieje naprawdę, jego łuk brwiowy tryumfalnie 
krwawił, kiedy rąbnął o kant stołu po zakończonych sukcesem poszu-
kiwaniach kapcia, „jest”, krzyknął i wyrżnął czołem, i krew, oczywi-
ście zemdlał zaraz po tym, jak do niego dotarło, że to jego krew się 
leje, ja miałam na głowie pogotowie, a potem miesiąc tłumaczenia 
mu, że po prostu zranił sobie skórę w czułym miejscu i nie będzie 
miał od tego ani raka mózgu, ani krwiaka pod czaszką, czekającego 
tylko, żeby pęknąć i wykończyć go raz na zawsze. Nic z tego, dopiero 
tomografia, zrobiona z powodu nieustannego uskarżania się na ucisk 
pod czaszką, wykazała, jaki ma śliczny, zdrowy móżdżek, mogłam go 
podziwiać warstwa po warstwie, szukając nie tyle urojonego krwiaka, 
ile tej nieokreślonej przestrzeni, w której musiała kryć się tajemnica 
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1.
Wojciech Kuczok:
Reagický malismus

Začalo to rýmou.
Ach, on vždycky hned na všechno umíral, sebemenší nachlazení 

prožíval, jako by ho mělo oddělat, tomu se říká hypochondrie, a tak 
jsem všechny jeho hypochondroby prožívala i já, všechny vražedné 
rýmy, nevyléčitelné vyrážky, bolesti žaludku, běhala jsem za  ním 
s mátovým čajíčkem před usnutím, s teploměrem, abych mu ukázala, 
že má třicet šest osm, nazýval to předhorečkový stav a ordinoval si 
den klidu v posteli, samozřejmě se mě do ní snažil zatáhnout, říkal: 
„Pojď, proválíme dneska celoučký den pod peřinkou,“ a najednou byl 
zdravý, ale i na to měl vysvětlení, tvrdil, že je to přirozené, že láska 
a sexuální aktivita mají terapeutický účinek. Já už jsem byla vůči těm 
jeho umíráním dost necitlivá, mohla jsem si za to sama, rozmazlila 
jsem ho tak, že rád marodil jen tak na oko, jenom proto, abych se mu 
věnovala, abych se točila okolo jeho smrtelné postele, ve které s gus-
tem prováděl inventuru tisku z posledních týdnů, a já lítala do lékárny 
pro meducínky, do obchodu chudáčkovi pro dobrůtky, ano, znecitlivě-
la jsem nakonec do té míry, že když si rozsekl obočí a já uviděla krev, 
jeho skutečnou krev, nevěděla jsem, jak se zachovat. Do té doby byla 
dohoda jasná – on předstíral, že je nemocný, já jsem předstírala, že 
ho léčím – a teď jsme se oba divili, že se to všechno děje doopravdy, 
obočí mu triumfálně krvácelo, když se na závěr úspěšného pátrání 
po bačkoře praštil o hranu stolu, „tady je,“ zavolal a fláknul se do čela, 
a krev, samozřejmě omdlel, jen co mu došlo, že to teče jeho krev, já 
měla na krku záchranku, a potom měsíc vysvětlování, že si prostě 
jen poranil kůži na citlivém místě a nebude z toho mít ani rakovinu 
mozku, ani krevní sraženinu v hlavě, která čeká jen na to, až prask-
ne a dorazí ho jednou provždy. Bylo to k ničemu, teprve tomografie, 
kterou mu udělali kvůli neustálým stížnostem na tlak pod lebkou, 
ukázala, jaký má krásný, zdravoučký mozek, mohla jsem ho obdivo-
vat vrstvu po vrstvě, nehledala jsem ani tak ten imaginární hematom, 
jako spíš onu neurčitou oblast, ve které se muselo ukrývat tajemství 
té přitažlivosti, té lásky, centrum té síly, která mě u něj navzdory zdra-
vému rozumu držela a ještě činila šťastnou, hledala jsem, prohlížela 
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tego przyciągania, tej miłości, ośrodek tej siły, która trzymała mnie 
przy nim wbrew rozsądkowi i jeszcze czyniła szczęśliwą, szukałam, 
rozglądałam się, przez ramię lekarza zerkając na ekran, nic, „piękny, 
czysty mózg, pani mąż jest zdrów jak ryba, tylko niech ostrożniej się 
schyla po pantofle”. Kiedy wyjeżdżał z tej maszyny nogami do przodu, 
z głową pozalepianą czujnikami, trzęsąc się z zimna, bo sprzęt był 
stale chłodzony, pomyślałam, że to biedne stworzenie trzeba kochać, 
że niekochany umarłby z głodu po trzech dniach powtarzania w kół-
ko: „Jak to?” „Umrę?”, zapytał, odpakowywany przez pielęgniarzy. 
„Nie przy mnie”, odparłam, wręczając mu zapis graficzny jego geniu-
szu. „To mój?! O Boże...”, i już do nocy wpatrywał się we własny mózg 
z czułością należną noworodkowi, jakby się spodziewał, że czyj jak 
czyj, ale jego mózg musi się różnić, bo sens jego istnienia tkwi w róż-
nicy, a kiedy niczego nie znalazł, zaczął kichać.

Kochałam go ślepo, bezkrytycznie, i mimo że zdawałam sobie sprawę, 
jak wiele ze swojego zdziecinnienia zawdzięczał matce, nie potrafi-
łam zapobiec wcieleniu się w nią, popełniałam jej błędy, dawałam mu 
się wciągnąć w układ, w którym zamiast być mu partnerką, byłam 
opiekunką. Najpierw była euforia, jak to po ślubie, potem poczucie, że 
trzeba być wyrozumiałą, że jego zalety rekompensują tych kilka przy-
padłości charakteru, z jakimi co prawda nie mogłam się pogodzić, ale 
i nie miałam odwagi ich zwalczać. Jednak po czterech latach poczu-
łam się zmęczona, piekielnie zmęczona, pomyślałam, że to chwilowe, 
że przeczekam, przejdzie mi i znowu będę silna, jak dawniej, w końcu 
kryzysy się zdarzają w każdym małżeństwie, zacisnęłam więc zęby 
i chciałam to jakoś przetrwać, nic mu nie mówiąc, ale wtedy właśnie, 
och, po prostu trafił w zły okres, właśnie wtedy ta historia, łuk, tomo-
grafia, a potem katar. Nie przechodził mu, dzień, tydzień, drugi, cho-
dził i smarkał całymi dniami, kupowałam mu kilogramy chusteczek, 
wszędzie było ich pełno, rozrzucał je po podłodze, zmięte poklejone 
kulki, musiałam po nim sprzątać, w końcu się zatkał kibel, już czułam, 
że nie wytrzymuję, on oczywiście był załamany, leżał na tapczanie 
i jęczał, że się udusi, że nie chce mu się żyć, być może domyślał się, że 
dzieje się coś we mnie, że skaczę wokół niego jakby ospale, że pocie-
szam go jakby bez przekonania, aż postanowiłam, że muszę odpocząć, 
dla jego i mojego dobra, spakowałam się i zadzwoniłam do mamy, że 
przyjadę na tydzień, może dziesięć dni, że on jest bardzo zapracowany 
i prosił o spokój, o taki mały eksperyment, jak mu się będzie pisało 
beze mnie, czy wytrzyma, tak to tłumaczyłam mamie, nie chciałam 
mówić, jak jest naprawdę, wiedziałam, co od niej usłyszę: „Zawsze ci 
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si ho, přes rameno lékaře jsem pokukovala po obrazovce, nic, „krásný, 
čistý mozek, váš manžel je zdravý jako rybička, jenom ať se opatrněji 
shýbá pro pantofle.“ Když z toho přístroje vyjížděl nohama napřed, 
s hlavou polepenou čidly, roztřesený zimou, protože zařízení se musí 
neustále chladit, pomyslela jsem si, že to ubohé stvoření musí někdo 
milovat, že nemilovaný by umřel hlady po třech dnech nekonečného 
ptaní: „Jak to?“ „Umřu?“ zeptal se, zatímco ho zdravotníci odstrojo-
vali. „Ne, když jsem s tebou,“ odpověděla jsem a podala mu grafický 
zápis jeho génia. „To je ono?! Proboha...,“ a do noci upíral zrak na svůj 
vlastní mozek s něhou, která obvykle náleží novorozencům, jako by 
se tomu divil, buď jak buď, ale jeho mozek se musí odlišovat, protože 
smysl jeho bytí spočívá v odlišnosti, a když nic nenašel, začal kýchat.

Milovala jsem ho slepě, nekriticky, a  ačkoli jsem si uvědomova-
la, za jak velkou část své dětinskosti vděčí matce, nedokázala jsem 
zabránit tomu, abych se do ní nevtělila, opakovala jsem její chyby, 
nechala jsem se zatlačit do vztahu, v němž jsem mu nebyla partner-
kou, ale pečovatelkou. Nejdříve to byla euforie, jak už to tak po svatbě 
bývá, potom pocit, že musím být shovívavá, že jeho přednosti vykom-
penzují těch pár charakterových vad, s nimiž jsem se sice nemohla 
smířit, ale neměla jsem ani odvahu s nimi bojovat. Po čtyřech letech 
jsem se však cítila unavená, pekelně unavená, myslela jsem si, že je 
to chvilkové, že to přečkám, přejde to a já zase budu silná jako dřív, 
nakonec krize se objevují v každém manželství, zatnula jsem tedy 
zuby, chtěla jsem to nějak přečkat a nic mu neříkat, jenže právě tehdy, 
ach, prostě se trefil do špatného období, tehdy právě ta aféra, obočí, 
tomografie, a nakonec ta rýma. Nepřecházela ho den, týden, druhý, 
chodil a celé dny smrkal, kupovala jsem mu kila kapesníků, všude 
jich bylo plno, rozhazoval je po podlaze, zmuchlané slepené kuličky, 
musela jsem po něm uklízet, nakonec se ucpal záchod, už jsem cítila, 
že to nevydržím, on byl samozřejmě vyřízený, ležel na gauči a úpěl, 
že se udusí, že se mu nechce žít, možná mu docházelo, že se ve mně 
něco děje, že kolem něho skáču nějak ospale, že ho utěšuju tak nějak 
nepřesvědčivě, až jsem se rozhodla, že si musím odpočinout, pro jeho 
i svoje dobro, sbalila jsem se a zavolala mámě, že přijedu na týden, 
možná deset dní, že on má spoustu práce a prosil o klid, o takový 
malý experiment, jak se mu bude beze mě psát, jestli to vydrží, takhle 
jsem to podala mámě, nechtěla jsem říkat, jak je to doopravdy, věděla 
jsem, co od ní uslyším: „Vždycky jsem ti opakovala, že se sem vrátíš, 
vždycky.“ Už jsem byla sbalená a vešla jsem k němu do pokoje, abych 
se rozloučila a nějak to vysvětlila, nevěděla jsem jak, jen jsem chtěla 


