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Pro moji maminku



PROLOG

Jako by vždy věděla, že to jednoho dne přijde. Jednou se 
tomu bude muset postavit. Její nejhorší obavy ji zpovzdálí 
trápily po celý život. Léta představ, přemýšlení, dumání 
nad tím, jaké by to bylo, kdyby ji pohltily vlny, unesl prud-
ký říční proud nebo ji drželi pod sluncem zalitou třpyti-
vou hladinou koupaliště. To všechno vedlo na toto místo, 
k tomuto okamžiku.

Bázlivě se posouvá k okraji mola v přístřešku pro loďku. 
Její prsty už ve vlhkém chladném vzduchu ztrácejí barvu. 
Přikrčí se, sedne si a ponoří nohy do vody. Překvapí ji, jak 
je studená. Když se otočí a spustí se přes okraj do vody, 
zrychlí se jí dech. To staré tlející dřevo je kluzké od řas 
a prsty jí začínají sklouzávat. Prudce se nadechne a do 
vlhkého dřeva zaryje nehty, ale nedokáže se udržet. Se sla-
bým šplouchnutím vklouzne do vody, a když se nohama 
dotkne bahnitého dna jezera, rozpláče se z úlevy i hrůzy. 
Voda jí dosahuje těsně nad pas. Zvedne paže, ohne lokty 
a pomaloučku pokračuje k vratům. Pomalu se posouvá po 
nerovném dně, které se navíc postupně svažuje. Než do-
jde k lomenici přístřešku, voda jí sahá až k podpaží. Ví, 
že z toho, jak rychle dýchá, by se jí mohlo udělat špatně. 
Mohla by dokonce omdlít.

Ne, ne, ne! Nesmím zakopnout, nesmím klopýtnout. Jen 
malé krůčky. No tak, nohy, předstírejte, že utíkáte. I když zpo
maleně. Hbité nohy. Pevné kroky. Jedna noha před druhou.



Tlačí se rákosím. Vytváří vlnky, které se od dřevěných 
stěn přístřešku odrážejí zpět. Zvedne bradu, aby jí voda 
nešplíchala na obličej. S každým krokem bojuje s rostoucí 
panikou, kvůli níž by mohla spadnout do vody. S panikou, 
která by ji mohla stát život.

Dostává se až k nízkým prknům, jež uzavírají východ 
z přístřešku. Přišel ten nejhorší okamžik. Nyní se musí 
ponořit pod hladinu, protlačit se neznámem, probojovat 
se spletí plevele a vyplavat ven. Ví, že pokud o tom bude 
ještě okamžik přemýšlet, nedokáže se pohnout. A tak se 
v jediném náhlém zoufalém pohybu ponoří. Když je pod 
hladinou, je to horší, než co dokáže snést. Ztratí rovnováhu, 
propadne propletenými šlahouny a podklouznou jí nohy, 
takže zmizí v kalné temnotě. Zareaguje tak, jak se vždy obá-
vala. Živě si to představovala v nočních můrách. Nadechne 
se. V nehlučném výkřiku hrůzy jí voda proniká až do plic. 
Tilda cítí, jak se čas zastavil. Rozum jí říká, že musí vstát, 
vynořit se, musí se tlačit nahoru, chytit se něčeho, nadech-
nout se vzduchu. Instinkty jí říkají, aby bojovala, mlátila 
kolem sebe, vše kolem svírala a drápala nehty. Ale temnota 
je lákavá a ticho svůdné. A pevně ji svírá chlad, proniká jí 
až do morku kostí, otupuje jí vůli i tělo.
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SEREN

Vše je temné. Požehnaná noc. Mou mysl, osvobozenou od 
světla a neklidného zraku, probouzí vítr kvílící venku. 
Zvuk vytváří v mé mysli obrazy. Vidím stromy pohybující 
se v bouřlivém vzduchu. Vrba a líska při tanci napínají 
své kořeny. Bříza a jasan se klaní mocné síle z oblohy. Ale 
dub se nepodvolí. Stojí tvrdohlavě a pevně. Raději se zlo-
mí, než aby ohnul hřbet. Má mysl je jako vrba, ohýbá se 
a vlní. Mé srdce je jako suk dubu. Ať se pokusí mě zranit. 
Jen ať si to zkusí.

TILDA

Nohy nacházejí pevnou půdu, dupou po zaschlém blátě. 
Běžecké boty na tvrdé zemi. Nádech. Výdech. Nádech na 
druhý dopad levé nohy. Výdech na druhý dopad pravé. 
Prodloužit krok, o pár centimetrů, nic víc. Tempo, rytmus, 
běh, krok, poezie pohybu, námahy.

Tilda běh miluje. Potřebuje ho. Její styl je volný, plynu-
lý, prostý, ale silný a cílevědomý. A s každým krokem ne-
chává svou mysl, aby bubnování nohou překryla kyprými, 



šťavnatými vizemi – představami, které nasbírá na dobu, 
kdy se vrátí domů, jako úrodu z jantarové podzimní kraji-
ny, jíž utíká. Tímto způsobem vytvořila všechny své nejlepší 
práce. Běh nabíjí její tělo i mysl. Když neběhá, myšlenky jí 
kvasí v hlavě, kvasí a utiskují se navzájem. Jsou potenciálně 
úrodné, ale nestabilní. Příliš mnoho materiálu na to, aby se 
dal využít jako jednotlivé umělecké nápady. Vybíhá z lesa 
a sleduje úzkou stezku mezi stromy a přes otevřená pole.

Dech, tempo, dech, tempo. Srdce tluče do žeber. Plíce 
jsou výkonné, vytrénované, silné. Tráva se rozhrnuje, nata
huje. Výhled je povznášející. Bujná, přepychová, sametová 
tráva. Zelená je barva života.

Levou nohou došlápne na kamínek a její mysl se z me-
ditativního stavu na okamžik vytrhne. Rytmus se naruší. 
Studený vzduch ji štípe vzadu v krku. Den je chladný, ale 
suchý. Léto se chýlí ke konci, ale krajinu ještě neovládlo 
podzimní tlení. Pach plísně je stěží rozeznatelný a jen ob-
čas jí pod nohama zakřupají prasklé skořápky. Ještě jeden 
úplněk, a dny se zkrátí a stíny prodlouží.

Tildiny dlouhé nohy uhánějí přes louku k živému plotu. 
Najde úzkou mezeru a protáhne se skrz. Vlastní dech jí zní 
hlasitě v uších, když se zastaví, aby podlezla pod ostruži-
ním. Ven vystřelí veverka a s rozevlátým ocasem vyběhne 
na nejbližší strom. Tilda utrhne lesklou ostružinu a hodí 
si ji do úst, pak pokračuje dál po nyní známé klikaté cestě 
mezi zanedbanými lískami a trnkami. Nakonec je zase na 
otevřené louce, u jezera. Ústa jí zvlní úsměv tak bezděčný 
jako škytavka. Pokaždé když tudy běží, si připomene, jak 
ji přitahuje to, čeho se bojí. Hluboká voda je noční můrou 
z jejího dětství, ze které nikdy nevyrostla. Nedovede si před-
stavit nic, co by ji přimělo sejít z cesty a tu hedvábnou hla-
dinu narušit. A přesto tam ráda běhá. Ráda je tak blízko. 
Ta hrůza i krása ji fascinuje. Pokaždé se svému strachu 



trochu směje. Je to vzrušující jako dívat se na horor. Při-
pomíná jí to, jaké to je žít. A jak blízko je smrt. Jakákoli 
smrt. Jeho smrt.

Na to teď nesmím myslet. Nesmím zaváhat. Přidej. 
Zrychli. Nohy a paže si navzájem pomáhají. Lýtkové svaly 
se napínají, ignoruj to. Běž, holka, běž. Hbitě. Rychle. Jis
tě došlapuj. Vidím tě, čekající vodo. Vidím tě. Ještě jeden 
a půl kilometru. Pak se otočím domů.

Domů. Ačkoli to slovo v duchu vysloví, stále je pro ni 
těžké si pomyslet, že ta chatka je něco víc než jen místo, 
kde bydlí. Protože co je to domov? Zajisté je to víc než jen 
pár pokojů, střecha a adresa? Domov znamená, že někam 
patříte. Znamená teplo, bezpečí, společnost. Lásku. Když 
Mat zemřel, tohle všechno zemřelo s ním. A tak se nyní 
vrací do chaty. Je to místo, kde teď přebývá. Bydlí tam už 
měsíc. Téměř. Je to místo, kde musí žít. Kde bude pracovat. 
Kde prostě bude. Domov je víc, než si může přát. Prozatím.

Dnes neoběhne celé jezero, ale otočí se a podruhé mine 
kostel svatého Cynoga a starou školu. Kostel je pevný, nor-
manský, hranatý a mohutný, stavěný tak, aby odolal času 
a vlhkosti stoupající z jezera. Vedlejší hřbitov je udržovaný 
a stále se tam pohřbívá, i když je tam i pár starých náhrob-
ků, které se naklánějí a tím prozrazují své stáří.

Jako hlouček shrbených starých mužů, kteří klábosí po 
několika pintách.

Budova staré školy tam vůbec nezapadá. Ztvárnění před-
stavy dokonalosti 19. století, okna se sloupky, nízkými okapy 
a venkovským kouzlem. Už to není škola, ale útulný domov 
očividně zaníceného zahradníka. Tilda běží kolem po stez-
ce, která se o kousek dál napojuje na větší cestu. Křižuje 
úzkou silnici, po níž budou o víkendech přijíždět k jezeru 
davy návštěvníků, a opírá se do prudkého kopce směrem 
k chatě.



Ty Gwyn je skromná chatka zemědělského dělníka vybu-
dovaná vysoko na kopci. Výstup k ní je náročný. Stojí tam 
pevně a vážně a vždy maličko namyšleně, jako by si ten 
výhled užívala a smála se funícím lidem, kteří se trmácejí 
k jejím modrým vchodovým dveřím. Nabílený kámen září 
v podzimním slunci v ostrém kontrastu s blednoucími bar-
vami horských pastvin, zatímco břidlicová střecha doko-
nale odpovídá kamenným zídkám, které lemují zahradu. 
Udýchaná Tilda otevírá západku dřevěné branky na kon-
ci hrbolaté stezky a zase ji zavírá, aby dovnitř nevtrhly 
zvědavé ovce. Připomíná si, že si jednoho dne bude užívat 
péči o skromný trávník a květinové záhony a že bude za-
chraňovat zanedbané rostliny. Jednou. Kolem domku vede 
k zadním dveřím stezka z hrbolaté kamenné dlažby. Ode-
myká je masivním klíčem, který schovává pod květináč s ty-
miánem. Uvnitř není o moc tepleji než venku, ale z běhu 
je tak rozehřátá, že jí to nevadí. Vytahuje žaluzie, aby do 
pokoje s nízkým stropem vpustila nový den. Pak na rozpá-
lenou plotýnku kamen rayburn staví plnou konvici. Ta sta-
rá potvora se zahřívá tak pomalu, že bude nějakou dobu 
trvat, než se voda začne vařit. Za těch několik krátkých 
týdnů, které tu prožila, si už vytvořila pár zvyků. Opako-
vání jednoduchých úkonů přináší určitý klid. Rituály jsou 
ujišťující. Rutina proměňuje nové ve známé, mysl je díky 
ní cílevědomější, a tak zůstává méně prostoru nevítaným 
pochybnostem a obavám. Z lednice bere mléko, nalévá si 
sklenici a pije ji vestoje opřená o dřez. Cítí, jak se jí srdce 
po té námaze začíná zklidňovat. Mléko ji současně osvě-
žuje i chladí. Mrkne se na kuchyňské hodiny a všimne si, 
že se zastavily.

Další vybitá baterie. Tolik k levným značkám.
Tilda si zuje botasky a zamíří do maličké koupelny v pa-

tře. Sprcha je stará a náladová, a když ji pustí, jen neslibně 



prská. Nechá vodu plivat, stáhne si čepici a běžecké oble-
čení a poté si zručně rozplete těžký cop, do kterého si za-
pletla vlasy. Zrcadlo se začíná zamlžovat, takže její odraz 
je ještě sinalejší než obvykle. Otře sklo a podívá se na tu 
bledou mladou ženu, která jí pohled opětuje. Odraz zastí-
rá vířící pára.

Mohla bych se vytratit úplně. Nevyžadovalo by to žád
nou námahu. Prostě bych se každým dnem dál vytrácela.

Vstoupí do sprchy a nechá se omývat horkou vodou. Té-
měř bílé blond vlasy uhladí voda a ztmaví je do cínova. 
Pleť jí zrůžoví. Nikdy v životě nebude červenější a neprů-
hlednější. Měla se narodit s návodem k použití: pro zvidi-
telnění použijte teplou vodu. Její matka jí jednou řekla, 
že když svou dcerku poprvé držela v náručí, pochybovala, 
že by něco tak křehkého, s tak tenkou kůží, tak zdánlivě 
nehmotného mohlo přežít. Ale Tilda jí ukázala, že opak je 
pravdou. Vyrostla z ní vysoká a silná žena. Dokázala jí, že 
se mýlila. Jako v mnoha dalších věcech.

Než se oblékla a usušila si vlasy, takže jí visely rovné 
a volné jako křišťálová záclona přes celá záda, den už se 
úplně probudil. Vezme si hrnek čaje a vstoupí na malou 
terásku z mechem porostlých kamenů před vchodovými 
dveřmi. Ten výhled jako obvykle připomíná hluboký nádech 
čistého kyslíku.

Právě proto jsme ho koupili. Kvůli tomuhle.
Rovná část zahrady sahá jen pár metrů daleko ke ka-

menné zídce, která ji odděluje od závratného svahu dolů 
do údolí. Krajina náhle klesá, takže Tilda zírá dolů na 
husté mlází – stále spíš zelené než zlaté – a dál na pruh 
polí kolem jezera. Voda je dnes ráno lesklá a klidná, ne-
narušuje ji vánek ani lidé, jen pohyby rodinek vodních 
ptáků, které se tam zabydlely. Za jezerem se zvedají Bre-
con Beacons, prastarý horský štít chránící před prudkým 



počasím a lidmi ze západu. Když s Matem tu chatku ob-
jevila a přesně na tomto místě stáli poprvé, chytili se za 
ruce a mlčky se na sebe zubili. Oba okamžitě věděli, že 
tady zahájí svůj společný manželský život a budou tady 
žít a pracovat.

Až na to, že osud s nimi měl jiné plány.
Nějaké neviděné nebezpečí vyleká tři havrany a oni 

s máváním a krákáním vyletí ze svých hřadů. Ten zvuk je 
ostrý a kousavý a u Tildy vyvolá bouřlivou reakci. Vrací se 
do okamžiku Matovy smrti s takovou brutální rychlostí 
a tak živými barvami, až ty srdceryvné vteřiny znovu pro-
žívá. Už není na zahradě pod zářijovým sluncem, ale zpět 
v autě, v Matově autě, na cestě domů z jejich líbánek. Na 
čelní sklo dopadá prudký déšť, kolem se míhají rozma-
zaná světla dopravy na dálnici. Ona tehdy řídila a ucítila 
náhlé zatažení za volant, když píchla pneumatiku. Ona 
zpomalila a zastavila na krajnici. Mat vystoupil a obešel 
auto, aby se na pneumatiku podíval. Nyní ho v duchu vidí 
v té kruté vzpomínce. Zastavil se, aby se podíval okénkem 
dveří u řidiče. Rysy mu rozmazal déšť, který ho zmáčel 
a bušil na sklo. Otevřel ústa. Mluvil, snažil se jí něco říct, 
ale byl tam příliš velký hluk. Neslyšela ho. Ukázal dopředu, 
k okraji silnice. Otřela rukou vnitřní stranu okénka a za-
mračila se na něj, snažila se přijít na to, co říká. A pak 
byl v jediném okamžiku pryč. Zmizel. Nikdy si nedokázala 
vzpomenout na víc než jen barvu toho nákladního auta, 
které ho smetlo. Později jí řekli, že bylo prázdné, vracelo 
se na kontinent po dlouhé cestě. Řidič nebyl nedbalý, ale 
nebyl tak obezřetný, jak to rychlost a povětrnostní pod-
mínky vyžadovaly.

Tilda zavrtí hlavou, protře si oči, zalapá po dechu z bo-
lesti toho výjevu, ze znovuprobuzeného uvědomění, z utla-
čující tíže zármutku. To vše ji tvrdě zasáhlo už stokrát.



Zase. Zase. A jak dlouho ještě? Je to víc než rok, a pořád 
je to pokaždé tak jasné a násilné jako poprvé. Zlepší se to 
někdy? Bude to tak nesnesitelné navždy?

Ještě chvíli nechá oči zavřené. Když je otevře, ucukne 
před září slunce. Zbytek čaje vylije do květináče s pelargo-
niemi, otočí se na patě a vrátí se do chatky. Uvnitř jí kra-
bice v úzké chodbě, v obývacím pokoji a vlastně po celém 
domku připomenou, že stále ještě má co vybalovat. Nedove-
de si představit, co všechno má, že to zaplnilo tolik krabic. 
Ještě jí nic z toho nechybělo, i když brzy bude muset najít 
zimní kabát a nějaké teplejší peřiny. Chatka je pro ni víc 
než dost velká, ale pokoje jsou malé a nedají se pohodlně 
využívat, když jsou stále plné krabic. Tilda ví, že ji ta práce 
nebude bavit, ale bude se cítit líp, až bude hotová.

Jako návštěva zubaře nebo vyplňování daňového při
znání.

Slyší, jak jí otec obojí jemně připomíná. Její rodiče ji 
budou brzy chtít navštívit. Budou se chtít přesvědčit, že 
je v pořádku. Že se zabydlela. Do té doby musí vybalit i po-
slední knihu, aby matka nevrtěla hlavou a nešpulila rty.

Brzy, ale ne hned. Dnes začnu pracovat. Doopravdy pra
covat.

Malá přistavěná kůlna se celá léta používala jako ga-
ráž, dokud chatku nekoupila Tilda s Matem. Bylo poměrně 
snadné vyměnit dveře – vsadit posuvné skleněné, aby do-
vnitř proudil dostatek přírodního světla –, vymést, připev-
nit police, přivézt nádoby na jíl a lazury, velký dřez, pověsit 
další svítidla a pořídit malá kamna na dřevo a samozřejmě 
vypalovací pec. Tilda si tu železnou pec obezřetně prohlíží, 
přemýšlí, jak dlouho bude trvat, než bude připravená na 
vypalování. Ve staré dílně, předtím než vůbec přemýšleli 
o tom, že se do Walesu přestěhují, s Matem tolikrát seděli 
jako na trní a čekali, až ta věc dostatečně vystydne, aby ji 



mohli bezpečně otevřít a odhalit úspěšný – nebo neúspěš-
ný – výsledek vypalování. Při více než tisíci stupních Celsia 
v rozpálené hrnčířské peci by se lidská ruka už za několik 
vteřin spálila na kost. Tak děsivé teploty jsou nezbytné 
pro vyvolání žádoucích chemických reakcí v glazuře, aby 
se mdlý prach proměnil v zářivě jasné a okouzlující barvy. 
Tildu nikdy nepřestalo ohromovat, k jakým změnám dokáže 
v tom žáru dojít. Proces vypalování jílu v takovém ochoče-
ném drakovi je nadčasovou a tajuplnou alchymií. Surovou 
hlínu vydolují ze země, pak ji zpracují a prohnětou, poté ji 
hladí a tvarují, dokud ji nepřesvědčí zaujmout tvar, který 
vyhovuje řemeslníkovu přání. Dílo je pak podrobeno pře-
žahu, po kterém je křehké a připravené na glazuru. Tyto 
kouzelné prášky smíchané s vodou v tisících variacích – 
o hrnek víc oxidu antimonitého, o špetku méně chromu 
nebo o lžíci víc kobaltu než manganu – lpí na povrchu 
keramiky a čekají na nezbytný oheň, který podnítí jejich 
proměnu z housenky v motýla. Každý okamžik otevírání 
pece je nabitý očekáváním a nadějí, je to příležitost, která 
odhalí výsledky týdnů práce, přemýšlení a tvoření. Je to 
okamžik pronikavé agónie stejně intenzivní, jako je žár 
v samotné peci.

No, Mate, aspoň už tě nečeká žádné nepovedené vypa
lování. Budu se s tím prostě muset vyrovnat sama, že?

Na jednu stranu Tilda věří, že by to mohlo být snazší. 
Bude snazší nemuset snášet nejen své zklamání, ale i to 
Matovo. Až příliš dobře si pamatuje chvíle zoufalství ze 
ztráty měsíců práce, když se glazura nezachovala tak, jak 
by měla, nebo když jeden kus vybuchl a vše kolem zničil.

A nyní musí začít znovu. Musí najít tempo a rytmus 
práce, se stejnou jistotou, s jakou nachází tempo a rytmus 
běhu. Vyhrne si rukávy a ze zelené plastové nádoby pod 
dřezem vezme hrudku hrnčířské hlíny. Tu hladkou těžkou 



hroudu hodí na dřevěný stůl a začne ji hníst. Dovoluje, 
aby jí opakující se mnutí mazlavé hmoty uklidnilo mysl. 
Zvedá hlínu a čím dál větší silou ji hází zpět na lavici, cítí, 
jak se konzistence hmoty v jejích dlaních mění, materiál 
začíná povolovat. Zvednout a praštit. Zvednout a praštit. 
Tlouct, otočit, nabrat, zvednout a praštit. Tupé údery těžké 
hlíny jsou s každým soustředěným odhodlaným pohybem 
hlasitější.
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TILDA

Když Tilda sleduje stezku kolem horní části jezera, svítí 
mírné světlo úsvitu. Přesto jako vždy nosí své ochranné 
tónované čočky. Dnes ráno z hladiny vody pomalu stou-
pá mlha, tlumí zvuky a rozmazává obrysy stromů, kolem 
kterých běží. V pološeru sotva rozezná mlhavou siluetu 
chatrného starého přístřešku na loďku na horním konci 
jezera. Všechno je rozmazané a nejasné. Na černou čepici 
a dlouhý světlý cop, který se při běhu houpe, se usazují 
malinké kapičky. Mrkne se na zápěstí, aby si na speciál-
ních hodinkách zkontrolovala tempo. Ke své rozmrzelosti 
zjistí, že přestaly fungovat. Zastaví, každý její těžký výdech 
rozhání mlhu. Ty hodinky byly dárek od Mata. Opravdové 
běžecké hodinky pro opravdového běžce. Tilda do nich 
ťuká, mračí se, ale ručičky tvrdohlavě stojí a maličký ci-
ferník se odmítá pohnout.

Říkala jsem mu, že jsou příliš složité. Tolik součástek, 
které se můžou rozbít.

Až na to, že se nikdy dřív nerozbily, ani jednou za celé 
dva roky, co je používala. Vždy ukazovaly přesný čas a stop-
ky pilně zaznamenávaly její pokroky. Až dodnes. Nyní 
jsou mrtvé. Tilda pevně zavře oči a připraví se na další 
flashback, další živý záblesk Matovy smrti.

Ne. Ne zase, ne dnes, ne tady venku. Prosím.



Otevře oči. Mlha krouží kolem ní, ale tentokrát nepři-
chází žádná srdcervoucí vize. Předkloní se a znovu rych-
lým tempem vyběhne. Když doopravdy vysvitne nový den, 
odhalí se větší část jezera. Mlžný opar se zvedne a odkryje 
hedvábný povrch lesknoucí se v podzimním slunci. Opět 
ji mrazí z toho, že běží jen kousek od vody. Jako by jí čas-
tý pohled na vodu a dusání tak blízko u břehu pomáhaly 
ovládnout strach z hlubin. Zkrotit její fobii. Ano, je to fobie, 
v tomto ohledu si nedělá žádné iluze. Její otec se vynasna-
žil, aby jí pomohl. Ze školy nosila poznámky: Tilda odmítá 
ponořit byť jen nohu do plaveckého bazénu. Tilda se musí 
naučit plavat, ale nemůžou ji přimět opustit šatnu. Matka 
jí hubovala, dobírala si ji a pro takové hlouposti neměla 
pochopení. Otec se rozhodl, že se s tím pokusí něco udě-
lat. V sobotu ráno proto jezdili do místního bazénu. Seděli 
spolu na dřevěné lavičce u dětského bazénku, ona v nevhod-
ně veselém kostýmu a pevně nafouknutých rukávcích, on 
v kostkovaných béžových šortkách, s odhalenou chlupatou 
hrudí a bledým břichem. Pevně jí sevřel ruku.

„Není čeho se bát, králíčku. Jsem tady. Nedovolím, aby 
se ti něco stalo. Je přece úplně mělký. Můžeš přejít po dně 
z jedné strany na druhou. Co kdybychom to zkusili? Jenom 
malou procházku, hm?“

„Ale ta voda…“ Tilda v osmi letech nedokázala nikomu 
vysvětlit, co cítí. Ani tak se nebála, že se utopí, šlo o samot-
nou vodu. O její vzhled. O to, jak se hýbe. O ten pocit, když 
se jí otírala o nohy, narušovala její rovnováhu, hrozila, že 
ji převrátí. A co pak? Nikdy nedokázala ponořit hlavu pod 
hladinu, dokonce ani ve vaně. Co by udělala, kdyby se na-
jednou ponořila? Jen při tom pomyšlení se musela ostře 
nadechnout. Bylo by to jako smrt, tím si byla jistá, jako by 
vás smrt spolkla, jako tiché místo bez vzduchu. Lidé tam 
nepatří. Voda je pro ryby.



„Tati,“ pravila nakonec, „já nejsem ryba.“ To bylo to nej-
lepší, co dovedla říct.

Podíval se na ni s pozdviženým obočím, mírně se zasmál 
a poplácal ji po ruce.

„Ne, maličká,“ souhlasil. „Nejsi ryba.“
Plavat se nikdy nenaučila, a ani její otec, ten nejtakt-

nější muž, jakého kdy poznala, nedokázal skrýt svůj úžas 
nad tím, že se rozhodla bydlet tak blízko u jezera.

Ach, co neuděláme pro lásku.
Dnes si užívá, jak jí blízkost nebezpečí a překonaný 

strach dodává sebevědomí. Utíká a o kousek dál zaslechne 
hlasy. Tlumí je mlha, ale zřejmě jsou zvýšené a rozzlobené. 
Zpomalí tempo a napne oči do šera. Při ranním běhu kolem 
jezera ještě nikdy nikoho nepotkala. Hlasy přicházejí z pole 
po její levici. Poznává dva muže, oba nadávají, ale nezdá se, 
že sobě navzájem. Náhlé vyštěknutí odhalí terč jejich vzte-
ku. Tilda doběhne k přerušovanému živému plotu. Sotva se 
skrz plot prodere, vidí, jak vyšší z mladíků uštědřil druhý 
silný kopanec hubenému šedému psovi se zacuchanými 
chlupy, který se před ním krčí na zemi.

„Hej!“ vykřikne, než se stihne zamyslet, jestli je moudré 
postavit se dvěma rozzlobeným cizím mužům, když je tam 
sama. „Přestaňte s tím! Nechte toho chudáka být.“

Muži vzhlédnou a spatří, jak se Tilda vynoří z mlhy. Její 
příchod je zaskočí, ale zírají jen okamžik. Své překvapení 
brzy překonají.

„Co je vám po tom?“ zavrčí ten menší.
Když Tilda přijde blíž, spatří, že psovi teče z tlamy krev. 

Třese se strachy a nemůže utéct, protože jeden z mužů drží 
řetěz, který má připevněný k obojku.

„Proč mu ubližujete? Co udělal tak hrozného?“
„Je k ničemu,“ řekl Tildě ten, který psa kopal. „Nedělá, 

co má.“



„A co má dělat?“
Muži si vymění pohledy a Tilda si uvědomí, že ať už 

tam ti dva provádějí cokoli, určitě nemají svolení majitele 
pozemku.

„Lovíte tady lišky?“ zeptá se, i když ví, že to nemůže 
být pravda.

„To sotva!“ ušklíbne se menší muž. „Tahle čubka neumí 
chytit ani rýmu, natož lišku.“

„Je to lurcher,“ poukáže druhý mladík, jako by to něco 
vysvětlovalo. Když na ně Tilda dál nechápavě zírá, pokra-
čuje. „Má chytat zajíce.“

„Zajíce. Ale… proč?“
V tu chvíli oba muži ztratí trpělivost. „Podívejte,“ řek-

ne ten bližší, „nic vám do toho není, jasný? O psech nevíte 
vůbec nic.“

„Vím, že je nic nenaučíte tím, že jim vykopete zuby,“ 
řekne Tilda a založí si ruce v bok.

Vyšší muž trhne za řetěz a donutí psa, aby se posta-
vil na roztřesené nohy. „Dělej,“ řekne svému společníkovi, 
„jdeme. Pitomá čubka!“ štěkne a Tilda si nemůže být jistá, 
jestli myslí psa, nebo ji. To nebohé zvíře se ohlédne, když ho 
táhnou pryč. Z tlamy jí pořád teče krev, jak ji kopli, a také 
výrazně kulhá. Na Tildu je pohled na takové utrpení příliš.

„Počkejte!“ zavolá za nimi. „Jestli ji nechcete, vezmu 
si ji já.“

Muži se zarazí a otočí. „Co byste s ní dělala? Proč bysme 
vám ji měli dávat?“

„Říkali jste, že je k ničemu… při lovu. Musí být drahé 
takového psa krmit. Zbavím vás jí.“

„Jo? Za kolik?“
„Cože?“
„Kolik nám za ni dáte? Je z dobrýho chovu. Víte, pracov-

ní lurcheři jsou drahý.“



„I neužiteční?“
Oba muži se zamračí a už se mají k odchodu. Tilda utí-

ká za nimi a dostihne toho vyššího, který drží vodítko. In-
stinktivně mu položí ruku na paži.

„Podívejte, nemám u sebe žádné peníze. Ale dám jí dob-
rý domov. Ušetřím vám výdaje za krmivo. A za veterinu.“

Mladík se jí podívá na ruku a spatří hodinky.
„Vezmu si za ni tohle,“ řekne.
„Moje hodinky? Ale ty jsou…“ chce říct rozbité, ale pak 

si všimne, že ručičky se hýbou. Zase fungují. „… dárek od 
mého manžela.“

Muž pokrčí rameny. „Chcete toho psa nebo ne?“
Zaváhá jen na okamžik, pomyslí na Mata a na to, jakou 

měl radost, když pro ni ty hodinky sehnal. A pak ví, co by 
chtěl, aby udělala. Stáhne si hodinky ze zápěstí, předá je 
a vezme si řetěz dřív, než by si to ten muž mohl rozmyslet. 
Jemně zapíská, aby psa povzbudila, aby šel s ní, a uleví se 
jí, když vedle ní kulhá docela ochotně. Uvědomuje si, že ji 
muži pozorují, když se snaží psovi pomoci přes nízkou část 
živého plotu a zpět na stezku. Dech se jí zklidní, až když 
uslyší, jak dupou přes pole opačným směrem.

Trvá celou věčnost, než dojdou domů, protože pes je 
zraněný, bolavý a podvyživený. Tildino běžecké oblečení 
nestačí na takový chlad bez tepla, které by vytvořila fyzic-
kou námahou, takže než dorazí do chatky, ona i její nová 
spolubydlící se celé třesou zimou. Pes ji povolně následuje 
dovnitř. Teprve nyní si Tilda uvědomí, že se nezeptala, jak 
se jmenuje. Nenajde ani žádnou známku na řetízkovém 
obojku, který fenku začal odírat. Sundá jí ho.

„Jak ti budu říkat, ty psisko? Jsi vyzáblá. Jenom kost 
a kůže a celá šedá a střapatá. Už vím, Thistle! Ano. To ti 
bude slušet. A co by sis dala k snědku, Thistle? To by mě 
zajímalo, co lurcheři jedí.“



Bylo zvláštní slyšet vlastní hlas v domě, ve kterém byla 
vždy sama. Zvláštní, ale příjemné. Donese misku mléka 
a pes jí věnuje pohled, kterým jednoznačně řekne já nej
sem kočka, ale i tak ho vypije. Tilda do misky na cereálie 
vyklepne plechovku s tuňákem. Pes ho za pár vteřin zhltne. 
Když Tilda vidí, jak hladově olizuje prázdnou misku, při-
pomene si, že brzy bude muset nakoupit další zásoby. Bez 
auta to není snadné.

Když Tilda své rodiče informovala, že chce bydlet v chat-
ce bez Mata, bylo auto právě to první, co její matka nad-
hodila.

„Jak můžeš bydlet na tak odlehlém místě, když nechceš 
řídit? Neblázni, Tildo, to prostě není rozumné. Jak budeš 
nakupovat?“

„Ve vesnici je pošta a obchody.“
„Nemůžeš žít o konzervách a čokoládě.“
To se pleteš, matko.
Thistle se postaví na hubených nohou a s hlavou na 

stranu Tildu zvědavě pozoruje.
„Dobře, asi ti budeme muset sehnat pořádné krmivo. 

Později se podívám na internet a zjistím, jestli tu je super-
market, který doručuje, ano? Později. Teď musíme zatopit.“

Tilda otevře dvířka rayburnu a prohrábne doutnající 
uhlíky uvnitř. Z košíku vezme poleno a strčí ho dovnitř. 
Následuje hodně kouře, ale velmi málo tepla. Zavře dvířka 
kamen, stáhne polštář z jedné kuchyňské židle a zavolá 
na fenku, aby si na něj lehla. Polštářek je ale příliš malý. 
Nehledě na to, jak těsně se Thistle stočí, stále jí nohy visí 
přes okraje na studenou podlahu v kuchyni.

„Teď se kvůli tobě cítím provinile. Copak nevíš, jaké máš 
štěstí? Nemám čas kolem tebe běhat. Mám práci. Musím 
přichystat dílnu. Začít vyřizovat objednávky.“ Pes ji pozo-
ruje s žalostným výrazem.



Tilda s povzdechem z rohu místnosti přitáhne elekt-
rický přímotop a umístí ho nedaleko psího pelechu. Za-
pne ho a očekává radostné světlo a mírný teplý vánek. 
Místo toho se ozve nervydrásající rána a všechna světla 
zhasnou.

„Sakra!“
V šeru v hale mhouří oči na prastarou pojistnou skříň. 

Je to změť kabelů a zaprášených součástek, ale nakonec 
najde hlavní pojistku. Zapne ji a světlo se rozsvítí.

Tilda se celkem spokojeně vrátí do kuchyně.
„Tak,“ řekne psovi, „a teď musím jít do dílny. Ty si bu-

deš muset vystačit s rayburnem. Ten přímotop už nebudu 
riskovat.“ Když zamíří ke dveřím, bolestně si uvědomuje, 
že ji sleduje pár hnědých očí.

Nebude jí smutno? Neměla bych ji vzít s sebou? Nebuď 
dětinská.

„Za pár hodin se vrátím,“ zavolá na Thistle s rukou na 
klice dveří. Už se chystá vyjít ven, ale vtom se ozve druhá 
hlasitá rána a elektřina opět vypadne.

„Zatraceně! Zase?“ Otočí se a rázně projde kuchyní. 
Nevidí, že se Thistle zvedla ze svého polštářku, a narazí 
do ní. Klopýtne a kolenem narazí do sedáku dřevěné židle. 
„Zůstaň na místě! Au, sakra.“ Kleje dál, těžce se posadí 
na podlahu a přitom si svírá koleno. Fena je zpět na svém 
polštářku a snaží se být téměř neviditelná. Tilda se zase 
cítí provinile, že se na ni tak obořila. Spolkne vzlyk a pevně 
zavře oči. Pokud si teď dovolí plakat – doopravdy plakat –, 
znovu ji pohltí zármutek.

Přestaň se litovat, Tildo Fordwellsová. Vstaň, holka. 
No tak vstávej!

Otře si rukávem obličej a vstane. Dovolí si dva hlubo-
ké nádechy a pak znovu otevře oči. Thistle po ní pokukuje 
zpod rozcuchaného obočí. Tildě je psa líto. Pomalu se ke 



střapaté feně přesune, dřepne si vedle ní a jemně ji pohla-
dí po hlavě a po uších.

„Je mi to líto. Ty chudinko. A pořád ti krvácí tlama. Víš 
ty co? Postavím na kamna konvici, uvařím si čaj a budu mít 
trochu teplé vody, abych ti mohla omýt tvář. Pak zavoláme 
elektrikáři. Mobil tady nahoře možná nefunguje, ale pevná 
linka jo. To je ta výhoda starých telefonů, které nemusí být 
zapojené do elektřiny. Co ty na to? Připadá ti to jako dobrý 
nápad? Možná si k tomu čaji dám i pár sušenek. Mohla bys 
mi s nimi pomoct.“

Thistle odpoví slabým, ale přátelským vrtěním ocasem. 
Ten pohyb rozvíří malé obláčky prachu, které tančí v úz-
kém pruhu slunečního světla, jež dovnitř proniká oknem.

„Kdo vůbec potřebuje elektrická světla, že? Já ne. A ty už 
vůbec ne,“ rozhodne Tilda a uvědomí si, jak uklidňující je 
cítit pod prsty psí srst. Pustí se do práce a začne dosahovat 
klidu, který přichází z pomalého obnovování pořádku, z pl-
nění malých životních úkolů, jež usnadňují plynutí času. 
Když se konečně postará o psa, uloží ho a zavolá elektri-
káři, vyklouzne z domu do své keramické dílny.

SEREN

Slunce šlo spát a vrhání stínů přenechalo pochodním, kte-
ré jasně září v tichém večeru. Z místa, kde sedím, u dveří 
do svého malého domku u jezera, mám nerušený výhled 
na crannog. Ten malý ostrůvek sedí na hladině, jako by 
ho tam drželo kouzlo, vznáší se, jako by váhu síně a dal-
ších budov podpírala nějaká neznámá síla. Ve skutečnosti 
to je pevná věc. Nestvořilo ji kouzlo, ale tvrdá dřina, pot 



a námaha. Nad hladinou se vlastně vůbec nevznáší, ale 
pevně stojí na vrstvách kamení a dřeva, které na místo 
celé měsíce naváželi, aby podle návrhu chytrých, ctižádo-
stivých mužů ostrůvek vybudovali.

Dnes zapálili víc pochodní než obvykle, aby lépe osvět-
lili cestu do dlouhé síně. A také aby lépe vynikla paráda, 
kterou budou mít přítomní na sobě. Jak se lidé chápou 
příležitosti honosit se svým drahým oblečením a křikla-
vými šperky. Předstírají, že pospíchají za knížetem, aby 
mu projevili svou podporu a vyslechli každé jeho slovo. Ve 
skutečnosti jejich věrnost není tak velká jako jejich mar-
nivost. Není samotný crannog ukázkou pýchy? Že člověk 
dovede stvořit ostrov? Nestačí mu postavit si síň a kovárnu 
a domy na břehu, musí si vybudovat vlastní ostrov, musí 
sedět nad hladinou, jako by přemohl živly a on sám mohl 
postavit neskutečně těžké budovy nad hlavami úhořů a ryb. 
Jako by jeho nohy byly příliš jemné a urozené na to, aby 
šlapaly po hrubé zemi.

Samotné jezero je dnes večer klidné. Malicherné udá-
losti v životech těch, kteří pobývají v jeho okolí, ho neobtě-
žují. Vítr může vybičovat jeho hladinu do ostrých vln. Mráz 
ho může pokrýt křehkým ledem. V létě může ranní slunko 
z jeho hladiny zvednout mlhu. Ale lidské šplouchání a plá-
cání je jen pomíjivým vyrušením. Kníže Brynach se považuje 
za vládce této země, a možná to tak je, ale on vodě v jezeře 
nepanuje o nic víc než hvězdám na obloze nebo hromobití 
v oblacích. Nehledě na to, kolik crannogů postaví.

Nyní pospíchají na shromáždění, dychtí po těch nejlep-
ších místech, dost blízko u ohně, aby byli osvětlení a byli 
vidět, ale ne tak blízko, aby se museli zbytečně dusit kou-
řem. Navzájem se vřele uvítají, ale za zády se jejich úsměvy 
mění v úšklebky. Kníže má svůj královský dům, svůj plo-
voucí palác a ten přitahuje ambiciózní muže, stejně jako 



plamen láká můry. Je jeho vlastní vinou, že je obklopený 
muži, kteří by stejně ochotně bojovali proti němu jako 
za něj. Je to dobrý kníže s dobrými úmysly, ale občas ne-
chce vidět pravdu. Nad jeho očima vám roztaje srdce. Má 
je tmavé jako rašelinu a poseté zlatými tečkami. Jejich 
pohled je pevný, ale nevidí proradnost kolem. Musím mu 
ji ukázat já.

Nespěchám. Počkám, až se vybouří a usadí. Netoužím 
sledovat zdvořilosti. Noc chladne a já jsem vděčná za kabát 
a čelenku z vlčí kůže. Můj příchod do společnosti knížete 
pokaždé vyvolá neklid. Pohled na mě jim připomíná věci, 
kterým nerozumí. Věci, jichž se bojí, ale přesto je potřebu-
jí. Dnes se ale nesmím představit jen jako věštkyně Seren, 
jako ta, která žije v ústraní. Sama. Dnes večer musím před-
stoupit před svého knížete a přimět ho, aby mne vyslechl. 
Všichni mě musí vyslechnout. Jsem Seren Arianaidd. Se-
ren, kterou povolala Afanc. Jasnovidka Seren. Čarodějnice 
Seren. Světlé vlasy mám pod vlčí maskou propletené zářivě 
zeleným rákosím ze břehu jezera. Pod jemnou zvířecí kože-
šinou jsem nahá až na krátkou vlněnou tuniku a koženou 
zbroj, stříbro na hrdle a zápěstích a obrazy na svém těle. 
Nohy mám bosé, ale mé kroky zní chřestěním nákotníků 
z kostí a škeblí. U pasu mám zavěšený nůž. Namalovala 
jsem si oči, aby obzvlášť vynikla jejich skelná bledost, a na 
obočí a tváře jsem si nalepila broučí křídla, která se budou 
třepetat a lesknout v záři ohně, až budu procházet kolem. 
Podívají se na mě a budou se bát. A ten strach je přiměje 
poslouchat. Než vyjdu z bezpečí svého domova, vkročím do 
jezera a dovolím mu, aby mi jemně omylo nohy. Potřebuju 
klid vody, abych si udržela chladnou hlavu. Toto není chví-
le, kdy bych se měla řídit svými city. Když mě moje matka 
učila chování šamana a dovednostem čarodějnice, velmi 
často mě plísnila za nedostatek sebeovládání.



Rychle a tiše přecházím ze svého domku k dřevěnému 
chodníku. Většina lidí už přešla přes vodu na crannog, 
takže si mě osamělý strážný obezřetně prohlíží. Je jediný, 
kdo si na úzkém dřevěném chodníku, který spojuje ostrov 
s břehem, všiml mého příchodu. Když mě spatří, vyleká 
se, zírá a pak rychle odvrátí zrak. Tak lidé na to, jak vy-
padám, reagují běžně. Alespoň se nemusím představovat. 
Beze slova ustoupí stranou a nechá mě projít. Menší bu-
dovy jsou tiché – kovárna, stodola a dům s kravínem –, 
všichni jejich obyvatelé odešli zaujmout svá místa v síni. 
Koně knížete odpočívají ve stájích, dlouhorohý býk dřímá 
se skloněnou hlavou, unavení pracovní psi ani nezaštěkají. 
Čekám před síní a poslouchám. Statečný kapitán Hywel 
Gruffydd je na zadních, štěká na shromážděné slova na 
uvítanou, připomíná jim velikost jejich panovníka, infor-
muje je o nedávných ziscích území nebo o postavení kní-
žete a vybízí je, aby salutovali jeho moudrému vedení a od-
vaze. Jeho slova podnítí přirozený jásot. Hywel se odmlčí, 
i za těžkými dubovými dveřmi si dovedu představit, jak 
se svým širokým pozadím usazuje po pravici svého pána, 
dle svého zvyku přesouvá váhu ze strany na stranu, aby 
ulevil bolesti ve své tloustnoucí noze. Už není bojovníkem, 
jakým býval, ale jen hlupák by mu tu skutečnost připomí-
nal. Nyní postupně vstávají lidé, kteří přišli s otázkami 
nebo spory, sváry o dobytek, nedodrženými sliby, obvi-
něními z krádeže či žádostmi o almužnu. Když mluví ke 
svému knížeti, pečlivě volí slova, ale hudba jejich hlasů 
je napjatá, hrdla mají stažená hněvem nebo bolestí. Po-
kud ostatní lidé stěžovatele přeruší nebo na něj zakřičí, 
Hywel je rychle umlčí. Pokud se nebudou chovat, jak by 
měli, nechá je odtáhnout ze síně.

A tak kníže Brynach poslouchá. Vím to, i když stále sto-
jím venku. Zavřu oči, abych ho viděla jasněji, jeho silné tělo 



je vybraně oděné, na hlavě má korunu, oči zamyšlené a vý-
raz úmyslně prázdný. Střeží si své myšlenky, nevystavuje 
je na své pohledné tváři. Nebojí se ostatním ukázat svou 
vášeň nebo starost, ale ví, že před svými lidmi nesmí vy-
padat jako obyčejný muž. Je jejich knížetem, ochráncem, 
chlebodárcem, moudrým mužem, útočištěm i mečem. Ne-
smí jim ukázat, že je stejný jako oni.

Přesto vidím pravdu. Vidím muže z masa a krve, s duší 
a srdcem. Vidím pravdu, kterou před ostatními skrývá.

Věřím, že nastal správný okamžik, a tak vejdu, doširoka 
rozrazím dveře a vstoupím do síně. Stráže tasí meče, ale 
hned jak mě poznají, se zarazí. Všichni se ke mně otočí a já 
pohled opětuji všem, kteří jsou ochotní podívat se mi do 
očí. Ticho, jež mě vítá, je manželstvím respektu a strachu 
i s jejich milenkou, nenávistí, ačkoli by to nikdo z nich ne-
přiznal. Své vzteklé burácení umlčí dokonce i Hywel. Dovolí 
mi jít do středu shromáždění a stanout před mým kníže-
tem. Kníže nakloní hlavu v gestu klidné úcty. Skloním svou 
hůl a hluboce se ukloním, abych byla níž než můj velitel, ale 
dalekozraké oči mé čelenky z vlčí kůže zůstanou na úrovni 
s jeho. Takovým způsobem bych se nepodřídila žádnému 
jinému živému muži. A on to ví.

„Seren Arianaidd,“ řekne, „vítej. Je nám ctí, že jsi nás 
poctila svou přítomností.“

Narovnám se a rozhlédnu. Kníže ta slova vyřkl vážně, 
ale je tam mnoho takových, kteří by si přáli, abych byla tak 
daleko, jak jen by mě jejich představivost dovedla poslat. 
A nejhorlivější z mých protivníků sedí na pečlivě vyřezáva-
né stolici po levici našeho panovníka. Kněžna Wenna. Na 
rozdíl od svého manžela nosí své názory všem na očích. Její 
nádherný urozený obličej a oči, zelené jako mladé listí ce-
smíny, jsou nyní potemnělé odporem ke mně. Po jejím boku 
sedí její ropuší bratr Rhodri, jehož uhlazený zevnějšek 



skrývá bradavičnatou duši. Je to muž, kterému bych ne-
svěřila ani kuchyňský hrnec, natož knížectví, a přesto mu 
kníže Brynach z věrnosti ke kněžně v podstatě svěřil kní-
žecí pokladnici. Jednoho dne bratr kněžny Rhodri svou 
masku shodí.

„Neposadíš se k nám?“ zeptá se kníže a přivolá si páže. 
„Přines víno pro Seren Arianaidd.“

Chlapec odpeláší, aby vyhověl svému vladaři, ale já za-
vrtím hlavou.

„Nepřišla jsem pít, ale mluvit,“ řeknu mu.
V místnosti panuje neklidné ticho.
„Vždy jsme připraveni vyslechnout tvá slova,“ ujistí mě 

kníže s o nic větší formální zdvořilostí, než jaká se očekává.
„Přináším varování.“
Na to se Hywel nedokáže ovládnout a vysloví otázku, 

kterou si v duchu kladli všichni: „Měla jsi vidění?“
„Měla.“ Kvůli ostrým nádechům a neklidnému mumlání, 

které tuto zprávu následují, musím zvednout hlas, aby mě 
bylo slyšet. „Vizi jasnou a zářivou jako úplněk.“

„Co jsi viděla?“ dožaduje se Hywel, protože nedokáže 
čekat, než promluví kníže. Z nervozity zapomíná na sluš-
né chování.

„Viděla jsem crannog, pustý a prázdný! Domy byly dáv-
no pryč.“

„A lidé?“ ozve se výkřik ze zadní části síně.
„Nezůstalo ani dítě. Žádná zvířata ani ptáci, místo bylo 

úplně holé a nic nerostlo na něm ani v jeho okolí.“ Nyní 
se rozpláče nějaká žena a muži se vyptávají, křičí a prosí 
o můj výklad toho vidění. Potřebují pravdu, ale bojí se jí. 
A to by také měli. „A v prachu a popelu paláce ležely roz-
bité vaječné skořápky.“

Když to kníže uslyší, předkloní se. „Jakému ptáku ta 
vajíčka patřila? Byl to orel? Jestřáb?“



„Kéž by to tak bylo, můj kníže. Běda, nebylo to ptačí 
hnízdo, ale zmijí.“

Nyní se ozve kněžna Wenna. „Pak zajisté není důvod 
se znepokojovat,“ řekne a položí svou ruku na manželovu. 
„Copak ve starém náboženství zmije neznamená moud-
rost a plodnost? Samotné pokračování života. Není to tak, 
Seren?“

Udržím se a neutrhnu se na ni za to, jak důvěrně mne 
oslovila, ale zarazí mne to, a v tu chvíli vyskočí kněz, aby 
nám připomněl, že nyní máme vyznávat novou víru.

„Hada se musíme obávat,“ trvá na svém. „Bůh nás vy-
hnal z přízně, ze samotné rajské zahrady, když Eva pod-
lehla úlisným hadím slovům. Muži se naučili dávat si na 
hady pozor.“

Hywel Gruffydd zavrčí: „Muži možná ano, ale stále je 
pár žen, které se nechají hadem okouzlit, pokud je dosta-
tečně veliký!“

Tím se napětí v místnosti zlomí a ozve se smích. Jak se 
často stává, lidé se rádi smějí tomu, čeho se bojí. Chtějí se 
nebezpečí vysmát a setřást ho ze sebe. Vidím, jak kníže 
Brynach hází po svém pobočníkovi káravým pohledem, ale 
i on má co dělat, aby se neusmál. Kněz vrtí hlavou a mračí 
se mým směrem. Musí si uvědomovat, že se mnou bezděčně 
souhlasil. Ani jednomu z nás se to nezamlouvá. Kníže se 
prohlašuje za křesťana a ti, kteří jsou pod jeho ochranou, 
s radostí následují víru, již si zvolil. V okolí jsou pěkné 
kostely a spousta mnichů. Ale mnozí se stále potají drží 
starého náboženství. Prastaré moudrosti, která nám po 
staletí tak dobře sloužila. Proč by mne jinak tolerovali? 
Naše rozdílné víry jsou někdy v nevyhnutelném rozporu 
a jindy spolu souzní.

„Kněžna Wenna má pravdu,“ řeknu do povznesené ná-
lady v síni, „od zmijí, které sdílejí náš domov, se nemáme 



čeho bát, až na občasné uštknutí. A had ve vidění dovede 
předpovědět úrodný čas. Ale toto nebyli pozemští hadi. Ze 
skořápek v mém vidění se vylíhli nečistí, zlí tvorové, jež 
touží ničit.“

Veselí v místnosti ustalo tak rychle, jak začalo. Dokonce 
i kněz drží jazyk za zuby.

„Slyšte má slova,“ pokračuji. „To vidění bylo varováním. 
Crannog je v ohrožení.“

„To víme,“ mávne zamítavě rukou kníže Brynach ve sna-
ze zmírnit paniku, která by mohla ve shromáždění začít 
klíčit. „Stále jsou tací, kteří chtějí to, co máme, a chtě-
jí nám to vzít silou. Žijeme ve válce s naším bratrancem 
a naším sousedem, jenž nás může bez pozvání navštívit. 
Nežijeme v míru.“

„Můžeš si postavit plovoucí palác,“ řeknu, „můžeš si vy-
budovat barikády a poslat na ně stráže s železnými meči, 
a ano, tvé nepřátele to udrží na uzdě.“ Přistoupím o dva 
kroky blíž s takovou naléhavostí, až strážce tasí meč, ale 
kníže mávne rukou, aby ho zarazil. Předkloním se ke své-
mu vznešenému vládci, dokud se má tvář neocitne jen na 
šířku dlaně od jeho. Střetne se s mým ledovým pohledem. 
Je jedním z mála, kdo to dokáže. Udržím svůj hlas klidný 
a vyrovnaný. „Ale nic, co postavíš, tě neochrání před ne-
bezpečím zevnitř.“

Oči se mu rozšíří, ale nepohne se ani neodvrátí zrak. 
„Říkáš, že mám nepřítele… ve vlastním táboře?“

„Ta vize byla silná, poselství jasné. Sedíš v hnízdě zmijí, 
kníže, a ty si přejí, abys byl mrtev!“



3

TILDA

Tilda vkládá do rayburnu v kuchyni další poleno a opět je 
vděčná za to, že má kotel na pevná paliva. Večer strávila 
v chatě při svitu svíčky a překvapilo ji, že jí vůbec nechy-
běla televize, rádio ani její hudba. Stačilo jí číst si román, 
dokud slunce a svíčka poskytovaly dost světla. Když si 
vzpomněla, jak se ji Mat snažil přeučit na e-čtenářku, 
hořce se usmála. Proč nejít do postele spolu se sluncem? 
Beztak vstává brzy a nejradši běhá za úsvitu.

Brzy spát, brzy vstát. Kdo potřebuje hodinky, aby mu 
říkaly, kdy má něco dělat, nebo světlo, které mu brání ve 
spánku?

Navíc se zdálo, že jí tichá tma pomohla spát, dokonce 
natolik, že pro jednou dřímala dlouho po rozbřesku a ráno 
nešla běhat. Nepamatuje si, že by se od chvíle, kdy poznala 
nespavost, která tak často doprovází zármutek, probudila 
tak odpočatá a osvěžená. Ví však, že dům bez elektřiny by 
rychle ztratil své kouzlo, kdyby si nemohla uvařit ranní 
šálek čaje. Konvice začíná tiše zpívat. Tildě matné světlo 
v kuchyni připadá zvláštně uklidňující a uvědomuje si, že 
si zapomněla nasadit kontaktní čočky. Čím méně je svět-
la, tím méně je vlastně potřebuje. Ale už dlouho byly sou-
částí její každodenní masky, její obranou před předsudky 
a strachem. Bezbarvé vlasy a bledá pleť nevzbuzují tolik 



zájmu. Avšak oči, které mají jen ten nejmenší náznak mod-
rého barviva, takže vypadají růžové, lidi znervózňují. Kvůli 
nim lidé zírají, odvracejí se a pak se znovu otáčejí. Tilda si 
zvykla, že na její albinismus lidé reagují různě. Když bude 
žít sama na kopci, možná se s tím nebude muset potýkat 
tak často. Opírá se o kamna a pozoruje střapatou Thistle, 
která zůstává stočená na příliš malém polštářku a sleduje 
každý pohyb své nové paničky.

„Ještě bys asi neměla běhat, viď?“ řekne psovi. „Ještě to 
bolí?“ Krátce přemýšlí, jestli by to zvíře neměla vzít k vete-
rináři, ale rychle ten nápad zamítne. Nejbližší veterinární 
klinika bude v Breconu, šestnáct kilometrů daleko. Jak by 
ji tam bez auta dostala? Přikrčí se vedle Thistle a jemně 
jí načechrá srst.

„Jsme tu v pěkném zapadákově, viď, holka? Zvládneš 
to. Co takhle ještě jedny sardinky, hm? Dala by sis?“ Tilda 
se v temné skříňce snaží nahmatat správně tvarovanou 
plechovku. Otevře ji a klekne si na podlahu, aby její obsah 
vysypala do misky, která nyní patří Thistle. Pes se toporně 
postaví a přijde s vrtícím ocasem. „Tu máš. To je lepší než 
krmivo pro psy,“ řekne a říká si, že se pes musí zotavovat, 
když má chuť k jídlu. V tu chvíli Thistle přestane žrát, zved-
ne hlavu od misky a upřeně zírá do napůl osvětlené chodby. 
Celá se napne. Srst na zádech se jí naježí. Tilda si uvědo-
mí, že i jí se zrychlil tep. Thistle se nepohne ani nezaštěká, 
ale začne tiše, hrozivě vrčet. Je to tak surový, instinktivní 
zvuk, že se fenka v okamžiku mění z domácího mazlíčka 
na neúprosného zabijáka. Tilda poslouchá a mhouří oči 
do šeré chodby, ale nic nevidí ani neslyší.

„Co se děje, holka? Co se stalo?“ zeptá se šeptem.
Hlasité klepání na hlavní dveře je tak nečekané, až Tilda 

tiše vykřikne. Okamžitě si připadá jako blázen a rychle pro-
jde chodbou. „Okamžik!“ zavolá a zápolí se starým klíčem 



a zámkem, který se nepoužíval tak dlouho, až zatuhl. Když 
konečně dveře otevře, na prahu spatří šlachovitého muže 
v cyklistické helmě. Jakmile on uvidí ji, hned se mu na tváři 
mihne překvapení. Je zvyklá, že lidé na její vzhled reagují 
takhle. Uvykla si tomu pohledu, když ji někdo spatří poprvé. 
Vídá ho stále znovu. Vidí tu zvědavost. Ty nevyřčené otázky. 
A občas dokonce i trochu strachu. Vzpomene si, že si ne-
vzala kontaktní čočky, a překvapí ji, že se muži tak dobře 
daří skrýt své pocity. Dokonce vyloudí úsměv.

„Promiňte,“ řekne a odepne si přezku pod bradou. „Měl 
jsem jít zadem. Jsem Bob,“ podá jí svou vizitku. „Volala jste 
mi kvůli pojistkám.“

„Aha! Elektrikář. Samozřejmě. Nečekala jsem, že přije-
dete na kole.“

„Na kole jezdím rád, když to jde. Když jedu někam, kde 
se obejdu bez žebříků.“ Zavrtí hlavou a ukáže zpátky na 
stezku. „Musím uznat, že sem je to pořádný výšlap. Příště 
si možná vezmu dodávku.“

Tilda ho pustí dovnitř a dovede ho k rozvodné skříni. 
Thistle se za ní připlíží z kuchyně, aby si návštěvníka pro-
hlédla. Rozhodne se, že není nebezpečný, a vrací se na svůj 
polštář u rayburnu. Tilda donese Bobovi šálek čaje, a když 
on vše zkontroluje, podá mu ho.

„Takže? Je to beznadějné?“ zeptá se. „Elektrické vedení 
je pravěké, ale nechávali jsme ho prohlédnout, když jsme 
dům kupovali. Nepamatuju si, že by říkali, že je nutné to 
celé vyměnit.“

Bob zavrtí hlavou. „Vlastně není ve špatném stavu. Ka-
bely museli vyměňovat poměrně nedávno. Někdo to udělal 
docela dobře.“ Aby své tvrzení podtrhl, cvakl hlavním vy-
pínačem a světlo se rozsvítilo.

„Tak proč ty pojistky pořád vypadávají?“ Tilda musela 
zamrkat, jak se její oči snažily přizpůsobit náhlému jasu.


