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R Y B Á Ř

J O H N
L A N G A N



FIONĚ

Je to snad proto, že svou neurčitostí předznamenává nemilo-
srdné pustiny a nekonečnosti vesmíru a že nás tedy zezadu 
lstivě probodává myšlenkou na zkázu, když se díváme do 
bílých hloubek Mléčné dráhy?

… leží před námi ochromený vesmír jako malomocný. 
A jako oni tvrdohlaví cestující po Laponsku, kteří odmít-
nou nosit na očích barevné a zbarvující brýle, tak se i ubohý 
nevěrec sám oslepí zíráním na velkolepý bílý povlak, který 
zahaluje celý obzor kolem něho. A symbolem toho všeho 
byla bílá velryba. Divíte se ještě vášnivé honbě za ní?

 Herman Melville
 Bílá velryba



První část

MUŽI BEZ ŽEN



I

JAK MI rYBAŘEní ZACHránILO ŽIvOt

Neříkejte mi Abraham, ale Abe. Sice je to jméno, které mi 
dala máma, ale Abrahama jsem nikdy neměl rád. Zní to tak 
nabubřele, tak biblicky, tak… Myslím, že „patriarchálně“ je 
to správné slovo. Jestli něčím nejsem a ani být nechci, je to 
patriarcha. Kdysi jsem si myslel, že bych chtěl aspoň jedno 
dítě, ale dnes mi naskakuje husí kůže, když nějaké děti vidím.

Před několika lety, přesný počet není důležitý, jsem začal 
chodit na ryby. Teď už to dělám dlouho, a tak vás asi nepře-
kvapí, že znám pár rybářských historek. Vždyť co jiného jsou 
rybáři než vypravěči, no ne? Některé z těch historek jsem sám 
prožil, některé jsem slyšel od jiných. Většinou jsou legrační; 
usmějete se nad nimi, někdy se dokonce zasmějete nahlas, 
a to není málo. Trocha smíchu může fungovat jako most, 
který vám pomůže překonat špatné časy, věřte mi. Některé 
ze svých historek bych označil za zvláštní. Mám jich jenom 
pár, ale budete se škrábat na hlavě nebo vás maličko zamrazí, 
což může být svým způsobem taky příjemné.

Ale jedna z nich – ta je vyloženě odporná, skoro až do 
té míry, že bych si ji měl nechat pro sebe. Událo se to před 
deseti lety, první červnovou sobotu, a než padla noc, přišel 
jsem o dobrého přítele, většinu zdravého rozumu a málem 



i o život. Chyběl příslovečný fous, abych ztratil ještě víc než 
to. Skoro deset let jsem potom nechodil na ryby, a i když 
jsem se k tomu nakonec vrátil, na zemi ani pod ní není 
síla, jež by mě přivedla zpátky k Dutchman’s Creeku, na 
místo, které muž, na něhož jsem měl dát, nazval Der Platz 
das Fischer.

Když se dobře podíváte, najdete ten potok na mapách. 
Začněte u východního výběžku přehradní nádrže Ashokan, 
nahoře u Woodstocku, a vydejte se po jejím jižním břehu. 
Možná vám to potrvá, ale všimnete si modré čárky, která 
se klikatí od přehrady směrem k Hudsonu a ze severu míjí 
Wiltwyck. Tam se to všechno odehrálo, i když pořád nevím, 
o co vlastně šlo. Můžu vám jenom říct, co jsem slyšel a viděl. 
Vím, že Dutchman’s Creek je hluboký, mnohem hlubší, než 
by být mohl nebo měl, a raději ani nepřemýšlím o tom, čeho 
je plný. Došel jsem lesy kolem něho k místu, které nenajdete 
na žádné mapě koupené na benzince nebo v obchodě s out-
doorovým vybavením. Stál jsem na břehu oceánu s vlnami 
černými jako inkoust, jehož stopu zanechává špička tohoto 
pera. Viděl jsem ženu s pletí bledou jako svit luny, která ote-
vřela ústa a otevírala je víc a víc, až to byla jeskyně vyplněná 
řadami pilovitých zubů, za které by se nemusela stydět ani 
tlama žraloka. Jednou děsně rozklepanou rukou jsem držel 
starý nůž na obranu před trojicí přibližujících se uprchlíků 
z těžkého snu. 

To ale předbíhám. Nejdřív se potřebujete dozvědět jiné 
věci, třeba o Danu Drescherovi, chudáku Danovi, který ten-
krát ráno jel nahoru do Catskills se mnou. Budete si muset 
vyslechnout Howardovo vyprávění, které mi teď dává smysl 
mnohem víc, než když mi ho vyprávěl v bistru U Hermana. 
Budete si muset poslechnout taky o rybaření. Všechno má 
svůj čas. Jestli něco nesnesu, je to mizerně sestavený příběh. 
Příběh nemusí být jako nějaký prefabrikovaný dům – to ne, 



jen ať jde svou cestou –, ale musí mít spád. I tento příběh, 
černý jako tér, potřebuje svoje. 

Možná se ptáte, proč jsem tak opatrný. Některé věci v sobě 
mají takové zlo, že se k nim stačí přiblížit, aby vás to ušpinilo, 
aby to ve vaší duši zanechalo skvrnu špatnosti podobnou 
holině v lese. Myslíte si, že vyprávění může takovou špatnost 
odstranit? Dá se v něco takového vůbec doufat? Možná to 
platí pro malé křivdy, drobné nezdary, které člověk na párty 
přetaví ve veselé historky. Ale pochybuju, že v případě toho, 
co se stalo u Dutchman’s Creeku, je taková proměna v záloze. 
Možný je pouze přenos. 

A to není všechno. Je tu příběh, který jsem s Danem 
vyslechl v bistru U Hermana. Od chvíle, kdy nám Howard 
vyprávěl, co se před nějakými devadesáti lety přihodilo Lo-
ttie Schmidtové a její rodině, to ze sebe nedokážu setřást. 
Dalo by se říct, že mi jeho slova utkvěla v hlavě, ale ani 
to zdaleka nevyjadřuje skutečnost. Pamatuju si to vyprá-
vění slovo od slova, stejně jako si ho pamatoval Howard 
od kněze, který ho řekl jemu. Nemůže být pochyb o tom, 
že částečným důvodem živosti mých vzpomínek je fakt, že 
Howardovo vyprávění podle všeho vysvětluje mnohé z věcí, 
které se pak téhož dne staly Danovi a mně. To vyprávění 
o stavbě přehrady a o tom, koho – a co – její vody zatopily, 
mi nedá spát. Jsem přesvědčený, že i kdybychom Howarda 
poslechli a ten den k potoku nejeli – sakra, kdybychom se 
otočili a maximální rychlostí se rozjeli zpátky domů, což je 
přesně to, co jsme měli udělat –, vyslechnutý příběh by se 
nám stejně vypálil do paměti. Může nějaká historka člověka 
strašit tak, že ho úplně ovládne? Občas mám dojem, že líčení 
událostí té červnové soboty je jen záminkou k tomu, aby si 
ty starší události znovu našly cestu do světa.

Ale znovu předbíhám. Všechno má svůj čas a své místo, 
včetně příběhu Lottie Schmidtové, jejího otce Rainera a muže, 



kterému říkal Der Fischer. Pojďme si to všechno přehrát od 
znovu. Začněme několika slovy o rybaření, o mé velké životní 
vášni – nebo co jsem za svou velkou vášeň aspoň považoval.

Nebylo to něco, co bych si osvojil jako dítě. Táta mě jednou 
nebo dvakrát vzal s sebou, ale sám to moc neuměl, tak mě 
raději učil věci, které znal, jako baseball nebo hru na kytaru. 
Jednou, určitě nějakých pětadvacet nebo třicet let poté, co 
jsme s tátou naposledy strávili sobotní dopoledne tím, že jsme 
kyblík červů mučili zdlouhavým topením, jsem se probudil 
s myšlenkou: Chtěl bych si zajet na ryby. Ne, škrtám. Musím si 
zajet na ryby. Ta potřeba byla stejně silná, jako když člověk ve 
tři odpoledne parného červencového dne potřebuje vysokou 
sklenici vody, v níž cinkají kostky ledu. Nevím, proč jsem 
potřeboval zrovna na ryby, a nedovedu to vysvětlit. Jistě, 
neměl jsem za sebou zrovna nejlepší období. Právě mi zemřela 
žena, ani ne po dvou letech manželství, a já prožíval přesně 
ta klišé, která se objevují v televizních filmech a country 
písničkách. Většinou to znamenalo hodně alkoholu, a jelikož 
mě táta nenaučil ani pít, bylo to opravdu velké množství: 
půl láhve skotské jsem zapíjel půlkou láhve vína a pak jsem 
se dlouho držel záchodové mísy, zatímco místnost kolem 
mě vesele tančila. I s prací to šlo do háje – dělal jsem sys-
témového analytika v pobočce IBM v Poughkeepsie –, a to 
jsem měl ještě štěstí, protože mě šéf poslal na tříměsíční 
nemocenskou, místo aby se mnou vyrazil dveře, jak jsem 
si zasloužil. Odehrávalo se to v dobách, kdy IBM byla ještě 
slušná firma, pro kterou byla radost pracovat. Věřte tomu, 
nebo ne, schválili mi tři měsíce placeného volna. Skoro celý 
první měsíc jsem strávil hledáním dna takového množství 
sklenic, že bych je ani nespočítal. Jedl jsem jen tehdy, když 
jsem se k tomu donutil, což se moc často nestávalo, a mou 
stravou byla v podstatě souvislá řada sendvičů s arašído-
vým máslem a marmeládou, tu a tam přerušená nějakým 



burgerem a hranolky. Druhý měsíc vypadal do značné míry 
stejně jako první. Jediným rozdílem byly návštěvy bratra 
a rodičů zemřelé manželky, ale ani jedna nedopadla nato-
lik dobře, aby stála za zmínku. Trpěli jsme všichni. Marie 
byla výjimečná, nepodobala se žádné jiné. Její ztrátu jsme 
pociťovali tak, jako by vám někdo kleštěmi zalovil vzadu 
v ústech a vytrhl stoličku; byla to otevřená rána, jejíž bolest 
prostupovala celým tělem. A tak jako se člověk nedokáže 
ubránit nutkání, aby místo po zubu zkoušel a strkal do něj 
jazyk, dokud neucítí ostrou bolest, museli jsme se i my tak 
dlouho přehrabovat ve vzpomínkách, až nás znovu všechno 
rozbolelo. V polovině třetího měsíce jsem seděl ve spodkách 
na gauči u zapnuté televize a pil z toho, co bylo nejblíž po 
ruce. Moc jsem se totiž nepoučil.

Měl jsem krabice od bot plné fotografií, které jsem nedo-
kázal roztřídit do alb, a když množství alkoholu v mé krvi 
dosáhlo správné hladiny, přinesl jsem si je ze skříně v ložnici 
a obklopil se archivem našeho manželství. Byla tam Marie, 
když jsem se s ní poprvé setkal. Měl bych spíš říct, když 
jsem s ní poprvé mluvil, protože nás představili v práci na 
začátku léta, kdy po škole nastoupila do firmy. Pracovali 
jsme na dvou stejných projektech, takže jsme se v červenci 
a srpnu letmo vídali, ale nikdy jsme spolu neprohodili víc než 
několik zdvořilostních frází. V září někdo uspořádal u sebe 
doma večírek při příležitosti Svátku práce – konkrétně Tim 
Stoffel – a my se ocitli vedle sebe u jednoho z karetních stolků 
rozestavených na zahradě. Marie přišla s Jenny Barnetovou, 
jenže Jenny zmizela se Stevem Collinsem, a ze zbývajících 
účastníků znala nejvíc právě mě. Vždycky to popírala, ale 
jsem si docela jistý, že když se mě zeptala, jak se mi vede, 
jenom zabíjela čas, než dojí, co měla na talíři, a vydá se 
domů. Možná byste čekali, že se mi takový rozhovor vypálí 
do mozku, ale vážně si z něj nepamatuju víc než to, že mi 



udělalo radost, když jsem zjistil, že i ona je fanouškem Han-
ka Williamse seniora. Po pravdě jsem měl co dělat, abych 
nevěnoval přehnanou pozornost hornímu dílu plavek, který 
byl kromě ustřižených džínů a tenisek tím jediným, co měla 
na sobě. Vím, typický chlap. Seděli jsme tam, povídali si 
a pak najednou stál z druhé strany karetního stolku Tim 
a říkal nám, že nemusíme jezdit domů a můžeme zůstat, jestli 
chceme. Nakonec jsme domů jeli – myslím kaž dý k sobě –, 
ale ze společně stráveného času jsem si odnesl určitý pocit. 
Jakmile jsme se rozešli svými cestami, všechno jako by bylo 
míň zářivé, než když jsme tam seděli spolu. 

Ale hodina nebo dvě příjemného hovoru ještě nemusí nic 
znamenat a já bych se k té fotografii Marie, kterou tam Jenny 
pořídila, nemusel vůbec dostat. Vlasy má na ní vyčesané 
do ohonu, oči a velkou část obličeje jí zakrývají obrovské 
brýle a její letní opálení vypadá v kontrastu se žlutobílými 
ramínky vršku plavek ještě tmavší. Byl jsem o dobrých patnáct 
let starší než ona, což mi dávalo dostatečný odstup, abych 
k tomu, co jsem snad mezi námi cítil, přistupoval opatrně. 
Chtěl bych své váhání zdůvodnit tím, že jsem nechtěl ob-
těžovat ženu, která mohla být podle věku moje neteř, když 
už ne dcera, ale stejně tak jsem nechtěl vypadat jako blázen. 
„Nejhorší blázen je starý blázen,“ říkával táta, a i když jsem 
se za starého rozhodně nepovažoval, vedle Marie jsem nebyl 
zrovna nejčerstvější zboží. 

Další fotografie a skok v čase do jara následujícího roku. 
Marie a já stojíme po kolena v potoce – tedy já mám vodu 
po kolena, jí sahala spíš ke stehnům. Jedna její kamarádka 
nás pozvala, abychom strávili den v Catskills, kde měl její 
bratr víkendový dům, který byl nakonec hezčí, než jsem čekal. 
Nacházel se v půlce vysokého, táhlého kopce u štěrkové cesty, 
po které člověk musel jet velmi opatrně, pokud si nechtěl 
odřít podvozek. Zvenčí to vypadalo jako zkrácená stodola, víc 



vysoká než dlouhá. Uvnitř byly pod prostorem otevřeným do 
krovu nové dřevěné povrchy, spotřebiče z nerezu a kamenný 
krb. Podle všeho si ten dům postavil nějaký manhattanský 
právník, který se ho krátce po dokončení musel zbavit; na-
čež ho bratr Mariiny kamarádky, který pracoval pro poštu, 
získal za hubičku. Přijeli jsme kolem poledne a strávili jedno 
z příjemnějších odpolední mého života tím, že jsme se vydali 
po štěrkové cestě o kus dál v doprovodu Mariiny kamarád-
ky, která se jmenovala Karen, myslím. Vyrůstaly spolu. Asi 
tak po půldruhém kilometru cesta překonala širokou louku, 
na jejímž druhém konci lemovala potok řada stromů. Bylo 
horko, vzduch byl ztěžklý sluncem, a tak se stínu stromů 
a překvapivě chladné vodě prostě nedalo odolat. Pověsili jsme 
si svázané tenisky kolem krku a zkusili potok přebrodit. Dno 
bylo kamenité, takže člověk musel našlapovat opatrně. Karen 
šla s oběma rukama nahoře, jako by čekala, že kaž dým oka-
mžikem upadne. Marie se mi držela nablízku, aby měla oporu, 
pokud by to potřebovala. Nepamatuju si, o čem jsme mluvili. 
Ale vzpomínám si, že jsem hleděl na vodní hladinu, na ten 
drobný hmyz, který po ní bruslil – vodoměrky? Zvláštní, ani 
nevím, jak se správně jmenují. Byly jich desítky a klouzaly 
po potoce takovým způsobem, že se jeho hladina zdála být 
pevnější, než mi to hlásily ponořené nohy. V kalné vodě se 
mezi kameny míhali pstruzi, kteří ten hmyzí výjev narušovali. 
Kaž dou chvíli prozradilo šplouchnutí a kroužky rozbíhající 
se po hladině místo, kde nějakou vodoměrku pohltila velká 
černá jeskyně. Myslím, že jsme se po proudu nebrodili ani 
sto metrů, když jsme před sebou spatřili malou hráz. Podle 
toho, co jsme viděli skrz vrstvu vody, jež se přes ni valila, 
byla stará, ale na březích po obou stranách nebylo nic, co by 
vysvětlovalo, jak nebo proč se tam ocitla. Vypadalo to jako 
rozumné místo, kde se otočit a zamířit zpátky na grilování, 
které připravoval Karenin bratr. Ale ještě než jsme to udělali, 



Karen vyfotografovala mě a Marii v proudu potoka. Marie 
na ní má rozpuštěné vlasy a abnormálně velké batikované 
tričko, které našla v jednom mém šuplíku a připadalo jí jako 
ta nejlegračnější věc na světě. („George Jones a Merle Ha-
ggard v batikovaném tričku?“ zeptala se a vysmála se mým 
protestům, že poslouchám taky Grateful Dead.) V rukou 
drží zelenou láhev Heinekenu, která nás na výletě provázela 
a měla zůstat v jejím držení, dokud nebudeme připraveni 
k odjezdu. Moc nepila, ale zjistila, že když u sebe má otevře-
nou láhev piva, může vypadat víc společensky. Napravo od 
nás se na fotografii line dolů světlo a prozařuje vodu. Nalevo 
se ve stromech hromadí tma. 

Mezi touto a předchozí fotografií uplynul skoro celý rok, 
který patřil k těm lepším – možná úplně nejlepším v mém 
životě. Kdybych prohledal krabice od bot, dostal bych se 
k fotografiím většiny jeho zlatých hřebů včetně vánočního 
oběda s Mariinou rodinou, halloweenského večírku – našeho 
třetího rande –, na který jsme se dostavili v převleku za Ken-
nyho Rogerse a Dolly Partonovou, a víkendu na začátku jara 
stráveném v Burlingtonu. Nevím, jestli jsou všechny příběhy 
o lásce v hloubi stejné. Někdy mám pocit, že když člověk 
pomine povrchové detaily, zjistí, že se jedná o prakticky stejný 
sled událostí. Jindy si zase říkám: Ne, právě na těch detailech 
záleží. Ať je to tak či tak – nebo možná platí obojí –, nám se 
to v prostoru mezi těmi fotografiemi stalo. Zamilovali jsme 
se do sebe a já nedlouho po pořízení té druhé fotografie 
poklekl, abych se jí zeptal, jestli si mě vezme. 

Mezi ní a následující fotografií uplynul další rok a půl. 
Tma, která na snímku vyplňovala prostor mezi stromy, ko-
lem nás během té doby zhoustla a pohltila nás stejně, jako 
pstruzi pozřeli ty vodoměrky. Týden po návratu z líbánek na 
Bermudách si Marie nahmatala v levém prsu bulku. Od za-
čátku to nevypadalo dobře. Rakovina byla v dosti pokročilém 



stadiu, napadala už lymfatické uzliny a odolávala ozařování 
i chemoterapii jako nějaký nezastavitelný netvor z béčkového 
hororu. Nevím jistě, kdy jsme pochopili, že to Marie nepře-
žije, nebo kdy jsme se s tím smířili. Zhruba tak měsíc před 
koncem u ní nastala změna. Těžko se mi to popisuje, ale 
svým způsobem ji opanoval klid; možná bych spíš měl říct 
pokoj. Bylo to, jako by se přestěhovala do vestibulu dlouhého, 
temného domu, ke kterému směřovala. Nebyla morbidní ani 
apatická – možná se jí dokonce ulevilo, takže se smála víc než 
v měsících předtím. Myslel jsem si, že by ta změna mohla 
být známkou obratu, projevem toho, že nad tou bestií, která 
v jejím těle řádila, začínala vítězit. Dokonce jsem to před ní 
jednoho nedělního odpoledne vyslovil nahlas. Odvezl jsem 
ji k Hudsonu, do malého parku několik kilometrů na jih 
od Wiltwycku, který měla ráda. Našli jsme ho při jednom 
z našich prvních společných výletů, kdy jsme sedli do auta 
a vyrazili se projet jen proto, abychom získali další způsob, 
jak spolu trávit čas. Toho dne foukal od řeky příliš studený 
vítr, než aby vystoupila z auta, tak jsme seděli uvnitř a dívali 
se na vodu. V jednu chvíli jsem řekl, že zlepšení z poslední 
doby třeba ukazuje na pozitivní obrat. Znělo to skutečně 
tak zoufale, jak se obávám? Marie neodpověděla; svou levou 
rukou mě vzala za pravou, zvedla ji ke rtům a políbila. Na-
mlouval jsem si, že třeba pohnutím nedokázala odpovědět. 
A možná to byla i pravda, jenom se jednalo o jinou emoci, 
než jsem si myslel. 

Třetí fotografie byla pořízená někdy v té době. Marie se 
na ní v předklonu opírá o kuchyňský stůl a dívá se vpravo 
nahoru, kde stojím s foťákem a říkám jí, aby se usmívala, 
což sice dělá, ale za tím úsměvem se skrývá rok a půl boje, 
hluboká únava zrající osmnáct měsíců. Kolem hlavy má 
omotaný šátek, tmavě modrý s bílými puntíky. S parukami, 
které jí dali, nebyla nikdy spokojená. Kůže se jí přimkla ke 



kostem obličeje a paží; jako by zrychleně zestárla, jako bych 
měl možnost spatřit její podobu v čase, kdy bychom se dožili 
třicátého výročí svatby. Za ní se okny nad dřezem rozlévá 
ranní slunce a dělá jí zlaté halo.

Za dva týdny od té fotografie bylo po ní. Během dvou 
dní jsme ztratili půdu pod nohama; skoro jsem ji ani ne-
stihl dopravit na nemocniční lůžko, na kterém zemřela. Co 
následovalo: nekonečné telefonáty lidem, že je mrtvá, ná-
vštěva pohřební služby (kterou jsme předtím oba odkládali), 
smuteční shromáždění, pohřeb, pak malé pohoštění v domě. 
Bylo to všechno jako nějaká podivná hra, do níž jsem byl 
obsazen, ale nikdo mi nedal scénář. Myslím, že jsem to zvlá-
dl dobře, jestli se to tak dá hodnotit. A když bylo po všem 
a za posledním hostem se zavřely dveře, byl tam bar, čerstvě 
zásobený řadou přátel a rodinných příslušníků, kteří se přišli 
s Marií rozloučit. Bar s řadami láhví a krabice od bot, ve 
kterých bylo víc fotografií, než jsem čekal.

Tak jsem se ocitl, klidně to přiznám, na šikmé ploše. Man-
želka byla mrtvá a já dělal, co jsem mohl, abych se k ní přidal. 
Dalo by se říct, že v mé duši zavládl mrazivý únor. Potom 
jsem jednoho dne otevřel oči a přepadla mě ta myšlenka: 
Musím jít na ryby. Kéž bych vám mohl nějak zprostředkovat, 
jak byla silná. Chvíli jsem tam ležel a čekal, až odejde. Ležel 
jsem tak docela dlouho, a když tam pořád byla, svítila mi 
v hlavě jako neonový poutač, rozhodl jsem se, že se jí poddám. 
No a co, kruci? Našel jsem ne moc špinavou košili a kalhoty, 
ze záchodu jsem vylovil klíčky od auta (neptejte se) a vyrazil 
jsem hledat rybářskou výstroj.

Jak jste možná poznali, neměl jsem ponětí, co dělám. 
Cestou z domu k Frenchman’s Mountain jsem zajel do Hu-
guenotu do železářství, protože jsem měl pocit, že železářství 
je to správné místo, kam jít, když chce člověk rybářské ná-
činí. Rád bych to svedl na alkohol, ale byla to čistá blbost. 



Prodavač byl naštěstí té dobroty, že si mě nevychutnal a uká-
zal přes Hlavní ulici na obchod, kde byl tenkrát diskont 
Caldor’s. Za necelých dvacet dolarů (nepamatuju si přesně, 
kolik jsem utratil; chci říct pětadvacet, ale nevím, jestli je to 
pravda – kaž dopádně to nebylo nijak moc) jsem se dokázal 
vybavit prutem, navijákem, vlascem, kufříkem na rybářskou 
bižuterii a podběrákem. A taky pokrývkou hlavy. Když jsem 
dívce u pokladny řekl, že se chystám vyrazit na ryby, trvala 
na tom, že si musím zaběhnout do pánského oblečení pro 
něco na hlavu. Neupřesnila co, jenom prohlásila, že vyrostla 
s otcem, který byl rybář, a starším bratrem, který chodil na 
ryby, a sama o rybaření taky něco ví, takže může s jistotou 
říct, že jestli se nechci ocitnout bez něčeho potřebného, je 
třeba si pořídit  pokrývku hlavy. Její rada se zdála být dobrá, 
tak jsem si rychle zašel do pánského oddělení a popadl čapku 
Yankees, která se stala mým nerozlučným společníkem.

Stejná pokladní mi řekla, že musím navštívit příslušného 
městského úředníka, abych získal rybářský lístek, a doporu-
čila mi místo kousek od Springvale Road, kam chodí ona 
a její rodina občas rybařit na řece Svartkil. Poděkoval jsem 
za dobrou radu a pospíšil si ji využít. Springvale Road je 
úzká cesta vedoucí rovnoběžně s dvaatřicítkou, hlavní sil-
nicí, do města a z města v severojižním směru. Na prvním 
úseku se drží západního břehu Svartkilu, který tam má na 
šířku jen asi padesát metrů a je lemovaný javory a břízami 
s větvemi skloněnými nad vodu. Místo doporučené mladou 
pokladní se nacházelo u strmého břehu. Z jedné strany byla 
přes cestu koňská farma, z druhé za řekou městské golfové 
hřiště. Musel na mě být zvláštní pohled, když jsem o půl 
hodiny později seděl ve špinavých kalhotách, pomačkané 
bílé košili a baseballové čepici u řeky a držel svůj nový prut, 
jako by to byl nějaký podivný nástroj, o jehož používání 
jsem neměl sebemenší tušení. A asi to tak i bylo. Otevřel 



jsem kufřík a popadl první nástrahu, na kterou mi padl 
zrak: červeno-černý wobler se dvěma trojháčky, na jejichž 
rozvětvené hroty se nějaká ryba mohla nejpravděpodobněji 
chytit. Znovu a znovu jsem nahazoval stejnou nástrahu, aniž 
bych na ni něco napíchl. Teprve po dobrých dvou týdnech – 
a poté, co jsem z vody vytáhl několik plácajících se slunečnic 
velkoploutvých, na jejichž ulovení mělo asi hlavní zásluhu 
moje začátečnické štěstí – mi jeden starší pán s dlouhým 
šedivým ohonem, který chytal vedle mě, při odchodu podal 
plastový kelímek plný tlustých zablácených žížal a řekl, že 
s některou třeba budu úspěšnější. 

Ano, vrátil jsem se tam. Přestože ten první den jsem ne-
ulo vil nic, ani mřenku, jenom jsem pět hodin seděl na břehu, 
díval se, jak pomalý proud unáší vlasec, a několikrát ho 
vymotával ze stromů nad řekou; přestože jsem byl za svou 
snahu odměněn jedině lehce ztuhlým krkem. Vrátil jsem 
se hned další den. I po třetí. A po čtvrté. A tak dál. Kaž dý 
den jsem na to místo u Springvale Road přijel o chvilku dřív 
a odjel o něco později, až jsem rybařením strávil celý den. 
Když jsem skončil – to znamená, když z oblohy vyprchal po-
slední zbytek denního světla –, sbalil jsem si fidlátka a odjel 
nikoli domů, nýbrž do města, kde jsem se zastavil v Peteově 
nárožní hospůdce na burger s hranolky a pivo. Brzy jsem se 
tam stal takovým štamgastem, že servírka znala mě i mou 
objednávku, takže neztrácela čas jídelním lístkem, přinesla 
mi rovnou pivo – Heineken ve vysoké sklenici – a ověřila si, 
že si dám totéž co obvykle, protože v kuchyni už o tom stejně 
věděli. Když jsem začal znovu chodit do práce, zjistil jsem, 
že se mi i tak může podařit vmáčknout na konec dne pár 
hodin rybaření, pokud si to dobře naplánuju a vezmu si prut 
s navijákem do auta. Jak říkám, někdy tou dobou jsem přešel 
z wobleru na červy a prut se mi znenadání rozdrnčel. Zjistil 
jsem, že Svartkil je plný ryb: kromě slunečnic velkoploutvých 



tam byli slunečnice pestré, okounci černí, sumečci černí, a do-
konce i obludní candáti severoameričtí, z nichž jeden mi 
překousl vlasec, než jsem ho dokázal přitáhnout ke břehu. 
O kuchání a vaření ryb jsem nevěděl nic, takže jsem všechny 
úlovky zase hodil zpátky. Nijak mi to nevadilo. 

Je mi jasné, že to všechno musí vyznívat jako nějaký in-
spirační příběh Jak mi rybaření zachránilo život nebo tak něco, 
ale o to mi nejde. Ještě dlouho po tom prvním dnu u řeky, 
obzvlášť když na podzim rybářská sezóna skončila, se našlo 
dost nocí, kdy jsem se ke spánku nechával dovézt na vlně 
skotské. V domě zůstával nepořádek a burgery u Petea, které 
jsem mezi svými kaž dodenními rituály ponechal, byly tím 
nejlepším, co jsem konzumoval. Když jsem seděl na pohovce 
nebo ležel v posteli a myslel na Marii, bylo mi stejně hrozně 
jako jindy. Možná ještě hůř, protože kaž dý uplynulý den se 
stával další připomínkou toho, jak je mi vzdálená. Rybaření 
nefungovalo jako nějaký zázračný lék.

Ale když jsem seděl u řeky, aspoň mi nebylo hůř, když už 
ne líp. Zažíval jsem tam na břehu pocity, které se mě stra-
nily, co Marie vydechla naposledy – nebo spíš co si poprvé 
nahmatala v prsu bulku. Cítil jsem uspokojení, když se mi 
podařilo dobře nahodit, když jsem se díval, jak háček opi-
suje vzduchem oblouk, poslouchal vrčení navijáku a hledal 
místo, kam vlasec dopadl do vody. Cítil jsem radost, když 
jsem zasekl a díval se, jak dlouhý zelený okounek protrhl 
kůži řeky a zazmítal sebou ve vzduchu. Přicházela vzácně 
a nikdy nezůstala dlouho. Většinou jsem cítil klid – možná 
bych dokonce mohl říct mír –, když jsem tam seděl a díval 
se, jak kolem plyne hnědá voda na cestě z jezera v horách 
západního New Jersey ke svému cíli v Hudsonu. Ty hodiny 
u Svartkilu mi dávaly prostor k dýchání, jestli mi rozumíte, 
a je pro mě těžké říct, kudy by se ubíral můj osud, kdybych 
je neměl. Možná bych to zvládl i tak. Ale když jsem byl na 



rybách, zpravidla jsem toho večer tolik nevypil, protože po 
zastávce u Petea bylo dost pozdě, a když jsem zaparkoval na 
příjezdové cestě, šla už na mě docela únava. A třebaže v domě 
zůstával nepořádek, zjistil jsem, že když na něm trochu za-
pracuju, snadněji najdu věci jako boty a budu se tak moci 
na ryby vypravit rychleji. Z kulinářského hlediska byly noční 
burgery a pivo vrcholem mého dne, ale už po druhém dnu 
rybaření jsem se v různých lahůdkářstvích ve městě začal 
stavovat pro sendvič, pytlík brambůrků a limonádu. Sendviče 
obsahovaly dobroty jako boloňský salám a americký bílý 
sýr s extra majonézou nebo trvanlivý salám a sýr provolone 
s hořčicí a cibulí; po brambůrcích mi na prstech zůstávala 
vrstva mastnoty a limonáda mi na zubech udělala cukrový 
povlak, ale bylo to jídlo a já jsem se díky němu stravoval 
pravidelněji, než bývalo mým zvykem.

Rybaření tedy nebyla žádná zázračná kúra, ale po zvážení 
všech okolností si myslím, že mi život přece jen zachránilo. 
Svěřím vám tajemství: velice dlouho jsem si myslel, že jsem 
byl k rybaření přiveden, jestli mi rozumíte. Nenašel jsem jiné 
vysvětlení, proč by mě tato činnost, natolik vzdálená mé 
kaž dodenní rutině, měla tak chytit. Zpočátku jsem to tak 
neviděl. Nejdřív jsem si myslel, že je to obyčejné štěstí, náhoda 
nebo že jsem něco o rybaření zahlédl v televizi, aniž bych si 
to pamatoval, a ono mi to uvízlo v mozku. Ale čím déle to 
trvalo, tím míň jsem tomu vysvětlení věřil. Rybaření bylo 
až moc správné, až moc mi sedlo, což jsem zjistil po druhém 
roce, když jsem se během zimy snažil najít něco, čím bych po 
něm vyplnil prázdný prostor. Nebudu tvrdit, že jsem vyzkou-
šel všechny sporty a koníčky, které lidé znají – k šermování 
jsem se nedostal nikdy –, ale zkusil jsem toho hodně a nic 
nebylo ono. Teprve když jsem se vrátil na své místečko vedle 
Springvale Road s čepicí Yankees na hlavě a prutem v ruce 
a mohl vyzkoušet novinku, zeleno-bílou třpytku, cítil jsem, 



že se uvolňuju jako pěst, kterou člověk drží zatnutou tak 
dlouho, že prsty zapomněly, jak se protáhnout, a potom se 
znenadání rozevře. Z rozhovorů s lidmi v práci a porovnávání 
poznámek jsem zjistil, že není mnoho mužů a žen, kteří by 
tuto emoci u něčeho cítili. Je tak silná, že se při ní člověk 
může úplně uvolnit. Čím déle jsem o tom přemýšlel, tím 
obtížnější pro mě bylo uvěřit, že jsem na rybaření natrefil 
spíš náhodou, než že mě k němu něco nebo někdo přivedl. 
Někdo, kdo mě znal natolik dobře, aby věděl, že to pro mě 
bude dokonalé. 

Na mysli mám samozřejmě Marii. V měsících, které ná-
sledovaly po její smrti, se mi nedostavil žádný z těch zážitků, 
o kterých slyšíte lidi žvanit v odpoledních talk show. Necítil 
jsem její dotek, neslyšel jsem její hlas, neviděl jsem ji. Zjevo-
vala se mi ve snech, v kaž dém, který jsem si pamatoval, ale 
bral jsem to tak, že co jiného by člověk mohl čekat. Nijak 
jsem její přítomnost nevnímal, abych tak řekl; když se však 
jednou odpoledne zastavila na návštěvu její sestra, tvrdila, 
že určitě slyšela venku za kuchyňským oknem Marii zpívat 
písničku, kterou si prozpěvovaly jako děti. Když vyběhla ven, 
aby se tam podívala, zahrada byla prázdná. Nebral jsem to 
vůbec špatně, že já Marii neviděl ani neslyšel. Vytrpěla mno-
ho, až příliš, a odpočinek jsem jí nezazlíval. Ve skutečnosti 
si na náboženství moc nepotrpím. Byl jsem pokřtěný jako 
katolík a chodil jsem až do biřmování na katechismus, ale 
ani jeden z mých rodičů nebyl příliš věřící. Spíš to brali jako 
něco, co se mnou musejí do jistého věku udělat, a pak budou 
moci přestat. Přestali oni, přestal jsem já a tím to skončilo. 
O bohu, o nebi a podobných věcech jsem nikdy moc nepře-
mýšlel. Měli jsme s Marií svatbu v kostele, ale proto, že to 
bylo důležité pro ni. Ze stejného důvodu jsem zajistil, aby 
měla pohřební mši, při níž bude u oltáře její oblíbený kněz. 
Když umírala, když odešla, tak se mnou nejrůznější lidé 



počínaje blízkou rodinou a konče kolegy z práce, které jsem 
skoro neznal, mluvili o náboženství a o víře. Řekli mi, že to 
potřebuju, že by mi víra pomohla. Možná měli pravdu. Ale 
já jsem to v sobě prostě neměl, jestli mi rozumíte.

Jednou večer se u mě zastavil bratranec John, který je 
kněz, jezuita. Snad můžu říct, že jeho úmyslem bylo získat 
konvertitu, nebo jak se tomu říká, když se vrátíte k víře. Vzpo-
mínám si, že v jednu chvíli mluvil o smrti a zeptal se mě, 
jestli mi nepřijde hrozné myslet na konec, že člověk jenom 
zemře a tečka. Jestli mi nepřipadá strašné, že Marie zemřela, 
a hotovo, odešla a já už ji nikdy neuvidím. Odpověděl jsem 
mu, že se tím netrápím, a nelhal jsem. Byla nemocná dlouho, 
prakticky celé naše manželství, a bojovala statečně. Byl jsem 
ten poslední, kdo by jí chtěl upírat trochu pokoje. Po pravdě 
řečeno, líbila se mi představa, že má klid, že odpočívá. Když 
na to přijde, připadalo mi to mnohem hezčí, mnohem las-
kavější než nějaké rušné nebe, kde by jako přerostlý kolibřík 
poletovala z místa na místo. 

Ale během toho druhého roku rybaření jsem přece jen 
začal trochu přemýšlet. Možná to bylo tím, co řekl bratra-
nec. Jezuité přece mají být chytří, ne? A on mi rozhodně 
nasadil brouka do hlavy. S postupujícími roky jsem si začal 
klást otázku, jestli to není spíš tak, že Marie z tohoto světa 
neodešla, ale vydala se do něho hlouběji. Možná se ze stavu, 
kdy byla obklopená hlínou, dostala ven, do hlíny, do vody, 
až se stala součástí věcí. Možná našla způsob, jak mě přivést 
zpátky k sobě.

Jak čas plynul, zdokonalil jsem svou výstroj, přešel od 
obyčejného smekacího navijáku na spincast (multiplikátor 
jsem nikdy nezvládl) a naučil se používat nástrahu k přilá-
kání ryby. Pátral jsem po dalších řekách a potocích, kde by 
se dalo rybařit. Přestože Hudson byl blízko, nějakých dvacet 
minut autem, nikdy jsem o něj moc nestál. Jednak a hlavně 



člověk nemohl většinu úlovků sníst, a to bylo něco, čeho 
jsem se poté, co mě do toho zasvětil jeden kolega z práce, 
vzdával jen nerad: o okounky ani tak nešlo, jako spíš o su-
mečky, candáty a pstruhy. A jednak, i když mám tu řeku 
rád, doopravdy ano, Hudson je prostě až moc velký. Mám 
raději menší řeku, soukromější. A taky musím mít tekoucí 
vodu. Chytal jsem ryby na jezerech a souhlasím, že je fajn pár 
hodin plout na lodičce, ale jsem spokojenější, pokud můžu 
vstát a protáhnout si nohy, když se mi zachce. Vyzkoušel 
jsem tedy Esopus, po něm Rondout a pak jsem začal jezdit 
nahoru do Catskills. Moc toho o své části hudsonského 
údolí nevím – vlastně nic. Táta měl kořeny ve Springfieldu 
v Kentucky – jeho rodina byli kentuckští melungeonové –, 
i když se jako kluk hodně stěhoval. Máma pocházela ze 
Skotska: ze St. Andrews, kde mají golfová hřiště. V osmnácti 
vystoupila z lodi, v Queensu potkala tátu a vdala se za něho 
a společně se pak odstěhovali do Poughkeepsie, aby tam táta 
mohl vzít ředitelské místo v bance. Ani jeden z nich tu oblast 
moc dobře neznal a ani jeden nikdy nedal najevo, že by ji 
poznat chtěl. Kromě toho dávného dne, který jsme s Marií 
strávili u bratra její kamarádky, jsem v horách nikdy nebyl. 
To znamenalo, že když jsem toho prvního sobotního rána 
zahnul na osmadvacítku z Wiltwycku směr západ, vyrážel 
jsem do nezmapovaného území.

Hned od začátku jsem si ty hory zamiloval. Nevím, jestli 
jste v Catskills někdy byli. Z dálky, třeba z parkoviště u bý-
valého obchodu Caldor v Huguenotu (který se změnil na 
Ames a ještě později na Stop ‘N’ Shop), mi vždycky připadaly 
jako stádo obrovských zvířat, která stojí na obzoru a pasou 
se. Zblízka, když člověk projíždí mezi nimi a přes jejich vr-
cholky se dere ranní světlo, působí ty obrovské hromady skal 
s kilometry dlouhými jizvami lesů jako něco neuvěřitelně 
přítomného. Jako něco, co je opravdovější než opravdové. 



Člověk se na ně podívá, přitom se snaží očima sledovat cestu, 
na které už je dost rušno kvůli lidem vyrážejícím na víkend, 
a má pocit, že by ho ani nepřekvapilo, kdyby ze sebe nejbližší 
hora jedním gigantickým pokrčením ramen shodila stromy 
a začala se ploužit pryč jako nějaké obří, nepředstavitelné 
zvíře. Když zahnete na některou vedlejší cestu, pronikáte 
jejími zatáčkami a serpentinami hlouběji do hor a z obou 
stran máte strmý terén, který tu a tam přeruší nějaká louka 
nebo starý dům, hlavou vám běží: Tady se najdou tajná místečka.

Tak jsem si to aspoň říkal já. Rybaření mě zavedlo na 
západ nejdál do Oneonty a na sever až do Catskills. Vyzkou-
šel jsem většinu potoků mezi těmito městy a Wiltwyckem. 
Postavil jsem se takhle v sobotu na břeh potoka, kde se voda 
valila malým vodopádem do široké tůně, v níž by se určitě 
našel nějaký ten pstruh. Nahodil jsem rotační třpytku s troj-
háčkem a díval se, jak nástraha klesá do vody. Snažil jsem 
se rozhodnout, jestli ten stín pod ní je skutečně jenom stín, 
nebo ryba, která se přišla podívat, co je k snídani, a čekal 
s navíjením – v takových chvílích jako by na všechno padlo 
zvláštní ticho. Slyšel jsem zurčení vody a ranní rozhovory 
ptáků, možná i nějaké auto v dálce, ale mimo to jsem slyšel 
ten jiný zvuk, ten, který nebyl zvukem, ale tichem. Bylo 
to, jako by se kolem mě otevřel nový prostor, a já uvěřil, že 
právě v tom tichu slyším Marii, abych tak řekl. Nemluvila, 
nevydala ani hlásku, ale já jsem ji stejně slyšel. Nepoznal 
jsem, jestli byla šťastná nebo smutná, protože jsem zjistil, 
že ten pohyblivý stín nebyl stín, nýbrž pstruh, a to pořádný. 
Začal jsem rychle točit kličkou, takže třpytka vyrazila vodou 
dopředu a já jsem zpevnil ruce, jak jsem čekal, až ryba zaútočí 
a započne boj. V jiné situaci a prostředí bych to třeba cítil 
odlišně, možná by se mi naježily chloupky na pažích a šíji 
a vyschlo by mi v ústech. Ale když jsem čekal na toho pstruha, 
jehož tlama spolkla nástrahu, nemohl jsem s tím zvláštním 



tichem dělat nic jiného než vnímat, že tam je. Později, když 
jsem té rybě a několika jejím kamarádům pomohl na břeh 
a dával jsem si čokoládovou tyčinku, jsem přemýšlel o tom, 
co se stalo, o hlubokém, propastném tichu.

Ani potom jsem necítil žádný zvláštní strach. Svět mi 
vždycky připadal jako dost velké místo, ve kterém je toho 
víc, než kolik může jeden člověk poznat, a já bych byl ten 
poslední, kdo by se chtěl tvářit, že všemu rozumí. Když Marie 
zemřela, nevěřil jsem, že existuje něco víc, ale mohl jsem 
se mýlit. Sakra, chtěl jsem se mýlit. Kdo by nechtěl? To, že 
mě pozoruje, když chytám ryby, jsem nevnímal jako hrozbu. 
A proč bych taky měl? Dobu, která nám byla vyměřena, jsme 
strávili dobře, tak třeba jsem jí chyběl stejně, jako chyběla 
ona mně, a chtěla se podívat, jak se mi daří. Netvrdím, že 
jsem cítil její přítomnost u kaž dé řeky a potoka. Nemůžu 
říct, že by byla vždycky u toho, když jsem seděl na nějakém 
konkrétním místě nebo přišel v jistý den. Poprvé a nejčastěji 
jsem ji cítil v horách. Byla tam, když jsem se propracovával 
od řeky Esopus kolem bystřiny, jejíž jméno jsem si chtěl 
později zjistit, ale už jsem to neudělal. Byla tam jednou 
odpoledne, když jsem se vrátil na své místo u Springvale 
Road a zjistil, že se o něj budu muset dělit se dvěma staršími 
ženami usazenými na zahradních židličkách. Neoznačoval 
bych to jako pronásledování – to zní s ohledem na to, co 
potkávalo mě, jako něco až příliš pravidelného. Ale nějakou 
tu návštěvu jsem měl.



II

PŘíčKY nA ŽEBŘíKU Ztrát

Asi bych o tom dokázal pokračovat zbytek dnešního dne 
a zítra taky. Budete mi muset prominout: když se vracím 
k tomu, čím pro mě rybaření bývalo, skoro zapomínám, čím 
se následně stalo, a tak mám sklony na té vzpomínce lpět. 
Je příjemné dokázat se ohlédnout na dobu, kdy jsem většinu 
dne u řeky nestrávil dumáním, co přesně si pro mou návnadu 
může připlavat, a kdy jsem neměl plnou hlavu obrazů jako 
možných odpovědí. Hejno něčeho, co mohli být velcí pulci, 
kdyby kaž dý z nich nekončil jedním obrovským okem; ryba, 
která měla na hřbetě vysokou ploutev podobnou dračímu 
křídlu a v elastické tlamě dlouhé tesáky; bledého vodního 
tvora s plovacími blánami na rukou i nohou a s obličejem, 
který se vlnil, když se na něj člověk podíval: to všechno a víc 
než to mi pokaž dé zpotilo dlaně a prudce rozbušilo srdce. 
Momentálně je důležité, abyste věděli, jaké místo mělo ry-
baření v mém životě; pomůže to vysvětlit, proč jsem s sebou 
začal brát Dana Dreschera,

Znal jsem Dana z práce. Seděl o dvě kanceláře vedle smě-
rem k automatu na vodu. Čahoun: první, co mě napadlo, když 
nás představili, a myslím, že moje reakce byla typická. Dan 
měřil dva metry a hubený byl jako příslovečná tyčka. Druhá 



věc, které si na něm člověk všiml, byly zářivě zrzavé vlasy, 
které jako by nikdy nepoznaly užitečnost hřebene. Nosil je 
ostříhané nakrátko a nedovedu si představit, jak ty návštěvy 
holiče musely probíhat. Jeho obličej byl ostře řezaný v tom 
smyslu, jako kdybyste si představili něco vytesaného z žuly: 
výrazné čelo, velký ostrý nos, kulatá – ale ostrá – brada. 
Hodně se usmíval a měl laskavé oči, což tu ostrost poněkud 
zmírňovalo, ale kdyby člověk dal čistě na vzhled, mohl by 
si myslet, že je to obličej stvořený pro urputnost. 

Zpočátku jsme si toho s Danem moc neřekli, i když těch 
pár slov, která jsme spolu prohodili, se neslo v přátelském 
duchu. Nebylo na tom nic divného; byl jsem o dobrých dvacet 
let starší než on, vdovec ve středním věku, jehož oblíbenými 
tématy jsou rybaření a baseball. On byl mladý muž nedlouho 
po absolvování MIT, který si potrpěl na drahé obleky, a jeho 
manželka a synové, dvojčata, byli předmětem všeobecné zá-
visti. Marie zemřela dostatečně dávno, abych při pohledu na 
rodinné portréty a fotografie, které si Dan vystavoval na stole, 
nijak zvlášť netrpěl. Za posledních pár let jsem absolvoval 
schůzky s několika ženami, dokonce jsem měl s jednou z nich 
něco, co by se dalo označit jako vztah. Ale nedokázal bych se 
odhodlat k tomu, abych si nějakou další vzal – prostě jsem 
to v sobě neměl. Několik měsíců před svatbou – když jsme 
plánovali hostinu – se ke mně Marie obrátila a řekla: „Abra-
hame Samuelsone, ty jsi ten nejromantičtější muž, kterého 
znám.“ Nepamatuju si, jak jsem jí na to odpověděl. Nejspíš 
jsem to obrátil v žert. Ale možná měla pravdu, možná jsem 
v sobě měl víc z romantika, než jsem si myslel. Ať už to bylo 
jakkoli, já jsem byl sám a Dan měl rodinu. V té době jako by 
to mezi námi otevíralo nepřeklenutelnou propast. 

Potom se Dan jednou, myslím, že to bylo úterý, neobjevil 
v práci. Samo o sobě to nebylo až tak důležité, ale Dan neza-
volal, že je nemocný, což všem připadalo neobvyklé. Vysloužil 



si totiž pověst mimořádně svědomitého pracovníka. Kaž dý 
den byl u svého stolu nejpozději v osm dvacet, o dobrých 
deset minut dřív než my ostatní, na oběd mu stačilo pat-
náct minut – pokud pauzu nestrávil prací –, a když jsme my 
ostatní o půl páté odcházeli, zamávali jsme mu s vědomím, 
že tam nejspíš bude sedět ještě půl hodiny, než nás bude 
následovat. Byl obětavý a měl dostatečný talent, aby jeho 
obětavost byla co platná. Předpokládal jsem, že se upnul na 
brzký a rychlý kariérní postup, pro což jsem měl vzhledem 
k jeho dvojčatům pochopení. Tím vším se snažím říct, že když 
Dan nepřišel a nikdo nevěděl proč, byli jsme z toho trochu 
nervóznější, než bychom byli za jiných okolností. 

Jak jsme zjistili další den, naše obavy byly víc než opráv-
něné. Někteří se to dočetli na titulní stránce The Poughkeepsie 
Journal u ranní kávy; jiní to slyšeli v rádiu cestou do práce; 
a další se to dozvěděli od Franka Blocka, který dělal dob-
rovolného hasiče a den předtím taky nepřišel do práce, ale 
v tu chvíli si to s Danovou absencí nikdo nespojil. Došlo 
k dopravní nehodě. Dan byl totiž ranní ptáče, stejně jako dvoj-
čata. Jeho žena Sophie toho občas využívala, aby si trochu 
přispala, ale toho dne z nějakého důvodu vstala s ostatními. 
Bylo celkem brzy, krátce po šesté, takže když Dan navrhl, 
aby si všichni čtyři zajeli do města na rychlou snídani, než 
odejde do práce, vypadalo to jako rozumný nápad. Naložili 
tedy děti do autosedaček a vyrazili. Řídil Dan a nezapnul 
si bezpečnostní pás, čehož si Sophie všimla. Dan to odbyl 
pokrčením ramen. O nic nejde, jedou přece jenom kousek. 
Jak myslíš, řekla Sophie. 

Drescherovi bydleli na South Morris Road, která zhruba 
pět kilometrů na východ od města křižuje silnici číslo dvě 
stě devětadevadesát, hlavní cestu do Huguenotu. Je to cesta, 
po které se jezdí rychle, a bylo to tak vždycky, co na této 
straně Hudsonu žiju. Na křižovatce s Morris Road měly být 



semafory, a ne dvě stopky. Možná by to dopadlo jinak. Ale 
možná by si to chlapík, který řídil velký bílý kamion, i tak 
hasil zhruba sto desítkou. Dan řekl, že viděl kamion přijíž-
dějící zprava, když zahýbal na dvě stě devětadevadesátku, ale 
nevypadalo to, že by se pohyboval tak rychle. Vjel do křižo-
vatky a ten velký bílý obr do jeho subaru napálil jako blesk. 
Dana náraz vymrštil čelním sklem – do bezpečí, jak se později 
ukázalo. Osobák a kamion, zapasované do sebe, klouzaly 
po cestě a od zubatých kusů kovu sršely jiskry. Ještě než se 
zastavily, osobní auto se změnilo v ohnivou kouli, k čemuž 
se o sekundu později přidal výbuch kamionu. Když se na 
místo přiřítilo první policejní auto, bylo už pozdě. Myslím, 
že pozdě bylo od okamžiku, kdy Danova noha sešlápla pedál 
a auto vjelo na silnici. A možná už bylo pozdě ve chvíli, kdy 
se pitomec, který ten kolos řídil, podíval na hodinky a zjistil, 
že jestli má ranní náklad dovézt včas, bude sebou muset 
trochu hodit, tak šlápl na plyn a zařadil vyšší rychlost. Oheň 
mu vzal život, což mě až tak netrápilo, i když bych byl rád, 
kdyby to dopadlo jinak, a pohltil Sophii s dvojčaty. O dva 
dny později řekl Danovi koroner, že jeho manželka a děti 
s největší pravděpodobností zahynuly při nárazu a nejspíš 
mnoho netrpěly, pokud vůbec nějak. Nepochybně si myslel, 
že mu poskytuje maximální možnou útěchu.

Dan na koronera reagoval celkem zdvořile, ale podle mě 
byl pořád v tom omámení, ve kterém ho našel policista, když 
se potácel u kraje cesty. Obličej měl rudý od krve, stejně jako 
mikinu, kterou si na sebe vzal do města. Policista si nejdřív 
nebyl jistý, kdo má ten vysoký chlapík být. Když Dana vedl 
k jedné ze sanitek – ještě než zjistily, že jsou tam zbytečně –, 
považoval ho za kolemjdoucího, který se k nehodě jenom 
připletl, někoho, kdo si šel ráno zaběhat a při havárii byl 
zasažen úlomky. Trvalo mu několik minut, než pochopil, že 
tento muž řídil auto, ze kterého zbyly jenom plameny a šrot. 



Když se mu rozsvítilo, pokusil se Dana zeptat, jak se události 
seběhly, ale moc souvislého se mu z něj dostat nepodařilo. 
Nakonec mu jeden ze sanitářů řekl, že je Dan nejspíš v šoku 
a potřebuje do nemocnice. 

Hašení ohně si vyžádalo skoro celou hodinu a tři zása-
hové jednotky. Doprava do Huguenotu a z města se musela 
až do časných odpoledních hodin vypořádat se zpožděními 
a objížďkami. Dva týdny po nehodě na tu křižovatku pověsili 
semafory. To je asi dnešní cena čtyř životů. Pro Drescherovy 
bylo už pozdě, stalo se to jejich památníkem. 

Trvalo dobrých šest týdnů, než jsme Dana viděli znovu. 
Pohřeb Sophie a dvojčat se konal v metodistickém koste-
le v Huguenotu, ale byl jenom malý, pro nejbližší rodinu. 
S hanbou přiznávám, že když jsem jednou v pondělí přišel 
do práce a spatřil Dana u jeho stolu, bezděčně jsem sebou 
trhl, protože jsem mezitím pustil z hlavy, o co přišel. Chtěl 
bych na svou omluvu říct, že jsem v té době měl moc práce, 
že se mi v soukromém životě dvakrát nevedlo, ale obávám se, 
že nic z toho by nebyla pravda. Bohužel nešlo o nic jiného 
než: sejde z očí, sejde z mysli. Je těžké prožívat dlouho tra-
gédie, které nejsou vaše vlastní. To poučení jsem získal po 
Mariině smrti. Na krátkou dobu lidé dokážou projevovat až 
neuvěřitelný soucit; ale počkejte pár týdnů, nebo nanejvýš 
pár měsíců, a uvidíte, jak je jejich účast trvalá.

Dan se vrátil do práce s jizvou po ráně, kterou utrpěl, když 
proletěl čelním sklem. Stala se po jeho výšce druhou věcí, 
které si na něm člověk všiml. Vycházela mu z vlasů (nechával 
si je teď delší) a těsně míjela koutek pravého oka, stáčela se ke 
koutku úst, klikatila se po krku a mizela pod límečkem košile. 
Člověk se na ni snažil nedívat, ale samozřejmě se neudržel. 
Vypadalo to, jako by Danův obličej byl na té bílé linii sešitý. 
Připomnělo mi to mé dětství, kdy mě táta s oblibou brával na 
procházku do areálu Penrose College. Nikdy se neopomenul 



zastavit a ukázat mi strom zasažený bleskem. Tím nemyslím 
strom s uraženou větví, ale takový, který zafungoval jako 
živý hromosvod, přitáhl jiskru v koruně a svedl ji celým 
kmenem až ke kořenům. Blesk rozštípl kůru v linii, která se 
táhla od vršku dolů. Táta se u něj zastavil a přejel po kůře 
prsty. „Pamatuj si,“ řekl pokaž dé, „že staří Řekové pohřbívali 
kaž dého, koho zasáhl blesk, stranou od ostatních. Věděli, že 
takoví lidé zažili něco obrovského – něco posvátného –, ale 
nebyli si jistí, jestli je to dobré, nebo špatné.“

„Jak by něco posvátného mohlo být špatné?“ zeptal jsem 
se, ale jediná odpověď, kterou jsem kdy dostal, bylo to, že 
zavrtěl hlavou a přejel prsty po dráze, kterou se prohnala 
řeka bílého ohně. 

Všichni se snažili přivítat Dana zpátky v práci; přesto 
uběhlo dobrých pár měsíců, než mě napadlo pozvat ho, aby 
se mnou jel na ryby. Možná byste čekali, že budu jedním 
z prvních, kteří do Danovy kanceláře přijdou, aby si s ním 
promluvili, ale to byste se spletli. Spíš jsem měl sklony se 
mu vyhýbat. Vím, jak to asi zní: pokud ne bezcitně, tak při-
nejmenším podivně. Vždyť kdo jiný by si s ním mohl lépe 
pohovořit, pochopit, co prožívá, a poskytnout slova útěchy? 
Oba jsme přece ztratili manželku, ne?

Ano, ztratili. Ale způsob, jakým k tomu došlo, nemohl 
být rozdílnější. Kaž dá ztráta totiž není stejná. Je to… je to 
jako žebřík, na jehož vrcholu člověk nevědomky stojí a který 
vede hluboko dolů přes ztrátu práce, majetku a domova; přes 
ztrátu rodičů, partnera nebo dětí; sahá až po ztrátu vlastního 
života, a – jak jsem později uvěřil – dokonce ještě dál. V této 
strašlivé hierarchii stálo to, co jsem zakusil, když se mi man-
želka pomalu vytrácela před očima po dobu bezmála dvou 
let, o tolik výš než Danovo utrpení, když přišel o manželku 
a děti za kratší dobu, než za kterou se to dá vylíčit, že stejný 
rozdíl by byl mezi mnou a někým, kdo neztratil vůbec nic. 



Marie a já jsme měli čas, a i když na něm z velké části ležel 
stín toho, co se na nás neúprosně hnalo, dokázali jsme ty 
měsíce aspoň nějak využít – podniknout cestu do Wyomingu, 
dokud se její stav příliš nezhoršil, najít ve špatném i něco 
dobrého. Možná si dovedete představit, jak moc mi někdo 
v Danově pozici mohl závidět, nenávidět mě za to, co jsem 
měl, intenzivněji než někoho, jehož manželka byla spokojeně 
naživu. Já jsem si tu nenávist představit dovedl, a tak jsem 
měl v úmyslu udržovat uctivý odstup. 

Navíc se nezdálo, že by měl nějaké problémy. Nezhroutil 
se jako já. Jistě, občas měl na sobě stejnou košili, ve které 
jsme ho viděli den předtím, měl pomačkaný oblek nebo flíček 
na kravatě, ale v kanceláři bylo dost svobodných mužů, na 
nichž si člověk mohl všimnout stejných nebo podobných věcí, 
takže nám takové detaily nepřipadaly příliš neobvyklé. Jediná 
změna, kterou jsem na Danovi kromě jizvy a maličko del-
ších vlasů zaznamenal, spočívala v jeho očích, jejichž pohled 
se neustále kamsi upíral. Nebyl to pohled do prázdna. Byl 
intenzivnější, takový, který naznačuje zvýšené soustředění: 
nepatrně svraštělé obočí, přivřené oči, jako když se člověk 
snaží prohlédnout něco, co má před sebou. V tom pohledu 
se zračilo něco z té spící divokosti, které jsem si v jeho obličeji 
všiml, a mohlo být trochu zneklidňující, když jej zaměřil 
přímo na vás. Jeho vystupování sice zůstalo uctivé – vždycky 
byl přinejmenším zdvořilý, často až milý –, ale pod tím po-
hledem jsem si připadal trochu jako vězeň v jednom z filmů 
o útěcích z Alcatrazu, když ho odhalí reflektor. 

Když jsem Danovi nakonec přece jen navrhl, aby se mnou 
jel na ryby, byl to náhodný impuls, okamžitý nápad. Stál 
jsem ve dveřích kanceláře Franka Blocka a vyprávěl mu, jak 
jsem minulý týden sváděl boj se pstruhem, abych ho do-
stal na břeh. Nepatřil k největším, jaké jsem kdy chytil, ale 
měl sílu. Mé snažení komplikovala skutečnost, že když ryba 


