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Myšlení, ať chce či nechce, odpovídá své době. 
Po tragické katastrofě holokaustu je platnost této 
skutečnosti ještě očividnější – a možná i proto jsou 
knihy poválečné filosofie obtížně srozumitelné. 
Odpovídají na traumatizující zkušenost, a to 
znamená: filosofie se ujímá odpovědnosti s vědomím, 
že má-li být filosofie možná i v druhé polovině 
20. století a dále, musí přepsat svou tradici a radikální 
proměnou musí projít i její diskurs. Je to nezbytné, 
má-li být schopna vydat své svědectví o této době. 
Filosofie en noir je záznamem této proměny. 
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1

Mezi tím, co právě odchází, a tím, co je ještě na příchodu, se 
objevují náměsíčné přízraky. Fantomas, Eduard Raban, von 
Passenov. Snad by určitým klíčem k těmto šifrám mohlo být 
to, co se nazývá horizont události.
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2

Každému čtenáři musela v paměti, patrně navždy, utkvět věta, 
kterou si mohl přečíst pod ilustrací příslušné události v  jed-
nom starém senzačním románu: „… a  telefonoval Scotland 
Yardu, že jeho byt byl přepaden Číňany.“ Z dalšího bylo lze 
vyrozumět, že přepadenou osobou, která hekticky komunikuje 
Bellovým přístrojem, byl vynálezce vzdušného torpéda, jehož 
plánů se inkriminovaní Číňané zmocnili. Dnes, s  odstupem 
celého století, už tento čtenář pokleslé literatury ví, že ona 
kniha, to jest Zrádný doktor Fu-Manchu anglického autora Saxe 
Rohmera, vyšla v roce 1913 a stála na počátku celé řady dalších 
pokračování, která vycházela s přestávkami přes celá 30. léta až 
k poslednímu, publikovanému v roce 1959 (necháme-li stranou 
různé pokračovatele), a jejichž hlavním aktérem je orientální 
zlosyn tohoto jména a za ním skrytě působící tajná organizace 
Asiatů. Jeho, často téměř bezmocný, protivník na straně Evro-
py jménem Nayland Smith, který je při jeho pronásledování 
vybaven zcela mimořádnými pravomocemi, o  něm hned na 
začátku svému věrnému průvodci říká:

„[T]en člověk, ať už je to fanatik nebo řádně jmenovaný agent, je 
beze vší pochybnosti nejzlovolnější a nejnebezpečnější osobnost, 
jaká v  dnešním světě existuje. Je to polyglot, který mluví skoro 
stejně snadno všemi civilizovanými jazyky a  většinou primitiv-
ních. Ovládá všechna umění a vědy, kterým ho mohly naučit velké 
univerzity. A  také temná umění a vědy, které se na žádné dnešní 
univerzitě nevyučují. Má mozek tří géniů dohromady, Petrie, je to 
duševní gigant.“ 
(…)
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„Ale, Smithi, to je všechno neuvěřitelné. Jaký génius vládne tomuto 
tajemnému děsivému hnutí?“
„Představte si člověka vysokého, štíhlého a  mrštného jako koč-
ka, s  čelem jako Shakespeare a  tváří satana, s  oholenou hlavou 
a podlouhlýma magnetickýma očima v barvě pravé kočičí zeleně. 
Obdařte ho vší krutou lstivostí nahromaděnou v obrovském inte-
lektu a vším důmyslem věd dřívějších i současných, všemi možnost-
mi, které mu může poskytnout bohatá vláda – která ovšem popírá, 
že by cokoli věděla o  jeho existenci. Představte si tu hrůzyplnou 
bytost, a máte před očima doktora Fu-Manchu, nebezpečí z Výcho-
du vtěleného v jediném člověku.“1

Proč mám vůbec potřebu vracet se k této, přiznejme, značně 
bizarní čtenářské zkušenosti? Protože se mi tento román, který 
líčí radikální ohrožení celé evropské (západní) civilizace, zno-
vu vybavil při četbě posledního publikovaného spisu Edmun-
da Husserla Krize evropských věd a transcendentální fenomenologie, 
vzešlého z jeho pražské a vídeňské přednášky „Krize evropské-
ho lidství a filosofie“ z května roku 1935, tedy při četbě spisu, 
jehož ústředním problémem je znepokojivý stav krize; jejím 
symptomem je sice slepý objektivismus vědy, avšak ten jen od-
kazuje k širším souvislostem, totiž k zapomenutí původního 
smyslu, s nímž a v němž se zrodila sama západní racionalita. 
Avšak do stejné doby spadá i nápadný vzestup literatury obec-
ně pokládané za pokleslou či triviální – a i v ní se setkáváme 
s  něčím jako popisem krize, jakkoli přetvořené do kriminál-
ních či jiných zápletek. Rok před Husserlovou přednáškou 
a  rok po ní se řada románů o  doktoru Fu-Manchu rozšířila 
o další dva, The Trail of Fu-Manchu a President Fu-Manchu. Vyšel 
i thriller Erica Amblera The Dark Frontier (1936), v němž se vše 
točí kolem zneužití objevu atomové energie jako zbraně; hrdi-
nou, jenž však ztratil paměť a o všem se dozvídá až dodatečně 
a zprostředkovaně, když je jeho příběh literárně zpracován, je 
vědec, profesor Barstow, významný fyzik, odborník na atomo-
vou energii, který se pod vlivem nahodile objeveného svazku 
šestákové knížky mentálně převtělí do superhrdiny Conwaye 
Carrutherse a  rozhodne se spolupracovat se zbrojaři, ač jen 

1 Sax Rohmer, Zrádný doktor Fu-Manchu, Praha 1995, s. 18 a 20.



14

proto, aby mohl zmařit jejich záměry. Avšak tento poněkud 
eskamotérský kousek nesmí mást  – Amblerova kniha patří 
k  vůbec prvním politickým thrillerům a  mistrovsky evokuje 
jak atmosféru atomové smrti, tak i její kulturní a politické po-
zadí. A stejně jako doktor Fu-Manchu vládne západní vědou, 
jakkoli přichází z Východu, stejně tak je věda a její rub téma-
tem i Amblerovy knihy. Jak je to zřejmé z rozhovoru profesora 
Barstowa s představitelem zbrojařů: 

„Ideály vědy jsou konstruktivní, nikoli destruktivní,“ odpověděl 
profesor upjatě. „V minulosti byla věda ostoudně zneužívána. Na-
učila se však chránit sebe samu.“ Simon Groom potřásl hlavou: 
„Nikoli, profesore, nemáte pravdu. Brání tomu touha po nadvládě, 
která dříme v srdci každého člověka. Dokonce teď, když zde spolu 
mluvíme, události dokazují, že se mýlíte. Právě byla vyrobena ato-
mová bomba.“2

Ostatně i  samo hrozivé spojení slov „atomová bomba“ se 
poprvé objevilo v  literatuře určené „nejširším čtenářským 
vrstvám“: bylo možné se s ním setkat v  roce 1914 v  románu 
Herberta George Wellse The World Set Free, který předpovídal 
objev atomové energie v roce 1933 a její plné průmyslové vyu-
žívání v roce 1953, kdy atom definitivně nahradí páru. Objev 
levné a snadno dostupné energie (atomové motory jsou nejen 
bezpečné, ale i menší než klasické a mohou být všude) však 
způsobí naprostý kolaps civilizace, rostoucí nezaměstnanost, 
nepokoje a nakonec vede ke zničující válce – a ke svržení ato-
mové bomby na Berlín. Voják v letadle, které nese tuto novou 
zbraň, „seděl (…) s nohama nataženýma přes dlouhou bednu 
ve tvaru rakve, která ve svých příhradách obsahovala tři ato-
mové bomby, nové, nepřetržitě vybuchující bomby s  dosud 
nevídanými účinky“.3

H. G. Wells si ovšem v polovině druhého desetiletí 20. sto-
letí ještě představoval, že zhroucení a ničivá světová válka se 
nakonec stanou předstupněm nastolení nového řádu ve světě 
osvobozeném od práce, v němž se pracující člověk změní v tvo-

2 Eric Ambler, The Dark Frontier, Fontana Books, London ²1967 (1936), kap. 1.
3 H. G. Wells, The World Set Free. A Story of Mankind, MacMillan, London 1914, 

kap. 2, část 3.
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řivého umělce. To je však po konci I. skutečné světové války 
a zejména v době těsně předcházející II. válce sotva předsta-
vitelné.

Osm let po Husserlových přednáškách o krizi vydal Graham 
Greene, jehož raný román Pistole na prodej vyšel v roce 1936, 
další ze svých zábavných thrillerů, Ministerstvo strachu, který 
atmosféru – právě atmosféru jakési obecné, teď již naprosto 
reálné krize – líčí jednak tím, že dějištěm knihy je Londýn vy-
stavený noc co noc německému bombardování, jednak tím, že 
to, co se až dotud zdálo být fikcí, je nyní zcela skutečné. Hr-
dina Greenova románu na jednom místě mluví ve snu se svou 
zemřelou matkou a  snaží se jí popsat svět, v němž musí žít: 

Skrývám se v podzemí a nade mnou Němci všude kolem metodic-
ky rozbíjejí Londýn na padrť (…) Vypadá to jako nějaká detektiv-
ka, viď, ale ty detektivky se podobají životu – podobají se mu víc 
než ty, tenhle trávník, tvé sendviče a  tamhleta borovice. Vždycky 
ses smála knížkám, které čítala slečna Savageová – o vyzvědačích, 
vraždách, násilnostech a  o  zběsilých automobilových honičkách, 
ale má drahá, to je skutečný život; tohle jsme my všichni udělali ze 
světa od té doby, co jsi zemřela. Jsem tvůj malý Arturek, který by 
neublížil ani broučkovi, ale jsem také vrah. Svět se předělal podle 
Williama Le Queux. (…) Nechceš, abych ti půjčil Dějiny soudobé 
společnosti? Vyšly ve stovkách svazků, ale většina z nich se prodává 
v laciných vydáních: Smrt na Piccadilly, Velvyslancovy brilianty, Krá-
dež lodních papírů, Diplomacie, Sedm dní dovolené, Čtyři spravedliví…4

Svazky, o nichž je řeč, nejsou fikce, vesměs jde o identifiko-
vatelná díla: William Le Queux je autor napínavých (byť znač-
ně rozvleklých) románů, v nichž svou obavu z britské politiky 
vyjadřuje fiktivním popisem invaze německé armády do Britá-
nie: jeho román Invasion of 1910 vyšel 1906; kromě toho však ve 
svých zpola fiktivních, zpola pseudodokumentárních knihách 
odhaloval nebezpečí německých špionážních sítí v  Británii 
a obecně různé formy mezinárodních spiknutí, tak například 
Spies of the Kaiser (1909), Revelations of the Secret Service (1911) 
a mnoho dalších; Death in Piccadilly je detektivka z roku 1936, 

4 Graham Greene, Ministerstvo strachu, Odeon, Praha 1965, s. 58–59.
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jejímž autorem je Elliot Bailey; Seven Days’ Leave je film z roku 
1942 (romantická komedie) a The Four Just Men je vůbec prv-
ní román Edgara Wallace z roku 1905, který je pozoruhodný 
zejména svou ambivalencí: „čtyři spravedliví“ jsou sice vzne-
šeného původu i způsobů, avšak vražedníci likvidující škůd-
ce společnosti, s  nimiž se policie kvůli absenci důkazů není 
schopna řádně vyrovnat; a Gregory Bellairs – autor detektivek 
z 30.–40. let je možná v Greenově románu přítomen v postavě 
madam Bellairsové, jedné ze spiklenců. 

Zůstaňme, aby souvislost s  krizí Evropy byla názornější, 
ještě chvíli u nejznámějšího ze jmenovaných autorů, u Edgara 
Wallace, který je v mnoha ohledech průkopníkem žánru. Text 
na záložce českého překladu Čtyř spravedlivých vlastně velmi 
přesně charakterizuje nový, právě se rodící subžánr senzačního 
románu, jakkoli mluví o detektivce, když o autorovi říká: 

Edgar Wallace je autor s geniálním mozkem. Vybranou ukázkou 
jeho detektivní kapacity je tento román, v němž svým mistrovským 
důmyslem přímo triumfuje. Obrazotvornost čtenářova je tu do nej-
větší jemnosti vybrušována a cvičena nevyčerpatelnými kombina-
cemi, které prolínají všemi nitkami promyšlené dějové sítě. Nelze 
se ubránit rozčilení, zaberete-li se do této detektivky. Obrátíte-li 
v ní jeden list, jako byste zavřeli dveře přítomnosti: vytrhnete se ze 
všedního života, zapomenete na vše a budete žít s Wallacem. A ta 
chvíle s ním je právě k nezaplacení.5 

„Čtyři spravedliví“ jsou ve skutečnosti tři (čtvrtý je najmut); 
román sám je první v řadě dalších, navazujících; autor jich s tě-
mito protagonisty napsal celkem šest, poslední Again the Three 
Just Men vyšel 1929. V tom, který tuto řadu zahajuje, čtveřice 
spiklenců nejprve varovnými dopisy, tajemně dospívajícími 
rovnou na stůl adresáta, chce odradit ministra od toho, aby 
předložil v  parlamentu předlohu zákona o  vydávání cizinců 
(hrozí, že budou doma popraveni politickými odpůrci); mini-
str se však velmi zatvrdí, proto jsou další (vždy předem ohláše-
ná) varování již spektakulárnější: bomba v parlamentu, tajná 

5 Edgar Wallace, Čtyři spravedliví, přel. Běla Vrbová-Pavlousková, Julius Albert, 
Praha 1940.



17

návštěva v redakci novin atd. To vše působí mezi obyvatelstvem 
až panickou hrůzu: pachatelé jsou nepolapitelní a neviditelní, 
schopni kdykoli proniknout kamkoli. Státní úředníci v jejich 
privátním střežení spravedlnosti vidí hrozbu pro civilizaci: 

„Je to nestvůrné,“ řekl nakvašeně tajemník pro osady, „je nepocho-
pitelné, že takové poměry mohou trvati. Bože, vždyť to zasahuje 
kořen, porušuje to rovnováhu všeho zařízení civilisace.“6

Obyvatelstvo Londýna zděšené jejich všudypřítomností 
a všemocí (ani policejní manévry nedokáží zachránit ministrův 
život, je nepřímo usmrcen telefonem), jakož i atmosféra Londý-
na v den zúčtování připomínají spíše válečný stav či vyhlášení 
výjimečného stavu. 

A za hodinu byl Londýn svědkem výjevu, jaký nemá sobě rovna 
v dějinách tohoto sídelního města. Z každého okrsku přišlo malé 
vojsko policistů. Přijížděli vlakem, tramvají, autobusem, každým 
možným povozem a způsobem dopravy, který mohl být zrekvíro-
ván nebo opatřen. Proudili od nádražních stanic, valili se třídami, 
až Londýn byl ochromen představou moci občanské obrany (…) 
Bylo to, jako by bylo vyhlášeno stanné právo, a  také dva pluky 
gardistů byly svolány do zbraně a po celý den byly pohotově pro 
případ potřeby.7

Edgar Wallace byl nepochybně jistým vzorem, avšak značně 
volným, takže umožňoval budoucí širokou variabilitu v žánru, 
jehož označení však vůbec není snadné: snad proto lze mluvit 
o senzačním románu (jakkoli toto označení má původ u vikto-
riánských autorů), neboť běžná kategorie detektivky by byla 
příliš úzká; jeho příběhy leckdy obsahují zárodky politické-
ho thrilleru, který před Ericem Amblerem zčásti předjímal 
H.  C.  McNeile (Sapper) v  románech, jejichž protagonistou 
je Bulldog Drummond (první, jehož český překlad nese plný 
titul Bull-Dog Drummond: Dobrodružství demobilisovaného důstoj-
níka, který se v míru nudil,8 vyšel již v roce 1920) a v nichž by 

6 Tamt., s. 120.
7 Tamt., s. 157–158.
8 Vydal Gustav Voleský v roce 1928.
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bylo možné slyšet i vzdálené echo slavného Conradova Tajného 
agenta (Secret Agent, 1907). Zde všude je víc než jen rozplétá-
ní kriminální zápletky; za senzačními příběhy není jen snaha 
upoutat širší okruh čtenářů, nejde jen o postupnou „komodifi-
kaci“ literatury, pro kterou jsou příznačné právě romány na po-
kračování a sešitky v kioscích na nádraží, jak o nich psal Wal-
ter Benjamin.9 Jsou možná také – snad deformovaným, snad 
hrubým – rámcem či zrcadlem něčeho, co je již zde jakožto to, 
co je na příchodu. Senzační romány svým způsobem modelují 
neurčitý a nedefinovatelný, přesto ale přítomný strach – srdce 
temnoty v samém středu civilizace, právě cosi jako krizi.

Tuto neurčitost a  překračování hranic klasické detektivky 
(ve stejné době vycházejí první knihy Agathy Christie, S. S. Van 
Dinea, Freemana W. Croftse, Dorothy Sayersové a dalších) asi 
nejlépe demonstrují romány již zmíněného H. C. McNeila, jenž 
se podepisoval jako Sapper, protože jako aktivní důstojník ne-
mohl publikovat pod svým vlastním jménem. Jeho Hugh Dru-
mmond je spíše mužem akce, třebaže nad své společníky vždy 
vyniká svou přirozenou inteligencí (ale i  fyzickou zdatností). 
Jeho protivníkem v  prvních knihách je Carl Petersen, zloči-
nec velkého formátu, který působí pod různými jmény, avšak 
zpravidla tyje z toho, že pracuje takříkajíc na zakázku různých 
plutokratů, jejichž jedinou snahou je pomocí nastrčených spik-
lenců rozvrátit stávající řád a  těžit z  chaosu. Takto se hned 
v  prvním románu setkáváme s  bolševickým revolucionářem, 
který se přesunul do Anglie a zde uplatňuje své zkušenosti: 

„Nevím, čím se tento mladý muž prohřešil; nestarám se o to. V Rus-
ku takové maličkosti nepřicházejí na přetřes. Vypadá měšťácky, 
a proto musí zemřít. Nezabili jsme tisíce – ba statisíce jemu podob-
ných, než jsme dosáhli velké svobody? A nehodláme snad učinit 
totéž v této prokleté zemi?“10 

9 Walter Benjamin, „Kriminalromane, auf Reisen“, Gesammelte Werke 4.1, ed. Rolf 
Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, 7 Bde, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972–1989.

10 H. C. McNeile (Sapper), Bull-Dog Drummond. Dobrodružství demobilisovaného 
důstojníka, který se v míru nudil, autorizovaný překlad, Gustav Voleský, Praha 
1928, s. 178.
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Hugh Drummond si v nesnadném zápase se spiklenci a je-
jich manipulátory maně vybavuje zážitky z války: 

Nebyl ani trochu ospalý a po chvilce námahy se přestal pokoušet 
o spánek. Zaměstnával se v mysli novým vývojem událostí; historie 
se dnešního večera začala objasňovati. A jak tu tak ležel, přikryt jen 
prostěradlem – byla velmi teplá noc – o tom nebylo pochyby. Vi-
děl v duchu zástupy líných a pošetilých mužů, vedených několika 
vznětlivými fanatiky a placenými darebáky, kteří jim slibovali ne-
možné. Hlad, bída a naprostá zkáza číhala za tím vším; viděl stra-
šidla, představující velké ideály, šklebící se ďábelsky pod maskami. 
Zdálo se mu, že slyší znovu hluk strojních pušek, jak jej slýchal 
noc co noc v minulých letech. Ale tentokrát stály pušky na ulicích 
anglických měst a svištění kulek, které zaplavovaly smutné bitevní 
pásmo jako hejna chroustů, hvízdaly tentokrát ulicemi mezi řadami 
špinavých domů.11 

Rudí anarchisté podrývají civilizaci i v následujícím románu 
The Black Gang (1922), když se, a to i s pomocí zkorumpova-
ných politiků včetně jednoho člena parlamentu, snaží zasadit 
„nový hřebík do rakve kapitálu. A přisámbůh, důkladný hře-
bík“12 a infikovat Anglii bolševismem. Ve třetím románu (The 
Third Round, 1923) Carl Petersen přemítá nad během světa 
a své společnici a milence Irmě říká:

„Podívej na Drakshoffa: ovlivňuje tři nejmocnější vlády v Evropě. 
Širší veřejnost o tom nemá tušení a ony vlády by si to nepřiznaly: 
ale přece je tomu tak. Jak víš, ona prácička, kterou jsem pro něj 
vykonal, odvrátila v Německu druhou revoluci.“13

11 Tamt., s. 235–236.
12 Sapper (Cyril McNeile), Černá rota, autorizovaný překlad, Gustav Voleský, Praha 

1928, s. 71.
13 Sapper (Cyril McNeile), Třetí kolo, přel. Eva Horlivá, Gustav Voleský, Praha 1929, 

s. 7.
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3

„Skutečnost lze pochopit jen z jejích krajností,“ napsal v roce 
1929 Siegfried Kracauer na počátku své studie Die Angestell-
ten.14 To se však může vztahovat zrovna tak i na vztah vysokého 
a nízkého, dominantního a marginalizovaného – a jak dokazu-
je právě i filosofický traktát Der Detektiv-Roman15 tohoto auto-
ra, rovněž i na vztah senzačního románu a vážného uvažování 
o fenoménu krize. Zájem filosofů o triviální literaturu byl a je 
spíše sporadický. Vedle Waltera Benjamina, který se zmiňuje 
například o románech Gastona Lerouxe, Franka Hellera anebo 
ve své době velmi oblíbeného Svena Elverstada (jehož detektiv 
Asbjörn Krag má však ještě příliš blízko k mistru převleků Nic-
ku Carterovi16), patří k těmto výjimkám i Siegfried Kracauer. 
Jeho studie o detektivním románu vznikala v letech 1922–25, 
avšak za jeho života z  ní byla publikována pouze kapitola 
„Hotelová hala“ v mnohem později vydaném (1963) souboru 
Ornament der Masse.

Svým způsobem chce i Kracauerův traktát diagnostikovat 
krizi, popsat ji, a četba detektivních románů mu k tomu má po-

14 Siegfried Kracauer, Die Angestellten, Suhrkamp, Frankfurt am M. 1971. (Poprvé 
1929 ve Frankfurter Zeitung).

15 Siegfried Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, Suhrkamp, 
Frankfurt am M. 1979. Užitečná literatura k Siegfriedovi Kracauerovi zvl. Gertrud 
Koch, Kracauer. Zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 1996; Frank Grunert, 
Dorothee Kimmlich (eds.), Denken durch die Dinge. Siegfried Kracauer im 
Kontext, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2009; Nia Perivolaropoulou, Philippe 
Despoix (eds.), Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer sociologue, 
critique, écrivain, Ed. de la Maison des Sciences de l’homme, Paris 2001. 

16 Rovněž znám z  překladů do češtiny, např. Ples dobrodruhů, Nakladatelství 
Vendelina Steinhausera, Plzeň 1921, anebo Stíny dvou mužů, Obelisk, Praha 
1925. Román Zmizení otce Montrosa přeložila Milena Jesenská (Borový, Praha 
1928).
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skytnout přiměřený jazyk – neboť detektiv je tradičně ztělesně-
ním moderního typu racionality. Diagnózu však Kracauerovi 
umožňuje právě tak i Kierkegaardem inspirované ontologické 
rozlišení vyšší a nižší sféry, které zhruba odpovídá přírodnímu 
stavu a transcendenci. Člověk je bytost středu (Zwischenwesen), 
protože lidství je určeno jak přírodně, tak i vztahem ke zvěs-
tování a vykoupení. Vlastním polem detektivního románu je 
(lidská) realita, právě ta, která je v krizi, protože ztratila svůj 
vztah k vyššímu, ač pouze tento vztah dává reálnému smysl, 
bez něho je skutečnost de-realizována. Tuto situaci umožňuje 
spatřit právě „nízká“ literatura podobna povrchu, který jevy 
zaznamenává (tak jako fotografie), aniž je vykládá a aniž za-
znamenané zbavuje konkrétnosti – a takto je zpřístupňuje dia-
gnostickým nástrojům, jež jsou pak schopny – řečeno jazykem 
Waltera Benjamina – zvrátit svět snu do světa bdění, proměnit 
detektiva v Denkbild. To je pro Kracauera ústřední pojem, jímž 
se polemicky vymezuje proti hnutí Neue Sachlichkeit a oblibě re-
portáží, pokud popisují realitu, místo aby hledaly stopy jejích 
konstrukčních chyb. Oč jde, lze poznat z jeho přísné kritiky 
slavné Ruttmannovy „filmové symfonie“ Berlin, jež by  – jak 
píše Kracauer – chtěla dát povstat velkoměstu ze sledu jednot-
livých mikroskopických črt, avšak místo aby je pronikla

způsobem, který by prozrazoval opravdové pochopení pro jeho 
společenskou, hospodářskou a  politickou strukturu (…) nechá 
(…) nespojitě vedle sebe existovat tisíce detailů. (…) V této sym-
fonii není nic vidět, protože neodhaluje ani jedinou smysluplnou 
souvislost.17 

Neodhaluje tu spojitost, kterou staví před oči právě Denk-
bild, obraz myšlenky (myšlenka formou obrazu, myšlenkový 
obraz).

Denkbild je názorná reflexe a  reflektovaný názor v  jednom. Splý-
vají v něm (…) oba způsoby poznávání. Formování (Gestaltung) je 
prostoupeno teorií, teorie je absorbována formováním. Poznání 

17 Siegfried Kracauer, „Film 1928“, in: Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt 
am M. 1977; čes. překl. Ornament masy, přel. Milan Váňa, Academia, Praha 
2008, s. 272.
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a zkušenost, reflexe a názor, obsah a tvar, anebo jak ještě jinak se 
tato antinomie nazývá, se navzájem prostupují. A tam, kde se vy-
stupňují do krajnosti, tak se materiální realita rázem promění v sig-
nifikantní obraz.18

Původ tohoto nového instrumentu myšlení je třeba hledat 
v  „Erkenntniskritische Vorrede“, předcházející Benjaminovo 
pojednání o truchlohře, v jeho teorii idejí jako konstelací (ideje 
se mají k fenoménům tak, jako se mají souhvězdí – konstela-
ce – ke hvězdám). Konstelace je cosi jako tkáň ideje, která je 
objektivní v tom smyslu, že její součásti jsou určovány konkrét-
ními fenomény a jejich uspořádání pak vyjadřuje vnitřní logi-
ku v realitě implikovanou a z reality destilovanou. Podnět pře-
vzal ve 30. letech i Th. W. Adorno, který obecněji formuloval 
smysl i cíl myšlení, jež namísto pojmy chce uchopit skutečnost 
konstruováním myšlenkových obrazů. Jeho výklad je možná 
srozumitelnější, byť zjevně za cenu jisté redukce původní verze 
u W. Benjamina. Například v „Aktualitě filosofie“:

Filosofie se neodlišuje, jak se dnes stále ještě banálně míní, od 
vědy vyšším stupněm všeobecnosti. Ani abstraktností kategorií, ani 
ustrojením materiálu se neliší od věd. Zásadní rozdíl spočívá v ná-
sledujícím: v tom, že speciální věda své výsledky (Befunde), přinej-
menším své poslední a nejhlubší výsledky chápe jako nezrušitelné 
a v sobě spočívající, zatím filosofie již svůj první nález, s nímž se 
setká, chápe jako znak, který má rozluštit. Jednoduše řečeno: ideou 
vědy je bádání, ideou filosofie výklad (Deutung). A v tom tkví vel-
ký, patrně setrvalý paradox: že totiž filosofie musí znovu a znovu 
a  s  nárokem na pravdu postupovat jakožto výklad, aniž kdy má 
nějaký jistý klíč vykládání; že jí není dáno nic víc než prchavé, mi-
zející odkazy v záhadných figurách jsoucna a jeho podivuhodných 
propleteních. Dějiny filosofie nejsou ničím jiným než dějinami 
těchto spletí; proto má tak málo „výsledků“; proto musí začínat 
stále znovu; proto se nemůže vzdát sebemenší nitky, kterou napjala 

18 Helmut Stalder, „Das anschmiegende Denken“, in: Grunert – Kimmlich (eds.), 
Denken durch die Dinge, s.  70. K  pojmu „Denkbild“ viz zvl. Gerhard Richter, 
Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Reflections from Damaged Life, 
Stanford UP, Stanford 2007.
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dřívější doba a která možná doplňuje právě onu lineaturu, jež do-
káže proměnit šifry v text.
(…)
[F]unkcí řešení záhad (Rätsel) je jako bleskem osvětlit a zrušit zá-
hadnou podobu (Rätselgestalt), nikoli vytrvávat za záhadou a při-
podobňovat se jí. Ryzí filosofický výklad (Deutung) nepostihuje 
nějaký smysl, který již leží připraven za otázkou, nýbrž otázku 
zprudka a v okamžiku osvětlí a současně s  tím stráví. A tak jako 
se hádanky řeší tím, že se singulární a  roztříštěné prvky otázky 
tak dlouho skládají do různých uspořádání, až nakonec vytvoří fi-
guru, z níž vzejde řešení, přičemž otázka sama zmizí – tak musí 
i filosofie své prvky, které přejímá od speciálních věd, tak dlouho 
skládat do proměnlivých konstelací. Anebo, řečeno méně astrolo-
gicky a přiměřeněji aktuální vědeckosti, skládat je do měnících se 
pokusných uspořádání, až z nich vzejde figura, která bude čitelná 
jako odpověď, přičemž otázka sama vzápětí zmizí. Úkolem filoso-
fie není zkoumat skryté a dané intence skutečnosti, nýbrž vykládat 
skutečnost, jež je intence prostá, tak, že z moci konstrukce figur, 
obrazů z izolovaných prvků skutečnosti vyzdvihne otázky, jejichž 
pregnantní formulování je úkolem vědy.19 

Stručně a zjednodušeně řečeno: to, co se nám na první po-
hled jeví jako souvislá a  samozřejmá sociální realita („stáva-
jící poměry“, jak se bude také říkat), je třeba de-konstruovat 
izolováním jejích prvků (včetně těch, které zdánlivě nestojí 
za pozornost) a jejich přeskupováním v nich objevit cosi jako 
„obraz“ zviditelňující zdánlivost domněle neotřesitelné reali-
ty – ukázat její krizi. Zejména Adorno byl pro převzetí tohoto 
kognitivního nástroje motivován Marxem (ve formě zboží je 
třeba dešifrovat vztahy výrobních sil a vztahů), o čemž svěd-
čí explicitně aforismus 124 v jeho Minima moralia, z něhož je 
současně zřejmé, že jej inspirovala i  „skrývačka“ (Vexierbild), 
jež byla privilegovanou formou Benjaminovy Einbahnstrasse 
(1928). Když v eseji „Quasi una fantasia“ rozebírá Dvořákovu 
Humoresku, píše:

19 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt am M. 1986, zde GS 1, s. 334–5.
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Kdysi měly v novinách v zábavných přílohách a didaskáliích své 
místo zábavné hádanky. Nazývaly se skrývačky (Vexierbilder). Pod 
nimi bylo například napsáno: Kde je zloděj? Na obrázku byla li-
duprázdná, opuštěná ulice. O  jeden z domů stál opřený požární 
žebřík, ale i  ten byl prázdný. Na světlé domy dopadal v pruzích 
déšť. Široko daleko žádný zloděj. Museli jste tu věc obracet sem 
a tam, stavět na bok, vzhůru nohama, až jste najednou objevili, že 
někde pruhy deště tvoří spolu s hrubým komínem tvář, kterou je 
možné zachytit.20 

Nějak obdobně však s  těmito Denkbilder pracuje již Sieg- 
fried Kracauer v knize Detektivní román. Detektiv zviditelňuje 
vykořeněný rozum, policista naprázdno běžící stroj legality, 
slepě sledující zákony a odtržený od vztahu ke spravedlnosti. 
Přesto je ale postava detektiva nápadná: je to šifra moderní 
společnosti, pokud ozřejmuje onen „mezistav“, který je lid-
ským údělem a který teď nabývá zcela zvláštní podoby. Detek-
tiv je stejně jako kdysi kněz prostředníkem. Tak jako kněz se 
i on vztahuje k záhadě či tajemství, prostředkuje mezi tajem-
stvím a společenstvím. Zatímco kněz se však dovolával víry (to 
jest prostředkoval vztah k oné „vyšší“ sféře), detektiv se opírá 
výlučně o ratio příslušné k tomuto světu, a takto představuje 
moderní racionalitu  – rozum, který si již není vědom svých 
omezení, a proto mu chybí i morální smysl. Ve skrývačce detek-
tivního románu můžeme spatřit to, že racionálně fabrikovaná 
realita, ač na první pohled soudržná a celistvá, je vlastně necelá 
a okleštěná.

Zhruba ve stejné době, ale o něco dříve, Walter Benjamin ve 
svých raných textech (například „O programu budoucí filoso-
fie“ z roku 1918 a dalších) uvažuje o rozšíření Kantova pojetí 
zkušenosti a dospívá k pojmu spekulativní zkušenost. Pro Kanta 
není ve zkušenosti místo pro ideje rozumu a Benjamin chce 
ukázat, že v konečné (časoprostoru podrobené, proto koneč-
né) zkušenosti se může manifestovat i (nekonečné) absolutno, 
avšak protože je to zkušenost konečné bytosti, pouze nepřímo, 
deformovaně, nějak nalomeným způsobem. Tedy: je třeba tuto zku-
šenost dešifrovat.

20 Adorno, GS 16, s. 28.
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To má patrně na mysli i později Siegfried Kracauer, když 
v  knize o  detektivním románu napíše: „zkalený smysl blou-
dí v labyrintu zkresleného dění, o  jehož zkreslení už neví.“21 
Labyrint, v němž moderní člověk bloudí, je racionalitou de-
-realizovaná realita, tedy je to nejen sféra konečnosti (protože 
konečnost sama o  sobě je vztažena ke sféře vyšší, například 
k transcendující ideji spravedlnosti), nýbrž je to sféra koneč-
nosti roztříštěná mechanickou racionalitou: policista se mecha-
nicky řídí zákony, aniž se vztahuje ke smyslu, k němuž odkazu-
jí. Ratio je demaskováno jako pouhá náhražka: není schopno 
garantovat smysl toho, co zkoumá, dění, které poznává, reality, 
kterou vysvětluje. 

Vůbec by nebylo nemístné tvrdit, že Siegfried Kracauer – 
svým způsobem – rovněž diagnostikuje krizi: krizi smyslu, ale 
i smysl krize a smysl jako krizi. To však lze přesvědčivěji do-
ložit teprve tehdy, prozkoumáme-li jeho Denkbilder detailněji. 
Třeba onu „hotelovou halu“. Možná se přitom stane jasnějším, 
proč se Kracauer zaměřil na takzvanou triviální literaturu, což 
však sám naznačuje na začátku této kapitoly spisu o detektiv-
ním románu, když říká:

Jak detektiv odhaluje tajemství pohřbené mezi lidmi, tak detektivní 
román v estetickém médiu otevírá tajemství odskutečněné společ-
nosti a jejích loutek bez substance. Jeho kompozice přeměňuje sebe 
neuchopitelný život na přeložitelný odraz vlastní skutečnosti.22 

Hotelová hala, která je častým dějištěm v klasických detek-
tivních románech, je čitelná jako „převrácený obraz Božího 
domu“. Člověk sem přichází jako host, avšak na rozdíl od 
domu Božího, který slouží Tomu, jemuž se člověk oddává, 
„hotelová hala slouží všem, kteří se v ní neoddávají nikomu.“ 
Lidé jsou roztroušení v  hale a  bez ptaní přijímají inkognito 
hostitele; proto je hotelová hala nesjednocuje, nýbrž jen pod-
kresluje jejich rozptýlení: pospolitost v hotelové hale je beze 
smyslu. Není to sice prostor všednosti (člověk není doma, je 
hostem), ale v hotelové hale se – ač mimo všednost – ocitá vis 

21 Kracauer, Ornament masy, s. 149.
22 Kracauer, Der Detektiv-Roman, s. 51.
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à vis rien, hotelová hala tvoří bezdůvodnou distanci ke všed-
nosti. 

Ve vkusném klubovém křesle končí civilizace zaměřená na raciona-
lizaci, naproti tomu ozdoby kostelní lavice jsou zrozeny z napětí, 
jež jim propůjčuje vzhůru ukazující význam.23 

Je-li v ryzí sféře člověka vztažené k tomu, co ji přesahuje, 
rovnost dána vztahem předposledních věcí k posledním (pa-
rafrázuji titul poslední, již nedokončené Kracauerovy knihy 
Geschichte – Vor den letzten Dingen, která vyšla poprvé anglicky 
jako History – The Last Thing before the Last teprve v roce 1969 
a v německém překladu 1971), v hotelové hale je rovnost za-
ložena „poměrem k nicotě“, je to rovnost, která znamená vy-
prázdnění v  rámci racionálního zespolečenštění. „Neurčité 
zvláštní bytí, jež v domě Božím ustupuje oné neviditelné rov-
nosti lidí stojících před Bohem, z níž se zvláštní bytí obnovuje 
a určuje, ruší tím, že je znetvořují na frak.“24 V hotelové hale 
se zachovává klid, vládne zde slavnostní ticho, „jež patří ke 
ctižádosti velkého hotelu“, jak napsal Thomas Mann ve Smrti 
v Benátkách, avšak „bezobsažná slavnostnost“ tohoto ticha je 
v hotelové hale

tichem, jež abstrahuje od diferencujícího slova a vynucuje rovnost 
před nicotou, z níž by vyplašil hlas pronikající prostorem. (…) Ru-
dimenty individuí sklouzávají do nirvány uvolnění, tváře se ztrácejí 
za novinami, trvalé umělé osvětlení osvětluje jen manekýny.25

Hotelová hala je šifra, k níž klíčem je dům Boží, avšak ho-
telová hala taková, jak se objevuje v detektivních románech. 
Šifry jsou nikoli v hloubce (vysokého) umění, nýbrž rýsují se 
na povrchu – v triviální, to jest povrchní literatuře. Kracauer 
objevil Oberfläche jako text – a proto i  jeho nejznámější esej 
„Ornament masy“ vysvětluje, v  čem spočívá vlastní význam 
povrchu v moderní, racionalismem prostoupené době. Na po-
čátku eseje jsou tanečnice produkované zábavním průmyslem, 

23 Kracauer, Ornament masy, s. 153.
24 Tamt., s. 156.
25 Tamt., s. 158.
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taneční revue a nakonec masová cvičení na stadionech, o nichž 
pravidelně informují filmové týdeníky: na plátně pak můžeme 
vidět „ornamenty sestávající z tisíců těl, těl v plavkách, bez po-
hlaví. Pravidelnost jejich vzoru s jásotem vítá dav rozčleněný 
tribunami“.26

Právě tyto vzory, tyto ornamenty či monogramy jsou to, co 
by bylo lze označit jako „šifru“ či Denkbild – jejich nositelem 
je sama „masa“, která se na tvorbě těchto ornamentů podílí 
jako materiál, protože lidé jsou pouze stavebními kameny or-
namentu, jsou jen jakožto zlomky nějakého obrazce; ornament 
nevyrůstá z  jejich nitra či z nitra společenství, nýbrž „jeví se 
přes ně“ – v  tomto smyslu tvoří cosi, co lze učinit čitelným. 
„Tvoří“ – v mnoha významech tohoto slova. Šifru lze číst: or-
nament je racionální, sestává z geometrických stupňů a kruhů 
eukleidovské geometrie, z vln a spirál fyziky, je rozvržen podle 
racionálních principů organizace práce, je to estetický reflex 
racionality produkce. Ale je to šifra – a právě proto Kracauer 
píše: 

Jako je hodnota masového ornamentu vždy nepatrná, stojí podle 
svého stupně reality nad uměleckou produkcí, která pěstovala vyšší 
city odložené do minulých forem, i když nic dál neznamená.27

Ornament jakožto šifra je dvojznačný: svou abstraktnos-
tí odkazuje k  racionalitě (jejíž abstraktnost se míjí empirií), 
avšak to, co je mimo dosah empirie, která se v abstrakci ztrácí, 
není nic konkrétního ve vulgárním smyslu – lze totiž říci, že 
abstrakce je pouze deformovaná podoba obecnosti, která nále-
ží transcendenci – bez abstrakce by nebylo možné vztahovat se 
nikoli k zákonu, nýbrž k ideji spravedlnosti. Jen pro pořádek 
však dodávám, že v knize o detektivním románu je Kracauero-
va topologie trochu složitější:

Má-li se vykázat existencielní napětí, nesmí být zákon poslední 
hranicí, společné bytí uvnitř oblasti sankcionovaných forem musí 
naopak uchovávat svou souvislost s  tajemstvím nad fixovanými 

26 Tamt., s. 67.
27 Tamt., s. 70.
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formami. Protože většina lidí zůstává v prostoru obemknutém zá-
konem, je věcí – sociologicky vzato – zvláštních jednotlivců, aby 
o toto propojení usilovali. K němu dochází v zóně, v níž moc zá-
kona neplatí bez nalomení, v zóně toho, co zákonu protiřečí a je 
nad ním, v zóně, která v sobě skrývá tajemství a nebezpečí. Jestliže 
zákon určuje pravý střed, pak musí odvracet to, co zákonu protiřečí 
stejně tak, jako je sám brzděn tím, co je nad zákonem. Horní a dol-
ní moci vně zákona se navzájem spojují tak, aby dráha procházela 
zákonem. Lidský mezistav tedy sám sebou požaduje, aby se celý 
život existencielního společenství odehrával ve dvou prostorech: 
v prostoru, v němž vládne zákon, a v prostoru, v němž je zákon 
poznán jako podmíněný.28

Smysl tkví podle Kracauera právě ve stopách nepodmíněné-
ho v podmíněném, jakmile se jedno od druhého odtrhne, pak 
je skutečnost smysluprázdná.

Vrátím-li se teď ještě jednou k diagnostice krize, lze tu vy-
pozorovat i  jisté shody s Husserlem. Zde i  tam je jejím pra-
menem racionalita, která zapomněla buď na svůj vztah k za-
kládající ideji (Husserl), anebo k vyšší sféře nepodmíněného 
(Kracauer). Kracauer však expresivněji než Husserl pokládá 
za důležitý symptom krize „objektivismus“, zejména manifes-
tuje-li se zmechanizováním prostupujícím nejen vědy, nýbrž 
i rovinu žitého světa. Tomu je věnováno hned několik kapitol 
v jeho rozsáhlé studii o dosud neprobádaném „kmeni“ zaměst-
nanců29, v nichž se věnuje taylorizaci administrativy ve velkých 
podnicích.

Ještě důležitější (a to platí pro Kracauera i Husserla) je vztah 
„smyslu“ k dějinám, třebaže v Kracauerově případě je tento 
vztah určován v postupném rozvíjení, zejména pak v poslední, 
nedokončené práci z  amerického exilu o  dějinách.30 Jestliže 
u  Husserla je krize situována na hranici mezi zapomenutím 

28 Kracauer, Der Detektiv-Roman, s. 15.
29 Kracauer, Die Angestellten. Suhrkamp, Frankfurt am M. 1971.
30 Siegfried Kracauer, Geschichte – Vor den letzten Dingen, in: Siegfried Kracauer 

Werke, sv. 4, ed. Ingrid Belke, Suhrkamp, Frankfurt am M. 2009. Původní vyd.: 
Siegfried Kracauer, The Last Things Before the Last. Completed after the death 
of the author by Paul Oskar Kristeller, Marcus Wiener Publishers, Princeton 1995 
(1. vyd. Oxford University Press 1966).
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a rozpomenutím (právě tato nerozhodnutelnost je impulzem 
pro Besinnung ve smyslu vyjasňování smyslu, který je nějak zde, 
avšak je zastřen vědeckými úspěchy), pak Kracauer – zvláště 
v eseji o fotografii, který je věnován mechanismu paměti a roz-
pomínání – mluví o krizi jako „hře vabank dějin“.31 Na rozdíl od 
Husserla však nehledá nějakou jasnou terapii (pro Husserla je 
to fenomenologie), nýbrž spíše postoj přiměřený situaci, jež se 
jeví jako krize. Tento postoj formuluje (a to již názvem) v eseji 
„Die Wartenden“ z roku 1922.32 Krize je zde pojmenována jako 
„metafyzické utrpení z  nedostatku nějakého vyššího smyslu 
ve světě“ a jako pobývání v prázdném prostoru, což se vnímá 
jako vyhnanství či osamění. To pak může vyústit v krajní rela-
tivismus (neexistuje závazný horizont hodnot či idejí), anebo 
dokonce v horror vacui. Tento neblahý stav má ale i svou po-
zitivní stránku: čekání. Čekání znamená „váhající otevřenost“, 
zögerndes Geöffnetsein; nikoli zaměření k posledním věcem, ný-
brž vstřícnost vzhledem k tomu, co nelze předvídat a co je ne-
vynutitelné. Proto jsou klíčové poslední věty uvedeného eseje: 

Musíme ještě dodávat, že připravování je jen přípravou nevynuti-
telného, změnou a obětí? V jakém bodě tato změna nastane a zda 
vůbec nastane, to nestojí v otázce, a ten, kdo usiluje o sebe, se o ni 
nesmí starat.33

Z jiného konce, totiž v polemice s přízrakem všeobecných 
dějin, se k této zdrženlivé otevřenosti čekajících Kracauer vrátí 
ve své poslední knize, věnované „posledním věcem před po-
sledními“. V ní jednak odmítá představu chronologického ho-
mogenního lineárního času, kterou neproblematicky přejímá 
historiografie, a čas chce naopak chápat jako tkáň rozmanitých 
podob či forem času v synchronním řezu, tj. do popředí klade 
zjištění (inspirované teoretikem starého umění Kublerem), že 
současné události jsou nejčastěji vlastně asynchronní, pokud 
náležejí k různým časovým řadám či sekvencím, jejichž ráz je 
vždy specifický (což znovu dokládá i příkladem lidské pamě-
ti). Časoprostor je z tohoto pohledu místem nečekaného setká-

31 Kracauer, Ornament masy, s. 56.
32 Kracauer,„Čekající“, in: Ornament masy.
33 Tamt., s. 120.
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vání odlišných řad událostí – a tedy je jeho obrazem například 
nádražní čekárna (která není tak daleko od hotelové haly). Ale 
právě proto je historická realita jako to, co nemá konec, cosi 
jako Vorraum, předsíň či čekárna. A  to vyžaduje jiný způsob 
myšlení (Vorraum-Denken und -Verhalten) – zůstat na této zemi 
a  myslet skrze konkrétní věci. Jestliže předmětem filosofie 
měly být „poslední pravdy“ formulované v naprosté obecnosti 
a s nárokem na objektivitu, a je-li právě tak nesporné, že takto 
nemůže filosofie vypovídat nic relevantního o  věcech žitého 
světa (Kracauer vědomě užívá Husserlova termínu Lebenswelt), 
pak řešením tohoto sporu může být pouze „princip komple-
mentarity“: myslet nikoli shora dolů, nýbrž současně i opač-
ným směrem. Jen to odpovídá oné lidské „pozici uprostřed“, 
o které již byla řeč v knize o detektivních románech a kterou 
teď Kracauer sbližuje s žitým světem fenomenologie, v němž, 
jak říká, se člověk nezabývá věcmi posledními, nýbrž předpo-
sledními, jako by byly poslední (což vystihuje spíše anglický 
než německý název knihy o  historii a  historiografii). Jsou-li 
dějiny bez konce, je jim odepřeno i ono estetické zachraňování 
minulosti, jak se o ně snažil Marcel Proust. A tedy: na dějiny 
stejně jako na současnost je třeba hledět očima exulanta, jehož 
limitní podobou je v Kracauerově poslední knize Ahasver. Jed-
no však souvisí s druhým: čekající je ten, kdo akceptuje svou 
extrateritorialitu jako základní lidskou situaci.

To je ne vždy zřejmý, přesto však nesmírně důležitý posun 
v  akcentu. Jestliže v  knize Der Detektiv-Roman je posledním 
referenčním bodem theologicky chápané vykoupení, zpro-
středkované židovskou tradicí mesianismu, kterou Kracauer 
intenzivně studoval, když v letech 1920–22 navštěvoval (spolu 
s Löwenthalem či Erichem Frommem) frankfurtský Freies Jü-
disches Lehrhaus,34 pak v eseji o čekajících a i v jeho poslední 
knize je vztah k  poslednímu charakterizován jako „váhající 
otevřenost“. Avšak – jak sám Kracauer v  jednom dopise na-
psal – je třeba obrátit se zády k  theologii v zájmu theologie 
samé. Neboť důraz teď spočívá na nepřekročitelnosti hranice, 
která dělí člověka od absolutna (což vylučuje jakékoli teleo-

34 K  tomu viz Enzo Traverso, „Sous le signe de l’exteritorialité. Kracauer et la 
modernité juive“, in: Perivolaropoulou  – Despoix (eds.), Culture de masse et 
modernité. 



31

logické spekulace). Ti, kdo se ustavičně chystají na příchod 
Mesiáše, anebo jej dokonce chtějí uspíšit (jako Buber a Ro-
senzweig svým překladem Bible), jsou podle Kracauera Kurz-
schluss-Menschen. Stručně: dějiny nemají konec – a přesto mají 
(mohou mít) smysl již teď  – pokud se v  každém okamžiku 
poměřují nedosažitelnou, protože absolutní „ideou“. Což je 
představa, za jejíž poslední zpečetění můžeme pokládat již po-
slední věty posledního aforismu Adornových Minima moralia 
napsaných bezprostředně po konci II. světové války:

Oč vášnivěji se myšlenka kvůli nepodmíněnému uzavírá před svou 
podmíněností, tím nevědoměji a  osudověji propadá světu. Kvůli 
možnosti musí pochopit ještě i  svou vlastní možnost. Vzhledem 
k požadavku, který se tím na ni klade, je však sama otázka po sku-
tečnosti nebo neskutečnosti vykoupení téměř lhostejná.35

Kracauerovo odkrývání monogramů čili signifikantních 
vzorců a  jeho čtení šifer na povrchu každodennosti v  knize 
Ornament der Masse i jinde zjevně navazuje na tradici simmelov-
ské sociologie, ale právě proto je snazší zasadit jeho mikroana-
lýzy do širšího kontextu „krize“, k  jejímuž přesnějšímu po-
chopení právě i Georg Simmel poskytl celou řadu důležitých 
orientačních parametrů. Například Kracauerovo téma i pozi-
ce exilu či extrateritoriality, které velmi těsně souvisí s  jeho 
Vorraum-Denken, nemohly nebýt poznamenány Simmelovým 
esejem „Exkurs über den Fremden“ z  roku 1908  – a  možná 
i  jedním z  prvních popisů charakteristických rysů moderny, 
jímž je Simmelovo pojednání „Velkoměsta a duchovní život“, 
pocházející již z roku 1903. 

Simmelův cizinec není poutník či cestovatel, který dnes 
přijde a zítra odejde – cizinec je ten, kdo dnes přijde a zítra 
zůstane; je potenciálně stále poutníkem či cestovatelem (der 
Wandernde), neboť třebaže neodešel, stále podržuje svou svo-
bodu přijít a odejít. Nepatří cele tam, kde je, žije v distanci, jež 
působí, že blízké je pro něho vzdálené a cizí blízko. Ale právě 
v tomto odstupu je mu vlastní i specifická objektivita pohledu, 

35 Adorno, Minima Moralia, s.  244. Velmi složitou a  obtížně řešitelnou otázku 
vzájemných inspirací, pokud jde o Waltera Benjamina, S. Kracauera a Th. W. 
Adorna nechávám stranou.
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umožněná jak nezaujatostí, tak účastí, pohledu, který „zcizuje“ 
danosti, tradice či „habituality“.36

Simmel však odkrývá i druhou stránku této pozice, pokud 
jde o vztah cizince ke společenství, v němž zůstává a jehož je 
součástí stejně jako nuzáci či – jak doslova říká – „vnitřní ne-
přátelé“.37 Propadne-li společenství vnitřním rozkolům, nekli-
du či revoltám, ať už je jejich příčina jakákoli, pak ohrožená 
strana bude cizince označovat jako štváče či „pátou kolonu“, 
aby bylo možné prezentovat krizi jako cosi, co přichází zv-
nějšku. Kracauer byl fascinován celý život fotografií, protože 
podává obraz doby vytržené z lineárního času. To je výmluvný 
příklad oné exteritoriality, o kterou usiloval jako kritický pozo-
rovatel své doby; chtěl se stejně jako Benjaminův flanér anebo 
jako pária38 Hannah Arendtové pohybovat „v téměř naprostém 
vzduchoprázdnu exteritoriality“, jak napsal v knize o dějinách.

Exil se mu však měl stát záhy zcela reálným osudem. V roce 
1933, kterým skončila Výmarská republika, musel z  Němec-
ka emigrovat a  přes Paříž, kde v  letech 1934–37 napsal kni-
hu o  svém osudovém spřízněnci, rakouském emigrantovi ve 
Francii Jacquesu Offenbachovi, nakonec odešel do Spojených 
států. Jeho matka zahynula v Terezíně.

36 Georg Simmel, „Versuch über den Fremden“, in: Individualismus der modernen 
Zeit, Suhrkamp, Frankfurt/M 2008, s. 269.

37 Tamt., s. 267.
38 Hannah Arendtová studovala ve třicátých letech tradici židovství páriů, když 

psala knihu o Rahel Levin-Varnhagenové a narazila na spisy Bernarda Lazara. 
Blíže viz Enzo Traverso, Trhlina v dějinách, přel. Helena Beguivinová, Academia, 
Praha 2006, s. 65 a n.


