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Varování místo úvodu

Možná žijeme jen proto, že jsme se narodili.
Ivan Klíma: Moje šílené století

Stalo se dnes zvykem, snad přímo zlozvykem, že kde kdo píše 
své životní paměti. Leckteré z nich vycházejí dokonce tiskem 
anebo zaplňují stránky internetu. Možná je i někdo čte. Musí to 
být? Nemusí! Přesto však je docela zákonité, že na sklonku živo-
ta člověk provádí jakési závěrečné účtování a pociťuje touhu po-
dělit se o své životní zkušenosti s ostatními. Ať už jen proto, aby 
si nostalgicky zavzpomínal na veselé i smutné zážitky, jak je pro-
žívala jeho generace, anebo proto, aby zanechal jakési memento 
generacím budoucím. Přestože jsem sám nikdy neměl něco po-
dobného v úmyslu, stalo se, že jsem občas některé ze vzpomínek 
svěřil papíru, a dokonce i uveřejnil. Převážnou většinu z nich 
jsem ale psal jen tak pro sebe. Vzpomínky se staly živějšími a in-
tenzivnějšími. Vznikla tak poněkud nesourodá mozaika, která 
nedbá na přesnou chronologii a orientuje se spíš tematicky, tak 
jak se vzpomínky asociativně vynořují z minulosti. Její kamínky 
bych mohl doplňovat snad donekonečna, nejspíš však zůstane 
torzem. A je mi skutečně a doopravdy jedno, jestli moji mozaiku 
někdy někdo zhlédne, protože jsem ji skládal především pro své 
vlastní potěšení. Pokud se však přece jen někdo do ní zahledí, 
pak bych rád upozornil na tři okolnosti, které by měl mít její 
divák-čtenář na paměti.

Zaprvé: Osobní vzpomínky nemohou být nikdy zcela objek-
tivní. Jsou zkresleny a zatíženy subjektivním vztahem k lidem, 
věcem a událostem. Každý z nás vidí svět z jiné perspektivy a pro-
žívá svou dobu jinak. A proto připouštím, že se mohu ve všem mý-
lit. Navíc je moje mozaika neúplná. Kamínky, které se mi nepo-
dařilo do ní vložit a zůstaly ležet ladem, mi to doufám prominou.
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Zadruhé: Ve smyslu okřídleného výroku přítele Slávka Peliká-
na „každé sme ňáké“ bych rád zdůraznil, že všechny znevažující, 
zesměšňující a snad i zničující úsudky o jiných nejsou myšleny 
ve zlém. Dívám se na minulost smířlivým pohledem stáří. A ne-
mám vůbec nic proti tomu, když si zase jiní budou utahovat ze 
mě, anebo ve mně budou vidět člověka pochybného charakteru. 
Vím, že nejsem anděl.

Zatřetí: Snad každý z nás prožívá několik paralelních životů, 
které se různě prolínají. Ta neúplná mozaika zobrazuje jen moji 
profesi biologa, anatoma a  vysokoškolského učitele. Stranou 
zůstává můj život malíře, skauta, obdivovatele kultury a histo-
rie lidstva, stejně jako mé ryze soukromé osobní zážitky, rodi-
na a můj citový život. Kdybych se měl zabývat i jimi, vzešly by 
z toho úplně jiné mozaiky.

Za to, že moje rukopisné vzpomínky přece jen vycházejí 
v knižní podobě, děkuji především několika svým vrstevníkům, 
kteří mě přesvědčili, že by stálo za to je uveřejnit. Největší záslu-
hu má přítel Vladimír Hanák, bez jehož vytrvalého snažení by 
k uskutečnění tohoto záměru nikdy nedošlo. Někteří kolegové 
mi pomohli doplnit texty fotografiemi z našich pradávných dob, 
bez nichž by moje vyprávění nebylo úplné. Jsou to kromě Vla-
dimíra Hanáka Věra Gaislerová, Jitka Kočová, Vít Lukeš, Milan 
Peňáz, Zdeněk Veselovský a Jan Zejda. Také jim všem patří můj 
dík. (Fotografie a ilustrace, u nichž není uveden zdroj, pocházejí 
z mého vlastního archivu.) Zvláštním díkem jsem zavázán paní 
redaktorce Adéle Petruželkové, která s  velkým porozuměním 
a obdivuhodnou kompetencí vytvořila z mých nesourodých tex-
tů teprve opravdovou knihu.

Frankfurt nad Mohanem, 2018
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1. Ohlédnutí

Celým životem mne provázely a dodnes provázejí dvě záliby – 
snad přímo vášně. Láska k přírodě a radost z malování. Když se 
rozpomínám na své první zážitky z dětství, vidím se, jak sedím na 
podlaze před knihovnou strýce Frantíka a prohlížím si obrázky 
zvířat v obrovském několikasvazkovém vydání Brehma. Byl to 
pro mne poklad, v němž jsem si často listoval. Nejvíc se mi líbil 
obrázek sibiřských tygrů na sněhu. Už tehdy, ve věku nějakých 
čtyř pěti let, mi učarovala nádherná elegance těch mohutných 
koček. Další obrázek, který mi dodnes živě zůstal v paměti, zná-
zorňoval vorvaně. Ten obrázek mne přímo fascinoval. Vyhledá-
val jsem jej vždy znova a znova a snad jsem i trochu pochyboval, 
zda zvíře s tak neforemnou hlavou doopravdy žije. Hloubal jsem 
nad tím, co asi v té hlavě má. Že se to jednou skutečně dozvím, 
a že navíc dokonce sám ve vorvaní hlavě objevím něco, na co ješ-
tě nikdo nepřišel, to jsem samozřejmě jako malé pachole netušil.

Mnoho zvířat jsem znal nejen z obrázků, ale i z přímého po-
zorování. Rodiče se mnou často chodili do pražské zoologické 
zahrady. Protáhlý řev lvů, znějící dobrodružnými dálkami, se 
za tichých večerů nesl z Troje až k nám. Stačilo seběhnout od 
nás z Hanspaulky dolů do Podbaby, nechat se převést pramicí 
přes Vltavu a dojít krásnou procházkou po tehdy ještě přírodním 
vltavském břehu až ke vchodu do ZOO. Znal jsem tam skoro 
všechna zvířata, některá z nich dokonce důvěrně i jejich jmény. 
Vydra Viky, lev César, hroch Petr. Snažil jsem se je zachytit na 
papír barevnými pastelkami. Čmáral jsem přímo v ZOO i potom 
zpaměti doma a zamanul jsem si, že z toho udělám knihu. Bylo to 
v posledním předškolním roce, bylo mi šest a ještě jsem neuměl 
pořádně psát. A tak vznikaly nejdřív obrázky. Bylo jich něco ko-
lem stovky. V první třídě jsem pak k nim začal psát „texty“, jako 

Je zhola zbytečné se ptát, má-li život smysl, či ne.  
Má takový smysl, jaký mu dáme.
L. A. Seneca
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Dva obrázky ze zoologické zahrady v Praze, které jsem maloval, když mi bylo 
šest let.

například ŽELVA ŽYJE VAVRYCE ŽERE TRÁVU A DROBKY. 
Pak jsem podle jakéhosi cítěného zoologického systému zařadil 
plazy k plazům, šelmy k šelmám a kopytníky ke kopytníkům, 
očísloval jsem stránky, sestavil obsah a poslední stránku jsem 
opatřil tiráží „Milan Klíma dělal“. Knihu jsem vlastnoručně svá-
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zal do desek z tvrdého papíru zdobených hlavou lva, na nichž se 
velkým písmem skvěl nápis ZOO KLÍMA 1939.

Toužil jsem po tom, chovat u nás na zahradě nějaká exotická 
zvířata. V Brazílii žil tehdy jeden vzdálený příbuzný naší rodiny, 
s nímž rodiče udržovali pravidelný písemný styk. Požádal jsem 
je, aby mu odeslali také můj dopis s prosbou, aby pro mne nějaká 
zvířata nachytal a poslal mi je. Chtěl jsem buď pásovce, anebo 
ještě raději mravenečníka. Nedočkal jsem se ani zvířat, ani odpo-
vědi. Když jsem byl o něco větší, ukázali mi rodiče dopis, který 
samozřejmě nikdy neodeslali. Sloužil pak k obveselení celé rodi-
ny, když z něj předčítali, jak malý Milánek radí onomu příbuz-
nému, jak se má ke zvířatům plížit, překvapit je a chytit. Popis 
končil slovy ANEBO CHYŤTE JE, JAK MYSLÍTE. Tento výrok 
se stal okřídleným úslovím, které pak opakovali všichni v rodině 
při nejrůznějších vhodných i nevhodných příležitostech, když si 
z malého Milánka chtěli dělat legraci.

Doma jsem choval vždycky nějaká zvířata. Hned v předsíni 
za velkým prosluněným oknem jsem si zařídil terárium, v němž 
jsem střídavě choval čolky, kuňky, ještěrky, slepýše, užovky, hra-
boše, všechno zvířata, která jsem sám nachytal v přírodě a poz-
ději je zase vypustil na svobodu. Výsadní postavení mezi nimi 
měl nádherný velký samec ještěrky zelené, jehož jsem po několi-
kadenních, téměř dobrodružných pokusech „ulovil“ na skalách 
Na Babě nad Vltavou a který pak směl volně pobíhat v našem 
bytě. I když nebyl zrovna přítulný, nechal se občas hřát na těle 
a krmit. Rád se vyhříval na slunci za oknem a v těch chvílích do-
stávalo jeho hrdlo a krk krásnou, sytě modrou barvu.

Z ptáků jsem choval nějaký čas pouze andulky. Dával jsem 
přednost pozorování ptáků ve volné přírodě a k tomu jsem měl 
v naší vilové čtvrti Na Hanspaulce příležitostí víc než dost. V čet-
ných zahradách a sadech se to hemžilo ptactvem všeho druhu. 
Hned za posledními vilami začínalo zalesněné Šárecké údolí, 
které se táhlo až k Vltavě, ke skalnímu ostrohu Na Babě. Ten 
kousek divočiny byl pro mladého pozorovatele přírody pravým 
eldorádem. V Šárce jsem také poprvé slyšel tlukot slavíků. Ne-
daleko nás v ulici Na Karlovce, za vysokou zdí ve staré opuštěné 
zahradě s mnoha vysokými stromy, byla tehdy jedna z pražských 
ornitologických pozoruhodností, velká hnízdní kolonie havra-
nů. Znal jsem samozřejmě místa, kde se dala zeď zahrady přelézt. 
Bylo zajímavé pozorovat havrany zjara při stavbě hnízd, později 
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při krmení a vylétávání mláďat a ještě později v roce, když už se 
do zahrady vraceli jenom k přenocování.

Při svých toulkách po pražském okolí jsem jednou našel pod 
věží zříceniny hradu Okoř malé, téměř ještě holé mládě kavky, 
které zřejmě vypadlo z hnízda. Vzal jsem je domů a vypiplal až 
do vzletnosti. Pak jsem je chtěl pustit na svobodu, ale ten hloupý 
pták si svobody vůbec nevážil. Stále se vracel. A tak mne potom 
kavka provázela všude, kam jsem se hnul. Jistě si mne vtiskla do 
paměti jako svého vychovatele – něco jako imprinting ve smyslu 
Konrada Lorenze, o němž jsem ovšem tenkrát ještě nic nevěděl. 
Když jsem občas odjížděl do města a při nastupování do trolej-
busu kavku odháněl z ramene, náramně se zlobila. Přesto však 
vytrvale seděla a čekala na vysokém stromě nedaleko zastávky až 
do mého příjezdu, a hned jak jsem vystoupil, poznala mne mezi 
desítkami lidí, snesla se mi na rameno a doprovázela mne domů. 
Cestou mi cosi skřípavě vyprávěla do ucha – nejspíš mi nadávala. 
Když jsme o letních prázdninách jako kluci sjížděli na pramici 
Lužnici a Vltavu, nezbylo než vzít kavku s sebou. Seděla pak 
pyšně na samé přídi pramice, pozorovala okolí a vzlétla jenom 
tehdy, když jsme projížděli propustmi jezu a vlny vysoko stříkaly. 
V noci sedávala na špičce mého stanu. Tam se zřejmě stala kořistí 
jednoho turisty, který mi ji ukradl. Stanoval jednou večer vedle 
nás, moc se o kavku zajímal a chtěl ji ode mne odkoupit, což jsem 
ovšem odmítl. Ráno byli turista, jeho stan i moje kavka pryč.

O nedělích jsme s rodiči pravidelně jezdili na výlety do praž-
ského okolí, nejčastěji směrem na jih, k Sázavě a k Berounce, 
anebo na chatu strýčka Míly v  lesích u Hraštic na Dobříšsku. 
V těch brdských lesích jsem často pozoroval viržinské jeleny. Vy-
pravoval jsem se za nimi do osamělých lesních koutů i za sou-
mraku anebo za měsíčních nocí. Kupodivu jsem se v nočním lese 
nebál. Fascinovalo mě houkání sov, neslyšný let netopýrů i taju-
plná záře tehdy ještě hojných světlušek. Začal jsem také chytat 
a sbírat motýly. Pod kameny v potocích jsem pozoroval larvy je-
pic, pošvatek, chrostíků a vážek. V jarních tůních jsem pátral po 
lupenonožkách, které mi připomínaly dávno vymřelé členovce, 
jak jsem je znal ze zkamenělých forem trilobitů. Měl jsem docela 
slušnou sbírku zkamenělin, které jsem sbíral hlavně na Radotín-
sku, v proslulých vápencových vrstvách pražského Barrandienu. 
Také jsem si začal dělat herbář, ale toho jsem brzy nechal. Svět 
živočichů mi byl přece jen o hodně bližší než rostliny.
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Ve třetí třídě obecné školy jsme si předčítali několik příhod 
ze Štorchovy knihy Lovci mamutů. Ta četba mě nesmírně za ujala. 
Knihu jsem si pak vypůjčil a s rozechvěním jsem prožíval všech-
na dobrodružství pravěkého chlapce Kopčema. Osudy pravě-
kých lidí a jejich tvrdý život v nehostinné krajině doby ledové 
mi dlouho nešly z mysli. V té době jsem také zhlédl krátký film 
o nálezech pravěkého člověka na jižní Moravě. I když jsem v tom 
věku ještě mnohé souvislosti vůbec nechápal, fascinoval mě vý-
zkum antropologů natolik, že jsem po zhlédnutí filmu nakreslil 
jakousi zkřivenou hrbatou kostru a opatřil ji poněkud nelogic-
kým textem „moje domněnka o kostře pračlověka“. Že by to už 
tenkrát byla jakási mlhavá předtucha, že se předmětem mého 
výzkumu stane jednou i člověk?

Dosavadní poklidné líčení mých nejčasnějších vzpomínek 
vzbuzuje možná představu, že jsem dětská a chlapecká léta pro-
žíval v bezstarostném klidu. Že se můj vztah k přírodě mohl po-
zvolna rozvíjet v jakési ničím nerušené idyle. Doba však nebyla 
vůbec idylická. Naopak. Byla to doba války a doba vlády krutých 
totalitních režimů. To, že jsem ji přečkal bez úhony, není mojí 
zásluhou. Je to jen náhoda.

Bylo mi šest let, když jsme museli přenechat školní budovu vo-
jákům československé armády, kteří se po mobilizaci v roce 1938 
chystali bránit republiku proti nacistickému Německu. K žádné 
obraně však nedošlo. Díky politickému rozhodnutí nás rok na 
to obsadili Němci bez boje. Dodnes vidím zvednuté pěsti a slzy 
v očích českých občanů, když německé vojsko vpadlo do Prahy. 
Čechy a Morava se staly protektorátem Německé říše. Nastala 
doba krutovlády, která byla tak zjevná, že nemohla uniknout ani 
dětské pozornosti. Mnozí občané, sousedé, známí byli uvězněni 
nebo odvlečeni do koncentračních táborů. Na ulicích byly denně 
vylepovány plakáty se jmény popravených. Zvlášť zuřivé běsnění 
nastalo v roce 1942 po atentátu na říšského protektora Heydri-
cha. Celé obce byly vyvražděny a srovnány se zemí.

České země byly sice obsazeny nacisty, ale válka sama v po-
době zničujících střetů vojsk se jim naštěstí téměř vyhnula. Pře-
hnala se přes ně bez velkých škod až v posledních válečných 
týdnech, když už byla německá armáda na ústupu. Válečné udá-
losti se nás předtím dotýkaly hlavně ve formě leteckých útoků. 
Jako zvědaví kluci jsme většinou při leteckém poplachu neutíkali 
do krytu, ale na střechy domů, odkud jsme přihlíželi leteckým 
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soubojům nad našimi hlavami v přesvědčení, že naši „spojen-
ci“ Angličani a Američani nebudou přece Čechy bombardovat. 
Že přes nás jenom přeletují, aby někde jinde shodili svůj smrto-
nosný náklad. Teprve potom, co na Prahu spadly první bomby, 
jsme se začali při náletech schovávat do sklepních krytů. Jenom 
nám nebylo jasné, proč se bomby vyhnuly všem válečně důle-
žitým cílům jako nádražím, mostům, kasárnám nebo továrnám 
a místo toho zpustošily jen některé obytné pražské čtvrti. Plně 
zasáhly také vivarium v Grébovce, oblíbenou miniaturní zoolo-
gickou zahradu, a totálně je zničily, takže už nikdy nebylo obno- 
veno.

V leteckých soubojích jsme viděli padat desítky hořících leta-
del. O tom, jakým peklem bylo bombardování měst pro civilní 
obyvatelstvo, jsme si mohli udělat aspoň přibližnou představu, 
když jsme druhý den po pověstném náletu na Drážďany v únoru 

MK, 1942
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1945 pozorovali z našeho hanspaulského vršku na obzoru daleko 
za Řípem mohutný sloup kouře hořícího města, vzdáleného od 
nás nějakých 120 kilometrů! Na ten pohled nikdy nezapomenu. 
Později jsem se v Německu setkal s kolegou, který spolu se svou 
maminkou tento nálet jako zázrakem přežil. Líčil mi, jak se za-
chránili z hořících trosek domu, lapali po vzduchu a celí ožehlí 
utíkali jakoby ohnivou pecí do bezpečí. Poněkud smířlivě, i když 
zároveň absurdně působí skutečnost, že padesát let po válce se 
Angličani, kteří Drážďany bombardovali, podíleli na výstavbě 
města a obnově světoznámého drážďanského kostela a Němci 
na oplátku napravovali škody, které způsobili bombardováním 
města a katedrály v anglickém Coventry. Bláznivý svět!

Památce Petra Metze
Válka je krutá. Je nesmyslná. Je plná paradoxů. Dodnes mi zní 
v  uších zběsile fanatický hlas Adolfa Hitlera, který svými projevy 
v  rádiu naháněl strach milionům lidí. Ale v  rádiu bylo možné sly-
šet i hlas Londýna. Zahraniční vysílání, které se ohlašovalo znělkou 
z Beethovenovy Páté a vlévalo ustrašeným myslím naději. Naději na 
konec války. Vysílání, které objektivně informovalo o válečném dění 
a odhalovalo lživou německou propagandu, podle níž Německo stá-
le vítězilo na všech frontách, i když jeho armády byly už dávno na 
ústupu. Takové vysílání jsme ovšem nesměli poslouchat. Na každém 
rozhlasovém přijímači musela být proto viditelně připevněna vý-
straha „Pamatuj, že poslech zahraničního vysílání se trestá vězením 
nebo i smrtí!“ Petr Metz a jeho žena Greta na výstrahu nedbali. Spo-
lu s mými rodiči naslouchali potají povzbuzujícímu hlasu z Anglie 
a nechali si jeho slova překládat do němčiny.

Kdo byl Petr Metz? Byl to německý úředník z Düsseldorfu, který 
byl nacisty odkomandován do Prahy, aby zastával jakousi význam-
nou funkci v jednom výrobním podniku. Němci totiž svěřovali důle-
žitější místa v obsazeném protektorátu Čechy a Morava svým lidem 
ze strachu, že Češi na vedoucích pozicích by mohli Německé říši 
škodit. Naopak do Říše byly odkomandovány na méně odpovědné 
práce tisíce Čechů. Říkalo se tomu totální nasazení. Sloužilo přede-
vším tomu, aby byla zajištěna výroba válečně důležitých produktů 
a aby nedošlo k nějakým potížím v zásobování. Strýc Frantík a teta 
Olga, mladí bezdětní manželé, byli totálně nasazeni v Berlíně. Je-
jich zařízený byt ve stejném domě, kde jsme bydleli i my, byl na ta 
léta přidělen rovněž bezdětným manželům Metzovým. Těm to bylo 
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trapné a moc se omlouvali za způsobené nepříjemnosti. Metzovi byli 
velmi slušní lidé, a  jakmile trochu blíž poznali mé rodiče, nijak se 
netajili tím, že jsou proti Hitlerovi a nacismu.

Pro mne byl Petr Metz starším přítelem, i když byl ve věku mého 
otce a dělilo nás od sebe nějakých třicet let. Moc jsme toho spolu 
nenamluvili. Občas jsme společně naslouchali hudbě Beethovena 
a Wagnera z gramofonových desek, které si přivezl z domova. Taky 
mne naučil zacházet se svým fotoaparátem a se zájmem sledoval mé 
pokusy o snímky pražských kostelů a  jiných architektonických pa-
mátek. Měl mluvícího papouška andulku, která mi později důvěrně 
sedávala na rameni stejně jako jemu. Smál jsem se, když se pokoušel 
naučit ji říkat taky některá česká slova s náramně komickým němec-
kým přízvukem.

Společně s mými rodiči poslouchali Metzovi často zmíněné české 
vysílaní z Londýna. Vzpomínám si, jak se radovali ze zdařené inva-
ze Spojenců na západní frontě a s  jakým zaujetím sledovali každý 
úspěch Stalinovy Rudé armády, která nezadržitelně postupovala 
z východu. V paměti mi utkvěl výrok, kterým Metzovi komentovali 
Stalinovy úspěchy slibující brzký konec války: „Den Stalin muß man 
in Gold einfassen.“ I když jsem jinak docela dobře rozuměl většině 
rozhovorů, které rodiče s Metzovými vedli, ten poněkud neobvyklý 
výraz mi museli přeložit. „Stalina je třeba zasadit do zlata jako dra-
hokam“, tak nějak by se to asi řeklo v češtině. Myslím, že kdyby byli 
Metzovi tušili, co je čeká právě od toužebně očekávané Rudé armá-
dy, asi by se byli na konec války netěšili.

Doba války a šestiletá okupace Českých zemí spěly nezadržitelně 
ke konci. V květnu 1945 bylo nacistické Německo v posledním taže-
ní. Když 5. května osvobodila postupující americká armáda Beroun, 
pouhých 20 kilometrů západně od Prahy, vypuklo v Praze povstání 
proti německým okupantům, takzvaná Květnová revoluce. Všichni 
totiž předpokládali, že Američani půjdou prostě dál a že je to jen 
otázka několika málo hodin, kdy bude osvobozena i Praha. Že to 
potrvá plných pět dní, nikdo netušil. Američani totiž nesměli pře-
kročit určitou linii, protože bylo dohodnuté, že Prahu musí osvobo-
dit Rudá armáda, a ta se k nám dostala s pětidenním zpožděním až 
9. května z Berlína. Mezitím vyústila poněkud předčasná revoluce 
v kruté boje, v nichž zcela zbytečně padlo mnoho lidí. Zbytky ně-
meckého vojska a smutně proslulé jednotky SS útočily na Prahu, aby 
si probojovaly volný průchod na západ. Bombardovalo se a střílelo, 
stavěly se protitankové zátarasy a  barikády. Jako třináctiletý kluk 
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jsem ve funkci zpravodajské spojky objížděl na kole jednotlivé ba-
rikády a zajišťoval komunikaci mezi příslušnými velitelstvími – byl 
jsem za to později vyznamenán jedním generálem. Našim hanspaul-
ským barikádám se naštěstí boje vyhnuly. Mně osobně se vyhnula 
i zbloudilá kulka, která se zavrtala do domovní zdi pár centimetrů 
vedle okna pokoje, v němž jsem právě seděl.

Horliví čeští vlastenci v revolučním vedení nařídili provést čistku 
mezi civilním obyvatelstvem. Jejich ozbrojení příslušníci s  rudými 
páskami na rukávech s písmeny RG – revoluční garda – chodili dům 
od domu, zatýkali a odváděli všechny obyvatele německé národnos-
ti. Bylo to 8. května, poslední den předtím, než přišli Rusové. Většina 
zatčených byli prostě sousedé, kteří s námi žili po mnoho let jako 
příslušníci naší Československé republiky. Mnohé z nich jsme dobře 
znali, někteří z nich byli dokonce dřív spolu s námi členy českého 
Sokola, dokud nebyl nacisty zakázán. Také naši přátelé Metzovi byli 
zatčeni, navzdory tomu, že se moji rodiče za ně zaručovali. Byl jsem 
u toho, když je odváděli. Oddělili ženy od mužů a já jsem pak zpo-
vzdálí sledoval hlouček mužů, které zavedli na noc do protiletec-
kého krytu v malém parčíku na konci naší Fetrovské ulice. Byla to 
klikatá podzemní roura z betonových skruží, vlhká a studená, kterou 
jsme jako kluci občas prolézali, ale která nikdy nebyla použita jako 
kryt. Vrátil jsem se domů pro deku a trochu jídla a uprosil jsem hlí-
dající gardisty, abych to směl dát Petrovi. Jako zpravodajské spojce 
mi to dovolili.

Druhý den ráno jsem viděl Petra naposledy. Šel ve skupině asi 
třiceti nešťastníků, které právě vyvedli z  krytu. Pozdravili jsme se 
na dálku a  trochu rozpačitě jsme se na sebe usmáli. Gardisti vedli 
tu skupinu zajatců na Bořislavku. Proč právě tam, zůstává záhadou. 
Na tom rozšířeném prostranství na kraji Prahy to ten den, 9. května 
1945, doslova vřelo. Zástupy Pražanů vítaly Rudou armádu. Když 
jsem tam v pozdních dopoledních hodinách přišel, hemžilo se to tam 
divoce vyhlížejícími ruskými vojáky, kteří pobíhali sem tam, někteří 
tančili, jiní zpívali, jiní jen tak pokřikovali a  mnozí z  nich stříleli 
ze samopalu celé salvy do vzduchu. Na poli podél Velvarské ulice 
přistálo několik staromódních vojenských dvouplošníků, zřejmě 
průzkumných letadel. Ruští vojáci tam právě stavěli stany a polní 
kuchyni.

Středem Kladenské se za ohlušujícího řevu motorů a  rachotu 
ocelových pásů valil do Prahy nekonečný proud ruských tanků, je-
jichž ušpiněné a umaštěné posádky podivně kontrastovaly s čistými 
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barvami květů šeříku, jimiž je vděční Pražané zasypávali. A v  tom 
všem zmatku hnali gardisti okrajem Kladenské ojedinělé hloučky 
německých civilistů, kterým naši lidé nadávali, plivali na ně, rvali 
je za vlasy, bili je a  kopali do nich. S  údivem jsem pozoroval, že 
to byly především ženy, které se draly do popředí, hystericky ječely 
a  vyznamenávaly se zvlášť bezohlednou surovostí. Bylo mi nanic. 
V té všeobecné vřavě mnozí ani nepostřehli, že při okraji Kladenské 
směrem k polím leží asi třicet mrtvých těl, skosených ruskými samo-
paly. Gardisti mne přímo k nim nepustili. Směl jsem se na ně podívat 
jenom zpovzdálí. Byla to nešťastná skupina našich hanspaulských 
Němců. A mezi nimi Petr Metz.

V  malém parčíku na konci Fetrovské ulice, v  místě, kde před 
sedm desáti lety býval protiletecký kryt, stojí dnes pomník věnovaný 
slávě a památce Rudé armády. Osobně v tom vidím cynický výsměch. 
V mém duchu tam stojí mohyla jako vzpomínka na nevinně zavraž-
děné spoluobčany z Hanspaulky a mého staršího přítele Petra Metze.

Několik dní po válce se u nás objevili moji dva prostějovští 
židovští bratránci, kteří byli propuštěni z koncentračního tábora 
v Terezíně. Přežili válku jedině díky tomu, že pocházeli z takzva-
ného smíšeného manželství, v němž pouze jejich otec byl Žid, za-
tímco matka, sestra mé maminky, byla „árijka“ čili nežidovského 
původu. Proto je nacisti poslali do koncentráku teprve s posled-
ními transporty ke konci války a nestačili je už likvidovat. Celé 
čistě židovské příbuzenstvo strýce, které jsem také zčásti znal, 
bylo vyvražděno, protože je odvlekli do vyhlazovacích koncent-
ráků hned, jak začali se systematickým vyhlazováním Židů. Oče-
kával jsem, že bratránci budou vězněním nějak poznamenáni, že 
budou smutní, zatrpklí nebo plni nenávisti, ale až na to, že byli 
trochu pohublí, chovali se jako vždycky. Byli bujní a rozverní 
a vykládali mi spoustu koncentráčnických židovských vtipů, kte-
ré vůbec nebyly k smíchu, ale při nichž se oba nepříčetně smáli 
a plácali se do stehen. Tak například Abi a Icik museli plavat 
o závod v kyselině sírové. Kdo vyhrál? Vyhrál Icik, protože se 
mu podařilo udělat dvě tempa, než se rozpustil. Nechápal jsem, 
co je na podobném šibeničním humoru vtipné, i když jsem dobře 
věděl, že si Židé často dělají kruté vtipy sami ze sebe a že jim to 
zřejmě ulehčuje přežití v tradičně nepřátelském světě. Pro mne 
bylo chování mých bratránků jen dalším svědectvím o absurd-
nosti války.
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O něco později se u nás zastavil náš vzdálený příbuzný, strý-
ček Fanouš z Čáslavi. Vracel se domů z totálního nasazení z po-
břeží severního Norska, kam se dostal za podivných okolností 
a kde musel vykonávat nějaké technické práce pro německou 
armádu. Nevyprávěl nic o hrůzách války. Snad ani žádné neza-
žil. Nevím. Zato bylo jeho vyprávění plné radostných zážitků 
ornitologa. Vidím před sebou jeho poněkud zasněný pohled, 
když vzpomínal na tisícová hejna racků, na alky a  papuchal-
ky a jejich hnízdní kolonie na nepřístupných skalních útesech 
a když se skoro posvátnou úctou vykládal o pozorování terejů, 
kteří jako štíhlé bílé kříže dovedou nehnutě plachtit pod mod-
rou oblohou, aby se pak střemhlav vrhali do moře při lovu ryb. 
Fanouš byl výborný vypravěč. Naslouchal jsem mu se zatajeným 
dechem. Dovedl také výborně imitovat ptačí hlasy. Byl náruži-
vým myslivcem a dokonale znal veškerou zvířenu nížinných lesů 
na Čáslavsku. Rozmlouvali jsme však spolu především o ornito-
logii. Jeho návštěva u nás, i když byla jen krátká, měla pro můj 
další vývoj rozhodující význam. Až dosud převládalo v mých 
zálibách malování a ve své chlapecké fantazii jsem byl pevně 
přesvědčen o  tom, že se jednou stanu akademickým malířem. 
Setkání se strýčkem Fanoušem ve mně posílilo touhu věnovat 
se skutečně do hloubky také zoologii, a zvlášť ornitologii. Za-
čala mě lákat představa, že by se snad i přírodní vědy, jako má 
druhá velká záliba, mohly jednou stát mým celoživotním povo- 
láním.

Pod dojmem rozmluv se strýčkem Fanoušem jsem se věnoval 
ještě víc než dosud ornitologickým pozorováním a začal jsem se 
poohlížet po odborné literatuře. Té bylo tenkrát pramálo. Když 
vidím v  dnešních knihkupectvích tu obrovskou záplavu knih 
o ptácích, nepřeberný výběr publikací všeho druhu od populár-
ních spisů přes určovací klíče, atlasy, nádherné obrazové pub-
likace s perfektními obrázky a barevnými fotografiemi až k na-
hrávkám ptačích hlasů a DVD-kazetám z celého světa, všechno 
v dokonalém technickém provedení, ani se mi nechce věřit, že 
začínající český ornitolog mé generace musel vystačit s nějakými 
pěti šesti knížkami skromného obsahu s nedostatečným obrazo-
vým doprovodem a navíc nevalné tiskařské kvality včetně mizer-
ného papíru. Podařilo se mi tenkrát sehnat Atlas ptactva středoev-
ropského od Jiřího Jandy, dotisk jakéhosi prastarého vydání, které 
mi už tenkrát připadalo poněkud zastaralé. O něco novější byla 
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určovací příručka od Josefa Jirsíka Jak poznám naše ptáky v pří-
rodě, k níž pak později přibyly ještě dva další, o něco obšírnější 
Jirsíkovy spisy Naši dravci a Naše sovy. Od lesaře Mikuly vyšel 
útlý spisek Naši havranovití. To bylo celé mé „odborné“ vybavení. 
Podstatně lepší byla situace, pokud šlo o populárně-vědeckou 
přírodovědnou literaturu.

Jednou, už jako staří dědci, jsme se Zdeňkem Veselovským 
vzpomínali na knihy, které nás v době našich klukovských let 
nejvíc ovlivnily a nasměrovaly naši životní dráhu k přírodním 
vědám. V té jinak neutěšené době válečných a poválečných let 
vycházelo mnoho „románů“ o zvířatech, hlavně překladů z an-
gličtiny, které jsme hltali jako detektivky. Namátkou několik ti-
tulů: Můj slon Kárí, Tulák Muskwa (medvěd baribal), Vlčí stopou, 
V zemi sobů, Žluté oko (puma), Zvířata jdou pít (zvířata africké sa-
vany) a mnoho jiných. Knihy byly vesměs výborně ilustrovány 
a mám dodnes živě před očima úchvatné obrázky z pera mistrů, 
jako byli Židlický nebo Burian. Zdeněk i já jsme s jistou nostalgií 
vzpomínali na tituly, které jsme oba důvěrně znali a shodli jsme 
se na tom, že tři z těch knih měly pro oba z nás klíčový význam 
a postupně nás přivedly k ornitologii.

První z nich byla nádherně ilustrovaná kniha pro děti od On-
dřeje Sekory Uprchlík na ptačím stromě. Druhou knihou byl pouta-
vý román o racku chechtavém z pera Rudolfa Šrámka-Huška Os-
trovy bílých perutí. A konečně třetím, a pro nás snad rozhodujícím 
dílem se stal dvousvazkový soubor na tehdejší dobu jedinečných 
fotografií od dr. V. J. Staňka, které byly doprovázeny zasvěcený-
mi lyricko-epicky laděnými texty od Staňka a J. Obenbergera 
a zdobeny jemně načrtnutými kresbami mistra Antonína Pospí-
šila. První díl měl titul S kamerou za zvěří našich lesů, druhý se 
jmenoval S kamerou za zvěří na našich vodách. Zvlášť druhý díl nás 
jako budoucí ornitology sugestivně oslovoval. V něm obsažený 
„epos“ o hnízdění vzácného břehouše černoocasého nás přímo 
elektrizoval a nabádal k tomu, zasvětit život přírodě. Blouzniví 
mladí nadšenci!

Měl jsem to štěstí, že jsem všechny autory zmíněných knih, 
včetně ilustrátora mistra Pospíšila, poznal později osobně. Nej-
intenzivnější vzpomínky mám na spisovatele a malíře Ondřeje 
Sekoru. Seznámil jsem se s ním prostřednictvím jeho syna, On-
dřeje juniora, který byl o rok starší než já. Oba jsme byli členy 
hanspaulského skautského oddílu, ačkoliv Ondra bydlel „dole“ 
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v Dejvicích blízko „Kulatého náměstí“. Často jsme se scházeli 
u nich v bytě, a tak jsem poznal i jeho rodiče. Oba byli velmi milí 
a k jeho otci jsem zahořel nejen velkým obdivem, ale i jakousi 
klukovskou láskou. Mluvil a jednal se mnou, tehdy třináctiletým 
klučíkem, jako s dospělým. Bavili jsme se hlavně o umění. Jeho 
kreslené figurky Ferdy Mravence a Brouka Pytlíka a knihy pro 
děti, které o nich psal, byly známy po celém světě. Byl také vyni-
kajícím malířem, i když jeho malířská tvorba zůstávala na okraji 
a známým se stal především díky svým ilustrovaným knihám. 
Půjčoval mi domů velké obrazové publikace o umění, seznámil 
mne s  impresionismem, expresionismem a  surrealismem, byl 
mým prvním učitelem dějin umění. Přiznám se, že teprve pod 
vlivem lehce nadechnutých obrazů impresionistů jako Monet, 
Degas a Renoir jsem začal vnímat nahotu zralého ženského těla 
jako něco opravdu krásného, na rozdíl od reality, kterou jsem 
poznal předtím a která mne spíš trochu děsila, než přitahovala. 
Zřejmě jsem dospíval.

Mluvili jsme samozřejmě nejen o umění, ale taky o přírodě, 
o zvířatech, hlavně hodně o hmyzu. Měl doma mnoho krabic 
s vypreparovaným hmyzem, především s motýly a brouky, a uka-
zoval mi, jak „polidšťuje“ své hmyzí figurky tím, že jim dává sice 
určité lidské rysy, ale zároveň jim ponechává jejich typické znaky, 
aby se v nich dal stále poznat mravenec, brouk, mšice nebo ko-
bylka. Říkal, že je to něco podobného jako nakreslit výstižnou 
karikaturu. Přehnaně zdůraznit charakteristické znaky a potlačit 
ty bezvýznamné!

Sekora mne svým příkladem naučil také určité ekonomice 
práce. Na jeho pracovním stole jsem vždycky viděl nějakou roz-
pracovanou kresbu. Říkal mi, že se mu nejlépe pracuje v čas-
ných ranních hodinách, většinou hned po rozednění ještě před 
snídaní, kdy mu přicházejí nejlepší nápady a kdy je začerstva 
a v klidu začíná přenášet na papír. V pozdějších hodinách se za-
bývá především studiem literatury, hledá inspiraci v přírodě ane-
bo v muzeích a obrazárnách. Nevím, do jaké míry mne Sekora 
v tomto ohledu přímo ovlivnil. V každém případě jsem zjistil, že 
podobný pracovní rytmus zcela odpovídá i mému založení. Byl 
jsem odjakživa ranní ptáče a v klidu časných ranních hodin se mi 
většinou podařilo udělat to nejpodstatnější z celého dne. Trochu 
nadneseně řečeno byla moje rána vyhrazena tvůrčí práci, zbytek 
dne pak řemeslu. Taková „dělba práce“ mne pak provázela po 
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celý život. Brzy zrána jsem začínal psát texty svých vědeckých 
prací, připravoval si přednášky, začínal překládat nebo malovat 
obraz. Na exkurzích a na dovolených jsem se vytratil do příro- 
dy, když všichni ještě spali, a vracel jsem se plný zážitků a dojmů, 
když se ostatní chystali teprve na snídani.

Už na gymnáziu jsme měli vynikající přírodopis, z  něhož 
mne nejvíc zaujala morfologie rostlin, kterou jsme probírali vel-
mi důkladně. Mikroskopovalo se a  tak jsem se brzy seznámil 
s různými parenchymy, prosenchymy, sklerenchymy a s mikro-
skopickou stavbou rostlin vůbec. Malý školní mikroskop jsem 
měl taky doma a přes prázdniny jsem vypracoval studii o his-
tologické stavbě vlaštovičníku od kořenů až po květy. Tu jinak 
radostnou činnost mi kalilo jedině mléko, které z vlaštovičníku 
po každém říznutí teklo a znesnadňovalo mi zhotovení kloud-
ných preparátů.

Výuka v našem znovuotevřeném Benešově gymnáziu v Dej-
vicích na Velvarské ulici, které bylo přes válku nacisty zavřeno, 
se rozjela s velkým nadšením naplno. S biologickým kroužkem 
gymnázia jsme jezdili do terénu, také na hydrobiologickou sta-
nici pražské přírodovědecké fakulty na Blatné v jižních Čechách. 
Naše paní profesorka Kubíková byla totiž tamní absolventkou 
a  jako jedna z mála středoškolských profesorů měla doktorát. 
Byla to nesmírně energická a rezolutní žena, která mi například 
u profesorského sboru vymohla takřka neuvěřitelnou výhodu, že 
jsem v době příletu vodního ptactva na hnízdiště dostal na týden 
volno ze školy, abych se mohl vypravit sám na ornitologická po-
zorování na Bohdanečské rybníky u Pardubic.

Vylákala mne tam především zmíněná Staňkova kniha S ka-
merou za zvěří na našich vodách a poutavý román Ostrovy bílých 
perutí o životních osudech racka chechtavého právě z bohdaneč-
ské racčí kolonie. Ten ptačí román napsal Rudolf Šrámek-Hušek, 
ornitolog a hydrobiolog, původně profesor gymnázia v Čáslavi, 
později docent na České zemědělské univerzitě. Spravoval tehdy 
na Bohdanči malou biologickou stanici, kde mne osobně přivítal 
a ubytoval, předal mi klíče a já jsem pak měl stanici na týden sám 
pro sebe. Byl to týden plný zážitků. Už za rozednění jsem se 
potuloval kolem rybníků, naslouchal ptačím hlasům, které jsem 
dosud neznal, a přes den jsem pak sledoval dalekohledem ope-
řence na vodní hladině.
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Exkurze biologického kroužku Benešova gymnázia na hydrobiologickou  
stanici pražské přírodovědecké fakulty na Blatné v jižních Čechách v roce 1950. 
MK v levém dolním rohu s dalekohledem v ruce. (Archiv V. Lukeše)

Anabáze s dalekohledem
Cestoval jsem z Prahy do Bohdanče na kole a taky při pojíždění mezi 
rybníky jsem používal kola. Při jedné pojížďce po úplně prázdné 
prašné venkovské silnici jsem si ulehčil jízdu tím, že jsem jel „bez 
držení“, to znamená s volnými řídítky a rukama za zády. Nejspíš to 
bylo přísně zakázáno, a co čert nechtěl, v  tu chvíli se přede mnou 
vynořil jakýsi venkovský táta policajt, zastavil mě a přísně mi vyna-
dal. Potom chtěl, abych mu půjčil dalekohled, který se mi houpal 
na krku. Naivně jsem se domníval, že se chce na něco podívat, a tak 
jsem mu jej podal.

Dalekohled nebyl můj. Byla to velká „desítka“ s  vynikající svě-
telností a optikou. Vypůjčil jsem si ho od spolužáka Honzy Havlí-
ka. Byl to německý výrobek, zřejmě pozůstatek po německé armá-
dě, který pak ukořistili Rusové. Honza jej získal výměnou za kolo 
od jednoho ruského vojáka. Policajt moji důvěrnou naivitu zneužil 
a dalekohled mi zabavil. Kdybych to býval tušil, dalekohled bych 
mu nepodal a byl bych se pokusil ujet, což by se mi nejspíš povedlo – 
ačkoli kdo ví, třeba by byl po mně střelil. Teď mi však nezbylo nic 
jiného než provázet policajta na místní policejní stanici, kde se mnou 



( 24 )

sepsal protokol. Na má usilovná naléhání, že dalekohled v Bohdanči 
nutně potřebuji, abych mohl dokončit ornitologická pozorování, na 
něž jsem byl vyslán ze školy, mi blahosklonně dovolil, abych si ho po 
tu dobu ponechal. Před zpátečním odjezdem do Prahy že ho musím 
odevzdat u něj na stanici. Tak se také stalo.

Tím však příhoda neskončila. Za několik týdnů na to vtrhla k nám 
do školy během vyučování policie a za úžasu celé třídy odvedla mne 
i Honzu Havlíka. Zavezli nás na velitelství v Dejvicích a asi hodinu 
nás vyslýchali. Byli jsme obviněni, že jsme okradli naši osvoboditel-
ku Rudou armádu. A to nějaké tři čtyři roky po válce! Přitom každý 
Čech měl jistě ještě v dobré paměti, že pokud někdo někoho okrádal, 
tak to byli právě Rusové, kteří v naší zemi kradli všechno, co se dalo. 
Z policejního velitelství nás pak propustili a my jsme dlouhou dobu 
čekali, jaký trest nám bude vyměřen. Naštěstí však všechno skončilo 
bez jakýchkoli následků. Zřejmě se někde na vedoucích místech na-
šel přece jen někdo s určitou dávkou zdravého rozumu. Anebo jsme 
měli nějakého vlivného ochránce, o němž jsme nevěděli.

Když profesorka Kubíková poznala, že to myslím s ornitolo-
gií docela vážně, poslala mě za docentem Černým, svým kolegou 
ze studií. Takže už od sexty, někdy od roku 1948, jsem pravidelně 
navštěvoval pana docenta Waltera Černého na Přírodovědecké 
fakultě Univerzity Karlovy, který učil na katedře systematické 
zoologie, přednášel zoologii vyšších obratlovců a zároveň byl 
jedním z  předních československých ornitologů. U  Černého 
jsem se seznámil také s jeho studentem, doktorandem a pozděj-
ším asistentem Zdeňkem Veselovským. Dodnes se divím, kolik 
času a pozornosti mi oba tenkrát věnovali, neznámému šestnácti-
letému gymnazistovi. Černý se mnou vedl dlouhé diskuse a Vese-
lovskému jsem směl takříkajíc „nahlížet přes rameno“, když pra-
coval na své disertaci, v níž analyzoval anatomii pohybu kachen 
při plavání a potápění. Oba mi také velkoryse půjčovali odborné 
knihy ze svých soukromých knihoven a já jsem pak doma trávil 
noci nad německými a anglickými texty a postupně se seznamo-
val se základní světovou literaturou, především ornitologickou, 
ale i všeobecně zoologickou.

Také jsem pilně navštěvoval Národní muzeum na Václavském 
náměstí. Byla tam tehdy po dlouhá léta vystavena Hořicova sbír-
ka českého ptactva, která obsahovala takřka kompletní avifaunu 
Českých zemí ve formě vynikajících dermoplastických prepará-
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tů čili „vycpanin“, které Hořice z převážné části sám preparo-
val. Dr. Alfred Hořice byl povoláním lékař v Mnichově Hradišti 
a mimo to vynikající ornitolog, sběratel a preparátor, jeden ze 
zakládajících členů Československé ornitologické společnosti 
a její dlouholetý předseda. Sbírka, kterou věnoval Národnímu 
muzeu, byla opravdu jedinečná. Od každého druhu v ní bylo 
několik exponátů v různých věkových stupních, obojího pohlaví 
a v různém sezónním opeření. Obsahovala také skoro všechny 
vzácné zatoulance z našeho území, z nichž mi utkvěly v pamě-
ti především exponáty tereje a stepokura. Sbírka byla umístěna 
v několika mohutných, poněkud staromódních vitrínách, které 
zaujímaly takřka celý prostor velkého vstupního sálu k zoologic-
kému oddělení muzea ve druhém patře budovy. Dodnes si umím 
vybavit v mysli podobu mnoha preparátů, včetně místa, na němž 
se ve sbírce nacházely. Byla to pro mne vynikající škola.

Samozřejmě jsem se dobře vyznal i  ve všech ostatních pří-
rodovědeckých sbírkách Národního muzea a zvlášť důvěrně mi 
byly známé části týkající se obratlovců. Z nich měla snad nejvyšší 
úroveň expozice ptáků z celého světa, která se mohla chlubit 
i dvěma světovými raritami, pozůstatky dvou recentně vyhube-
ných nelétavých ptáků, dronta mauricijského a alky velké. Nej-
víc jsem obdivoval preparát fregatky s polorozevřenými křídly, 
jejichž štíhlý profil dával tušit, jak vynikajícími letci fregatky jako 
potravní paraziti musí být, a v duchu jsem si přál pozorovat tyto 
impozantní ptáky v přírodě. Že k tomu opravdu budu mít jed-
nou příležitost a že se budu moci dosyta vynadívat na jejich ak-
robatické výkony, o tom jsem tenkrát neměl ani tušení. Pokaždé, 
než jsem zakončil svou návštěvu v muzeu, šel jsem se rozloučit se 
„svojí“ fregatkou a zmocňovala se mě touha po dalekých zemích 
a mořích.

Nezůstával jsem však pouze u ornitologie. Snažil jsem se zís-
kat široký přehled po celé zoologii a zajímalo mě všechno, co 
nějak souviselo s obecnou biologií. Četl jsem Augustu, Bauma, 
Komárka, Obenbergera, Úlehlu, ale taky Bělehrádka, Muntheho 
a Carrela. Občas jsem zabrousil do filosofie, ovšem ne do té mar-
xistické, jíž nás povinně krmili ve škole, ale do té tradiční, která 
tenkrát platila za idealistickou, a tedy zpátečnickou a v podstatě 
zakázanou. Listoval jsem si v Rádlovi, pokoušel jsem se pocho-
pit Platona a Ficina, zajímaly mne myšlenky Masaryka, Russella 
a Huxleye. Nejvíc mne zaujaly a ovlivnily přednášky a meditace 
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Pavla Křivského z let 1948–1951. Myslím, že se v té době pod-
statně utvářelo to, co bych nazval osobním světovým názorem 
a z čeho pak, ve spojení s reálnými událostmi, pramenil můj zá-
sadní postoj k životu.

Poněkud zvláštní byl můj vztah k anatomii. Přesněji řečeno, 
neměl jsem k ní vůbec žádný vztah, a přesto jsem ji ovládal na-
tolik, že mne to při zpětném pohledu až udivuje. Nejen že jsem 
znal docela obstojně tvar, polohu a funkce jednotlivých orgánů 
a orgánových soustav, znal jsem taky skoro kompletní kostru, 
klouby a nejdůležitější svaly a svalové skupiny a většinu toho 
jsem byl schopen pojmenovat odbornými latinskými jmény. 
Přitom jsem se to nijak cílevědomě neučil. Ani nevím, jak jsem 
k těm znalostem přišel. Doma jsme měli sice jakousi zdravotní 
encyklopedii, v níž jsem si od dětských let občas listoval, a v ní 
byly na tehdejší dobu moderní průhledné barevné tabule, které 
se daly postupně odkrývat, takže znázorňovaly lidskou anatomii 
od povrchu až do hloubky těla, nevzpomínám si však, že bych 
se byl jimi nějak moc zabýval. Ani středoškolská somatologie, 
velice jednoduchá a celkem nudná, mne příliš nezaujala. A taky 
jsem neměl žádné anatomické knihy, z nichž bych se byl učil. 
Myslím, že jsem se k těm znalostem dostal víceméně nedopatře-
ním, oklikou přes nejrůznější prameny s biologickou tematikou, 
jichž jsem přečetl spousty a v nichž se příležitostně o některých 
anatomických otázkách hovořilo.

Taky jsem se docela slušně vyznal ve srovnávací anatomii, a to 
nejen snad z literárních pramenů, ale zčásti také díky vlastní zku-
šenosti. Již od malička jsem byl při tom, když se doma připravo-
vala drůbež, králíci a ryby pro kuchyni, uměl jsem všechna zví-
řata stahovat a kuchat, na venkově jsem se nevyhnul tomu, být 
u prasečích zabíjaček se vším všudy, v patnácti letech jsem musel 
pitvat psa, který náhle pošel, takže jsem se s praktickou stránkou 
anatomie seznámil skoro samozřejmě. Nevím, jestli je k takové 
činnosti zapotřebí určitého nadání a jestli se něco takového taky 
dědí, ale v té souvislosti snad stojí za zmínku, že můj vnuk Clau-
dio ve věku devíti let dokázal stáhnout a vykuchat divoké prase 
i jinou zvěřinu tak zručně, že se zkušení myslivci nestačili divit.

Vzpomínám si, jak jsem na gymnáziu neváhal opravit paní 
profesorku, která nám v úvodu do psychologie vykládala o vý-
znamu zraku pro naše smyslové vnímání a přitom si pletla jed-
notlivé části oka. Vzápětí na to jsem se ovsem styděl, že jsem ji 
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uvedl do rozpaků, a to zcela zbytečně, protože mým spolužákům 
bylo srdečně jedno, jaký je rozdíl mezi čípky a tyčinkami anebo 
mezi žlutou a slepou skvrnou oční sítnice. A když jsme jednou 
doma poslouchali rozhlasovou besedu, v níž jakýsi chirurg obve-
seloval posluchače historkou, jak operoval zlomenou klíční kost 
koze, podivoval jsem se nejdřív tomu, co to asi operoval, když 
koza žádnou klíční kost nemá, a pak jsem se skoro urazil, když mi 
maminka nevěřila a prohlásila, že přece takový chirurg musí vě-
dět, co operuje.

Tolik tedy o anatomii, jíž jsem se vlastně vůbec zabývat ne-
chtěl, ale která si mě zřejmě sama zvolila za oběť, za služebníka, 
který jí oddaně slouží ještě ve stařeckém věku osmdesáti let.

Když se blížily maturity, musel jsem se s konečnou platností 
rozhodnout, co budu dál studovat. Umění, nebo přírodní vědy? 
Rozhodnutí padlo vlastně už dávno. Jestliže jsem v prvních le-
tech na gymnáziu tíhl víc k umění, v pozdějších letech mi bylo 
stále jasnější, že v současném režimu není pro svobodnou umě-
leckou tvorbu místo. Osobně jsem žil v obrazovém světě Kup-
kovy abstrakce, artificialismu Štýrského a  Toyen, surrealismu 
Šímy, Tikala, Muziky, Janouška, Istlera a jiných. Mojí touhou 
bylo tvořit v podobném duchu. To vsak nebylo možně, proto-
že jediným vládnoucím uměleckým směrem tehdejší doby byl 
socialistický realismus a ten vyžadoval po umělcích, aby realis-
tickým způsobem oslavovali úspěchy dělnické třídy, zobrazovali 
„výdobytky“ pracujícího lidu, ukazovali zářivé obličeje šťastných 
občanů komunistického ráje a sveřepé masky kapitalistických vá-
lečných štváčů.

Nebylo vyhnutí. Dokonce i můj dřívější vzor, malíř a spiso-
vatel Ondřej Sekora, vyměnil sympatického Ferdu Mravence za 
„zlého brouka Bramborouka, který nám ujídá z našeho talíře“ 
v obrázkové knížce, která v duchu tehdejší komunistické propa-
gandy obviňuje Američany, že k nám záměrně zavlekli miliony 
mandelinky bramborové, aby ten zlý škůdce zničil naši úrodu 
brambor – i když bylo veřejným tajemstvím, že za tu neúrodu 
může neschopnost našich komunistických zemědělských druž-
stev. Jestli Sekora té pohádce o mandelince sám věřil? Anebo to 
dělal jen proto, aby se uživil?

Sám jsem se několikrát propůjčil k podobné nedůstojné čin-
nosti, když jsme v rámci různých povinných oslav museli vyzdo-
bit třídy gamnázia. Narychlo jsem pak maloval portréty Lenina, 
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Stalina nebo našich komunistických pohlavárů spolu s jásajícími 
představiteli pracujícího proletariátu. Kupodivu byla naše třída 
za mé nevkusné výtvory několikrát odměněna cenou za nejlepší 
výzdobu. Při představě, že bych se musel trvale živit podobnou 
prostitucí, se mi dělalo spatně. A tak navzdory tomu, že jsem byl 
považován za největší umělecký talent celého gymnázia a že sko-
ro všichni včetně profesorů očekávali, že se přihlásím ke studiu 
na umělecké akademii, musel jsem je zklamat. Přihlásil jsem se na 
přírodovědeckou fakultu. Předpokládal jsem, že do vědy se po-
litici nemohou plést tolik jako do umění.

Nabízela se mi ještě jedna možnost. Studovat medicínu. To 
bylo tehdy nejvíc ceněné a nejvyhledávanější studium. Být přijat 
ke studiu na lékařské fakultě bylo privilegium, jehož se dostalo 
jen nemnoha zájemcům. Kvóty pro přijetí byly značně omeze-
ny – z naší třídy směli být doporučeni pouze čtyři uchazeči. Do-
poručení z gymnázia, jež podával jednak třídní výbor, jednak 
profesorský sbor, bylo prvním předpokladem k pozvání na při-
jímací pohovor na příslušnou fakultu. Někteří spolužáci a taky 
profesoři, kteří to se mnou jistě mysleli dobře, mi naléhavě radili, 
abych se o studium medicíny ucházel. Doporučení bych byl bez 
problémů dostal a musel jsem všechny své dobrodince zklamat – 
zůstalo u přihlášky na přírodní vědy. Netušil jsem, že navzdory 
všem svým přáním v budoucnosti medicíně přece jen neuniknu.

Maturitní zkoušku jsem složil s úspěchem. Můj známkový 
průměr 1,4 mohl být ovšem mnohem lepší, nebýt latinářky, pro-
fesorky Křenkové, která mi navzdory tomu, že jsem napsal nej-
lepší písemku ze třídy a taky ústní zkoušku jsem zvládl na výbor-
nou, napařila trojku s poukazem na to, že jsem někdy v kvartě 
nebo kvintě měl čtyřku a byl skoro na propadnutí. To souhlasilo, 
byl jsem tenkrát v jakési pubertální krizi a chtěl jsem dokonce 
nechat studia a stát se fotografem. Pomáhal jsem tehdy v jednom 
fotografickém atelieru v Dejvicích, naučil jsem se dělat portrétní 
snímky a rodinné fotografie, vyvolávat filmy a dělat pozitivy, pra-
covat se zvětšovacím přístrojem a vylepšovat vzhled zákazníků 
jemnou retuší. Nevím, jak by to bývalo skončilo, ale naštěstí mi 
náš tehdejší skautský vedoucí bratr Čížek promluvil do svědomí. 
Připomněl mi, že jsem přece odjakživa chtěl být malířem nebo 
přírodovědcem, a že oba obory jsou zajímavější a skýtají mno-
hem větší možnosti k rozvinutí osobnosti, a že k tomu nutně po-
třebuji gymnázium. Vzal jsem si jeho slova k srdci. Neučil jsem se 
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pak sice víc, než bylo zapotřebí, ale stačilo to k tomu, že jsem 
se záhy zase dostal mezi nejlepší ve třídě. Proto jsem špatnou 
známku z latiny považoval za určitou křivdu. Byl jsem přesvěd-
čen, že známka na maturitním vysvědčení by měla hodnotit to, 
co znám dnes a co je konečným výsledkem celého studia, nikoli 
to, co jsem neuměl před lety.

Podobnými úvahami jsem se ale moc netrápil. Podstatné bylo, 
že jsem obstál a že se mi otvírá cesta na vysokou školu. Bylo to 
v červnu 1951 a tehdy mi bylo 19 let.
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2. V duchu Alberta Einsteina

Smět žít jako vědec a filosof, jemuž se daří chápat smysl světa, považoval 
otec přírodních věd Aristoteles za jednu z forem životního štěstí.
Reinhard Breuer 2011, Spektrum der Wissenschaft

Když vstoupíte do budovy zoologických ústavů Univerzity 
Karlovy ve Viničné ulici v Praze, uvítá vás hned vlevo na stě-
ně vstupní haly pamětní deska Alberta Einsteina. Za dob na-
šich studií tam ještě nebyla. Přesto jsme všichni dobře věděli, 
že v tomto domě, v němž dříve sídlil fyzikální ústav univerzity, 
pracoval nějakou dobu také onen světoznámý génius a tvůrce 
teorie relativity. Mnozí z nás dokonce věřili, že sedí v bývalé Ein-
steinově pracovně. Tak například i mně bylo hned na začátku 
řečeno, že místnost, která mi byla přidělena jako doktorandská 
pracovna a do níž se o něco později nastěhoval docent Černý, je 
právě onou Einsteinovou „světničkou“. Těch údajně zaručených 
Einsteinových pracoven se vsak nakonec objevilo víc a tak asi 
dodnes není vůbec jisté, v které místnosti doopravdy pracoval. 
Důležitější ovšem je, že Einstein byl v té budově určitou dobu 
fyzicky přítomen a že snad – pokud na něco takového věříme – 
v ní zanechal i nějakou neviditelnou stopu svého génia, která 
by nás mohla inspirovat k nejvyšším výkonům našeho vlastní-
ho intelektu. Do jaké míry nám to pomohlo, nevím. Snažil jsem 
se sice vykřesat ze svého rozumu vše, co se dalo, přesto se mne 
zmocňuje skepse, ba přímo pocit méněcennosti, když si musím 
s hanbou přiznat, že například Einsteinovu teorii nejsem scho-
pen plně pochopit dodnes. Snad jsem ale pochopil aspoň něco 
z biologie, která od dob Aristotelových taky už ušla nějaký ten 
kousek cesty k budoucnosti.

Studium přírodních věd na univerzitě bylo v padesátých le-
tech reformováno a rozděleno na několik užších oborů, takže 
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pokud jsem se v roce 1951 chtěl věnovat zoologii, musel jsem 
se přihlásit na biologickou fakultu. Posluchači dřívější příro-
dovědecké fakulty měli možnost svobodně volit různé varianty 
studia, směli víceméně libovolně kombinovat jednotlivé obory, 
mohli si vybrat mezi přednáškami a kurzy ty, které nejvíc odpo-
vídaly jejich zájmu, a vedle povinných volit i různé nepovinné 
předměty. Pokud zároveň absolvovali i  požadované zkoušky 
z didaktiky – myslím, že u toho byla i psychologie – směli se po 
zakončení studia ucházet o učitelská místa na školách, včetně 
gymnázií. Znal jsem tento způsob studia od Zdeňka Veselovské-
ho, který studoval pouhé tři roky přede mnou.

Osnovy studia na biologické fakultě byly sešněrovány natolik, 
že možnost svobodné volby nepřipouštěly. Od samého začátku 
se student například musel rozhodnout buď pro vědeckou, nebo 
pro učitelskou větev. Absolventi vědecké větve nebyli oprávně-
ni učit. Přitom míst pro biology-vědce bylo poskrovnu a mnozí 
absolventi by se byli jistě mohli v případě nutnosti uplatnit jako 
dobří učitelé. Naopak absolventům učitelské větve chyběla ofi-
ciální kvalifikace pro vědeckou práci.

Všechny učební předměty na vědecké větvi byly od prvního až 
do posledního semestru předem pevně stanoveny a pro všechny 
studenty jednotné. Mým přáním bylo zapsat si vedle zoologie 
také přednášky z geologie a paleontologie, ale volba dodateč-
ných nepovinných předmětů nebyla na naší reformované fakul-
tě možná. Navíc geologie s paleontologií už vůbec nespadaly 
pod naši fakultu. Na tradiční interdisciplinární vztahy reforma 
zřejmě nebrala žádný ohled. Místo toho jsem musel povinně ab-
solvovat spoustu zbytečných přednášek a kurzů z chemie, která 
byla pro mé vědecké zaměření naprosto zbytečná. Navíc nás kr-
mili přemírou pseudofilosofického marxismu-leninismu a dějina-
mi komunistická strany Sovětského svazu, ale tomu se tenkrát 
nedalo vyhnout na žádné škole.

Malá perlička na okraj k těm komunistickým dějinám. Náš ročník se 
učil ještě z původního nefalšovaného vydání knihy, která s povýše-
nou a zastrašující otevřeností prohlašovala všechny krutosti a zvrh-
losti strany i bezcharakterní jednání jejích představitelů za příklad 
jediné správné a úspěšné politické práce. Ta otřesná kniha se jme-
novala Dějiny VKS(b). Písmenko malé b v závorce znamenalo, že 
se jedná o frakci bolševiků. Dodatečně jsme si cenili toho, že nám 
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bylo dopřáno poznat pravou tvář bolševiků přímo z pramene. Poz-
dější ročníky už tuto možnost neměly, protože jim bylo předloženo 
nové, přikrášlené vydání dějin bez toho (b). Nové vydání bylo zcela 
nevěrohodně přepracováno, aby snad ti, kteří o komunistické straně 
měli určité iluze, o ně nepřišli. Z té původní knihy se později už učit 
nesmělo.

Při reorganizaci vysokoškolského studia byly také zrušeny 
doktorské tituly a  absolventi naší fakulty, pokud obhájili zá-
věrečnou disertaci, obdrželi titul „promovaný biolog“. Zrušení 
doktorských titulů mi nevadilo, protože mi nešlo o doktorát, ale 
o vystudování zvoleného vědního oboru. Byli ovšem tací, které 
to od studia odradilo, protože jim záleželo především na tom, 
získat v životě pomocí akademického titulu lepší postavení ve 
společenském žebříčku. Jestliže jsem si v roce 1967 přece jen za-
žádal o udělení doktorátu, který byl po nějakých patnácti letech 
znova zaveden pro ty, kteří mezitím dosáhli vyššího akademické-
ho stupně „kandidát věd“, pak jsem to nedělal z nějakých spole-
čenských pohnutek, ale z praktických důvodů po zkušenostech 
z ciziny. Ověřil jsem si totiž při spolupráci se zahraničními ústa-
vy, že si pod pojmem promovaný biolog stěží umí někdo před-
stavit, o co vlastně jde, a že takový titul tamní úřady neuznávají. 
Dodatečně získaný doktorský titul Univerzity Karlovy mi po mé 
emigraci prokázal neocenitelné služby.

Přijímací pohovor na biologickou fakultu nebyl tak jedno-
duchý, jak jsem očekával. Několik uchazečů, které jsem dobře 
znal a o nichž jsem předpokládal, že se svými znalostmi pohovor 
snadno zvládnou, přijímacím sítem neprošlo. Komisi předsedal 
pozdější akademik Landa a bylo v ní ještě asi pět přísedících. 
Neptali se mne naštěstí na nic z marxismu-leninismu, hovořilo 
se pouze o odborných tématech. Byl jsem připraven na zkoušku, 
ale místo toho jsem byl podroben jakési nezvyklé akademické 
rozpravě, v níž určité znalosti byly jakoby samozřejmým předpo-
kladem, ale důraz byl kladen spíše na schopnost argumentovat 
při diskusi. Ta se v mém případě točila kolem albinismu, fyzikál-
ních a chemických barev organismu, mimikry, Bergmann-Alla-
nova pravidla, degenerace, ochrany přírody a nevím čeho všeho 
ještě. Trvalo to strašně dlouho a já jsem si nakonec vůbec nebyl 
jist, zda jsem byl přijat. Výsledek mi byl sdělen písemně několik 
týdnů po pohovoru. Nevím, čím jsem na komisi zapůsobil, ale 
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zřejmě jsem zanechal tak pozitivní dojem, že mne nejen přijali, 
ale dokonce jmenovali vedoucím jednoho ze studijních kroužků, 
pocta a zároveň povinnost, o kterou jsem vůbec nestál.

O zlém trpaslíkovi…
Povinnosti vedoucích studijních kroužků nebyly sice přesně defino-
vány, ale vedle samozřejmých organizačních záležitostí k nim patřilo 
také hájit zájmy studentů a  být jakýmsi prostředníkem mezi nimi 
a učiteli. Musel jsem například být přítomen jako přísedící u někte-
rých zkoušek, především u těch opakovacích, anebo tehdy, když šli 
na zkoušku zvlášť slabí studenti, a taky v případech, kdy se studen-
ti obávali zkoušejících, jež předcházela pověst, že zkouší zákeřně 
a známkují nespravedlivě. Takových nebylo naštěstí moc, ale přesto 
jsem v tomto ohledu zažil nejednu nepříjemnost.

K největšímu konfliktu došlo u závěrečné zkoušky z marxismu-
-leninismu u soudruha Junka. Byl to malý, uskřípnutý tajtrdlík ve-
lice nízkého intelektu, z něhož čišel oprávněný pocit méněcennosti 
na kilometry daleko. Malost svého těla i ducha se pokoušel zakrýt 
předstíranou dobromyslností a rozšafností. Jeho otřesné přednášky 
z  dějin Československé komunistické strany byly prošpikovány ti-
síci letopočtů, které nám předčítal z  protokolů stranických sjezdů 
a které měly dokumentovat, kdy, co a kdo ze stranických funkcio-
nářů utrousil za důležitou moudrost a na kterém sjezdu nebo kon-
ferenci strany a v kterém městě to bylo. Když jsme si mu v průběhu 
přednášek postěžovali, že v tom nepřeberném množství dat poma-
lu ztrácíme přehled a  že se nám to špatně učí, ujistil nás, že to je 
jen dokumentace k upřesnění, že to není důležité a že se nás na ta 
data při zkoušce nebude vůbec ptát, protože mu jde jen o důležité 
věci, jako je obsah stranických rozhodnutí a  usnesení a  jejich dů- 
sledky.

Pak přišly zkoušky. Na řadě byl Luděk Dobroruka a Junek se ho 
ptal jen a jen na samá data. Jako přísedící jsem se do zkoušky vmísil 
a připomněl jsem Junkovi, že nás ujistil, že se bude ptát jen na důle-
žité věci, a ne na nedůležité letopočty. Myslím, že jsem už nikdy v ži-
votě neviděl člověka, který v tak krátkém okamžiku doslova zezele-
nal. Měl asi kůži chameleona. Rozeřval se jako pavián, divoce mával 
rukama, a  jestli si dobře vzpomínám, dokonce trochu poskakoval. 
Křičel na mě, že jestli někdo ví, co je důležité a co důležité není, pak 
je to on, a ne já, a že takoví politicky neuvědomělí studenti jako já 
vůbec nepatří na vysokou školu. Jsem si jist, že kdyby to bylo jen 
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o pár let dřív, když ještě stalinisti bezostyšně popravovali své stranic-
ké odpůrce, byl by mě vydal do rukou komunistickým katům, pokud 
by mne sám na místě nezastřelil.

Junkovo běsnění bylo slyšet i  v  sousední místnosti, kde právě 
zkoušel vedoucí marxistické katedry soudruh Horský. To byl celkem 
slušňák. Přiběhl k  nám a  snažil se Junka uchlácholit. Moc se mu 
to nedařilo, a tak poprosil mě a Luďka, abychom opustili místnost. 
Když po delší chvíli vyšel za námi, navrhl nám, že by nás místo Jun-
ka vyzkoušel on sám. Mě, který jsem měl původně u Junka přijít na 
řadu hned po Luďkovi, ještě týž den a  Luďka, pokud bude chtít, 
až v druhém termínu. Souhlasili jsme. Oba jsme pak naše zkoušky 
zvládli velmi dobře a bez problémů. Zlého trpaslíka jsme od té doby 
už nikdy neviděli.

. . .a o svérázném zbojníkovi.
V  roli vedoucího studijního kroužku jsem se ovšem nevyhnul jed-
né konfrontaci se státní mocí. Bylo to hned v prvních týdnech po 
zahájení našeho studia. Měl jsem totiž v našem kroužku taky jedno-
ho svérázného slovenského zbojníka. Pocházel odkudsi od Lučence 
a byl to vlastně víc Maďar než Slovák. Ani nevím, jak se jmenoval 
křestním jménem. Představoval se vždycky jenom Erdös, a  jak byl 
zapsán v mém seznamu, už si nevzpomínám. Udivoval nás všechny 
především tím, že znal perfektně latinská jména všech ptačích druhů 
Československa, s  čímž ostře kontrastovaly jeho nepřehlédnutelné 
mezery ve znalostech biologie vůbec. Bylo mi záhadou, jak se tako-
vý člověk dostal na naši fakultu. Byl permanentně oblečen v jakési 
ošuntělé kožené blůze, která smrděla na hony ovcema, a jeho nohy 
vězely v obrovských vysokých bagančatech, jejichž okované podráž-
ky hlasitě cvakaly na pražském dláždění, takže se všichni za ním 
otáčeli. Nijak se před námi netajil svým záměrem opustit republiku. 
Považoval Prahu jen za svoji průchozí stanici a trochu naivně se nás 
vyptával, jak to vypadá na šumavské hranici. Právě díky té neuvě-
řitelné naivitě nás vůbec nenapadlo, že by snad svůj úmysl hodlal 
uskutečnit. Pak se nějakou dobu mezi námi neobjevil.

Byl jsem předvolán na policii. Erdös byl přistižen a  zatčen při 
pokusu o  nedovolené překročení státních hranic a  policisté se vy-
ptávali, zda jsem já anebo ostatní z mého studijního kroužku o jeho 
záměru věděli. Poučili mě, že v případě, že jsme o tom věděli a neo-
známili to Státní bezpečnosti, dopustili jsme se i my trestného činu. 
To mi vůbec nemuseli vykládat – znal jsem to ze zkušenosti jedné 
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naší hanspaulské sousedky, jejíž syn utekl za hranice a ji zavřeli na 
dva roky, protože prý jako jeho matka jistě o  jeho úmyslu věděla 
a bylo její povinností to udat.

A  proto jsem v  případě našeho zbojníka Erdöse zapíral a  lhal, 
až se hory zelenaly, a jenom jsem doufal, že kdyby snad vyslýchali 
i někoho jiného z našeho kroužku, že bude mluvit stejně. Jestli mi 
tenkrát policisti uvěřili, nevím, ale nikoho jiného z mého kroužku už 
k výslechu nepředvolali a ve „věci“ Erdös zavládl klid.

V našem ročníku bylo něco kolem stovky studentů. Byli jsme 
rozděleni zhruba podle jednotlivých oborů do několika studij-
ních skupin nebo kroužků. V prvním z nich, právě v tom, kte-
rý jsem měl na starosti, bylo soustředěno 25 studentů zoologie 
nejrůznější specializace, z nichž ovšem hned v prvním semest-
ru čtyři studenti odpadli, protože na studium nestačili. Druhý 
kroužek, kterému velel Milan Daniel, byl početně o něco slabší 
a  tvořili jej především studenti protozoologie a parazitologie. 
Oba kroužky spolu úzce spolupracovaly a jejich společným do-
micilem byla zmíněná budova zoologických ústavů na Viničné 
ulici číslo 7. Třetí kroužek tvořili botanici a mikrobiologové a ve 
čtvrté, poslední skupině byli studenti učitelské větve.

Rád vzpomínám na všechny členy našeho studijního krouž-
ku. Před mým vnitřním zrakem se znova objevují tváře přátel, 
děvčat a chlapců, neuvěřitelně mladých, plných očekávání, co 
jim přinese budoucnost. Až na drobné bezvýznamné třenice, 
které se vyskytují v každé společnosti, jsme si všichni navzájem 
dobře rozuměli. Pojilo nás skutečné, ničím nezatížené přátelství. 
Dokonce ani straníci mezi námi – byli celkem čtyři – nám nijak 
nekomplikovali život, protože to byli všichni rozumní slušňáci. 
Ani stranický vedoucí kroužku – i taková funkce tehdy existova-
la – se nijak negativně neprojevoval. Mohli jsme docela otevře-
ně mluvit o všech otázkách. Společně jsme se učili, chodili na 
přednášky a kurzy, jezdili na exkurze do terénu, připravovali se 
ke zkouškám a později, když jsme se rozptýlili po jednotlivých 
katedrách, abychom pracovali na svých disertacích, scházeli jsme 
se a pomáhali si navzájem. Samozřejmě nevládla jenom neustá-
lá idyla, ale v podstatě jsme prožívali nádhernou dobu osobní 
svobody, kdy záleželo jenom na nás samotných, jak naložíme 
se svým časem, jak intenzivně se budeme věnovat studiu a práci 
a co budeme dělat ve volných chvílích.
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Ty přátelské vztahy z našich společných mladých let přetrvaly. 
Mnozí z nás se pravidelně vídali i po zakončení studií, především 
ti, kteří zůstali v Praze, a těch byla většina. Mně osobně byla tato 
možnost odepřena, nejprve pobytem v Brně a později přesídle-
ním do Frankfurtu. V letech 2006 a 2011 se uskutečnilo setkání 
všech absolventů biologické fakulty našeho ročníku – přesněji 
řečeno těch, kteří ještě žili a byli natolik zdraví, aby se na se-
tkání mohli dostavit. Bylo to nostalgické shledání stařen a star-
ců na sklonku života. Víc než polovina členů mého někdejšího 
studijního kroužku už není mezi námi. Přesto bych chtěl aspoň 
jednoduchým výčtem jmen všech, kteří náš kroužek tvořili, vzpo-
menout na dobu naší společné mladosti, vzdát čest těm, kteří už 
zemřeli a vzpomenout nás, kteří je budou brzy následovat: An-
tropologie – Karel Hajniš; Zoologie vyšších obratlovců – Luděk 
Dobroruka, Milan Klíma; Ichtyologie – Jiří Čihař, Jiří Dudek; 
Zoologie bezobratlých – Jan Buchar; Entomologie – Helena 
Kholová, Zdeněk Kyliánek, Petr Starý, Josef Štusák, Josef Wink-
ler; Hydrobiologie – Marie Dvořáková, Vlastimil Kulhavý, Jan 
Sýkora; Fyziologie – Miloslav Kohout, Alena Konopištská, Ri-
chard Petrásek, Helena Pospíšilová, Jaroslav Seifert, Petr Verner; 
Genetika – Bohumil Kníže.

V době, kdy jsme začali studovat na univerzitě, bylo sice už 
šest let po válce, ale situace byla přesto taková, jako by válka 
skončila teprve včera, neměli jsme skoro žádné učebnice. Před-
nášející to řešili většinou tak, že tiskli skripta svých přednášek, 
což byly cyklostylované strojopisné stránky se stručným obsahem 
učební látky, zpravidla na mizerném papíru a bez obrázkového 
doprovodu, který právě pro morfologická témata bývá důležitěj-
ší nežli text. Pokud jde o zoologii obratlovců, vyšel v té době pře-
klad ruské knihy od Novikova, v mých očích už tehdy poněkud 
slabé, řekl bych středoškolské úrovně. Podstatně kvalitnější byla 
skripta Waltera Černého, který v nich srozumitelnou formou shr-
nul všechny podstatné novinky zoologie obratlovců a z nichž se 
skutečně dalo velmi dobře učit. Vynikající byla skripta Všeobecná 
zoologie, jejímiž autory byli Breindl a Komárek. Uchvátily mne 
především ty pasáže, které se zabývaly vztahem zoologie k ostat-
ním vědním disciplínám, dotýkaly se vzniku a vývoje života na 
naší planetě a poukazovaly na význam a úlohu zoologie v lidské 
společnosti a její historii.
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Z nedostatku jiných učebních pomůcek nezbylo tedy nic ji-
ného než navštěvovat přednášky. Jejich úroveň však nebyla po-
každé dostatečná. Někteří z docentů a profesorů prostě neuměli 
přednášet. Myslím, že po nějakých čtyřiceti letech, v nichž jsem 
sám s větším či menším úspěchem přednášel na několika univer-
zitách, mohu věc dost objektivně posoudit. Na rozdíl od prak-
tických cvičení a kurzů, na nichž se vyžaduje aktivní spoluúčast 
studentů a docházka se kontroluje, je na většině univerzit účast 
na přednáškách tradičně nepovinná. Myslím, že je to tak správ-
né. Přednášející se musí snažit podat co nejlepší výkon. Přiro-
zeným měřítkem kvality jeho práce je pak buď prázdná, nebo 
nabitá posluchárna. Poznal jsem později ve Frankfurtu kolegu, 
profesora, který přednášel na právnické fakultě římská právo. 
Byl naším sousedem. Často přicházel domů z univerzity předčas-
ně a s rozjásaným obličejem nám zvěstoval: „Dnes jsem nemusel 
vůbec přednášet, na přednášku se dostavili pouze dva poslucha-
či.“ Podle starého latinského rčení „tres faciunt collegium“ byl 
totiž povinen přednášet jen tehdy, když se na přednášku dosta-
vili aspoň tři studenti.

Také my jsme se řídili jakýmsi přirozeným výběrem, poslech-
li jsme si jednu nebo dvě úvodní přednášky, a když jsme měli 
dojem, že nám nic nepřinesou, tak jsme na ně prostě nechodi-
li. Museli jsme si pak učební látku osvojit jinak. Pokud nebyla 
z dotyčného předmětu k dispozici žádná skripta, vysílali jsme na 
přednášku aspoň jednoho z našeho studijního kroužku, aby si 
dělal poznámky, které jsme si pak opisovali a z nichž jsme se uči-
li. Ale to byly celkem ojedinělé případy. Většinou měly přednášky 
na naší fakultě dobrou úroveň.

Kdybych měl s odstupem času a po všech zkušenostech, kte-
ré jsem získal, ohodnotit a oznámkovat výkon našich tehdejších 
přednášejících, vznikl by z toho docela zajímavý žebříček. Zají-
mavý aspoň snad pro ty, kteří dotyčné učitele znali – i když si 
nejsem docela jist, zda bychom se v úsudku shodli.

V mých očích byl tím absolutně nejhorším přednášejícím pro-
fesor Wenig, který nám přednášel fyziologii. On ji vlastně ne-
přednášel. Předčítal nám slovo za slovem ze svých skript, seděl 
přitom nehnutě za katedrou, blaženě se usmíval a trochu se v řeči 
zajíkal. Říkali jsme, že „Kája mrektá“. Byl to hodný pán, které-
ho jsme měli docela rádi a láskyplně ho nazývali zdrobnělinou 
jeho křestního jména, ale jeho mrektání se nedalo poslouchat. 
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Udělil bych mu za jeho výkon velkou, několikrát podtrhnutou 
pětku s vykřičníkem. O něco málo lépe bych ohodnotil profesora 
Fettera za jeho přednášky z antropologie, ale i on by dostal ode 
mne nedostatečnou. Sám jsem přednášel po léta antropologii 
biologům, a proto dobře vím, jak poutavým a přímo vzrušujícím 
oborem může antropologie být, lhostejno, jestli se zabývá přede-
vším anatomií, anebo evolucí člověka, protože obojí je navzájem 
úzce spjato. V rukou – vlastně v ústech – nadaného pedagoga se 
antropologie muže stát přímo dobrodružným předmětem, který 
dovede uchvátit všechny posluchače. Tuto možnost Fetter trestu-
hodně zanedbal. Přednášel nám nudným způsobem somatologii 
na středoškolské úrovni.

Čtyřku v  mém žebříčku známek mohu vynechat a  přejdu 
hned k trojce, protože většina přednášek měla opravdu dobrou 
úroveň. K nim patřila například přednáška o bezobratlých pro-
fesora Bartoše, která se sice vyznačovala určitými školometský-
mi rysy, přinášela však navíc mnoho nových poznatků. Trojkou 
bych také oznámkoval parazitologii docenta Kramáře, embryo-
logii docenta Sládečka, entomologii docenta Doskočila a mor-
fologii rostlin docenta Lhotského.

Dvojkou bych ohodnotil přednášky z  ekologie docenta 
Hrbáč ka. Přednášel sice trochu monotónním způsobem – což 
zcela odpovídalo jeho běžnému způsobu mluvy – zato obsah 
přednášky byl doslova nabitý fakty, což v  tehdejší době, kdy 
byla ekologie v počátcích, nebylo žádnou samozřejmostí. Také 
Hrbáč kova hydrobiologie byla velmi dobrá, stejně jako přednáš-
ky ze zoologie nižších obratlovců od docenta Olivy a ze zoologie 
vyšších obratlovců od docenta Černého. Oliva přednášel trochu 
hekticky a zmateně, zatímco Černý byl i po řečnické stránce su-
verénní, ale bez ohledu na formální rozdíly byly pro nás obě 
přednášky velkým přínosem.

Pana profesora Obenbergera, k němuž jsme chodívali do Ná-
rodního muzea, kde nám zcela nekonvenčním způsobem před-
nášel části entomologie, bych také oznámkoval dvojkou. Dodnes 
ho vidím, jak je poněkud rozcuchán, v koutku úst cigaretu s ne-
odklepaným popelem, který se postupně snáší na tmavé sako 
jeho ošoupaného obleku, v ruce špendlík s napíchnutým brou-
kem – a my, pár studentů v těsném kroužku kolem něj, naslou-
cháme jeho sonornímu hlasu. Obenberger byl pro tehdejší pří-
rodovědeckou veřejnost vyloženou legendou, známou nejenom 
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ve vědeckém světě, ale i laickému publiku z nesčetných populár-
ních knih. Vážili jsme si toho, že smíme být jeho žáky. Co nám 
vykládal, bylo sice zajímavé, ale s opravdovými přednáškami to 
nemělo nic společného. Vykládal nám prostě, co ho právě na-
padlo. Asi jsem byl zbytečně moc svědomitý a puntičkářský – ale 
během své čtyřicetileté pedagogické činnosti jsem si ani jednou 
nedovolil přijít na přednášku bez určitého konceptu. Osobnost 
rázu Obenbergera zřejmě takové maličkosti nezajímaly.

Opravdovou a čistou jedničkou bych ohodnotil pouze před-
nášky tří našich profesorů, Jírovce, Komárka a Hrubého. Mys-
lím, že by obstály i v konkurenci všech přednášek nejrůznějších 
uznávaných velikánů univerzitního světa, která jsem měl mož-
nost za svého života vyslechnout.

Když Otto Jírovec vstoupil do posluchárny, vlál za ním jeho 
bílý plášť ve větru, který sám vířil, jak pospíchal k  tabuli. Už 

Otto Jírovec
(Archiv V. Hanáka)
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cestou od dveří začínal překotně hovořit, napsal nějaký výraz na 
tabuli a pak mluvil nepřetržitě po celou dobu přednášky a po-
slední slova utrousil ještě jakoby mimochodem cestou od tabule 
ke dveřím, když opouštěl posluchárnu. Byl v neustálém spěchu, 
jakoby se bál promarnit jedinou vteřinu svého života. Při před-
nášce nehovořil k nám, ale k jakémusi imaginárnímu publiku, 
které se nejspíš vznášelo někde nad námi. Jeho oči, lemované 
širokými černými obroučkami brýlí, se nedívaly na nás, ale kamsi 
do neurčita. Mluvil rychle, udýchaně, jakoby v transu. Sledovat 
jeho přednášky nebylo nijak jednoduché, a i když jsme se plně 
soustředili, jistě nám leccos z  jeho výkladu uniklo. Přesto nás 
seznámil s  takovým množstvím učební látky, jako snad nikdo 
jiný. Mnohé z jeho přednášek protozoologie a parazitologie mi 
utkvělo v paměti až dodnes.

Jírovec nebyl pouhý teoretik. Seznamoval nás i s praktickými 
poznatky z parazitologie a právě jeho bohatým vlastním zkuše-
nostem jsme naslouchali se zatajeným dechem. Byl také autorem 
Zoologické techniky, vynikající příručky, která se nejen zabývala 
nejrůznějšími metodami zoologického výzkumu, ale seznamo-
vala začátečníky se základními pravidly vědecké práce vůbec. 
Mně osobně se kniha stala mimo jiné neocenitelnou pomůckou 
k ovládnutí histologické techniky při práci na disertaci.

V užším kruhu, mimo přednášky, nebyl Jírovec tak nepřístup-
ný, jak by se snad na první pohled zdálo, nýbrž docela lidský. 
Vzpomínám si, jak nám v  malé společnosti zoologů vykládal 
o svých dojmech z cesty do Číny. Jako zasloužilý akademik pro-
vázel tehdy československou vládní delegaci do komunistické 
Číny Mao Ce-tunga. Dodnes vidím zděšení v  Jírovcově tváři, 
když nám s odporem líčil, jak se při návštěvě jakéhosi velkého 
výrobního podniku tamní činitelé chlubili, že jejich podnik je 
tak důležitý, že má dokonce své vlastní popraviště, a zvali naši 
delegaci k prohlídce, nebo snad dokonce k účasti na popravě.

Julius Komárek byl úplně jiným typem člověka než Jírovec. 
Nebyl vůbec uspěchaný, naopak rozvážný až pomalý. Nevznášel 
se v  imaginárních výšinách, ale stál oběma nohama na pevné 
zemi. Při přednáškách jsme měli dojem, že hovoří přímo ke kaž-
dému z nás. Jeho vystupování by se dalo nejlépe popsat slovy 
zcela normální, až bodré a žoviální. Vůbec nepůsobil dojmem 
člověka, který je univerzitním profesorem. Žádný div, že byl ob-
líben snad u všech lidí, kteří s ním přišli do styku, a že se stal 
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uznávaným a vyhledávaným kumpánem ve svérázné společnosti 
československých myslivců, kteří ho uctívali bezmála jako sa-
motného svatého Huberta.

Široké veřejnosti byl Komárek znám svými populárně-vědec-
kými knihami. Sám jsem je přečetl myslím všechny, ještě než jsem 
začal se studiem na univerzitě. Dodnes si vzpomínám na jeho 
Lovy v Karpatech, Kavkazskou cestu a Milování v přírodě. Měl ne-
uvěřitelně široký přehled po celé biologii. Co jsem na něm nejvíc 
obdivoval, byla skutečnost, že neulpíval na podrobnostech, ale 
viděl věci ve vzájemných souvislostech a v rámci vyššího řádu. 
Ve svých přednáškách nám vždycky dával aspoň skrytě najevo, 
že věci nemusí být přesně tak, jak o nich právě hovoří a jak to 
odpovídá dnes převládajícím názorům, ale že všechno může být 
docela jinak. Přesně v tomto duchu napsal také podivuhodnou 
Zoologii bezobratlých, knihu, která byla tehdejší oficiální odbornou 
kritikou přijata s  rozpaky a posuzována dost negativně. Mne 
osobně nadchla, a to proto, že zřetelně poukazovala na nedostat-
ky konvenčního zoologického systému a názorně předváděla, že 
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skutečné příbuzenské vztahy organismů mohou vypadat jinak. 
To bylo nějakých třicet let před revolučními změnami, které do 
našeho nazírání vnesla molekulární biologie!

Komárek nám přednášel všeobecnou zoologii, lesnickou a ze-
mědělskou zoologii a začal s přednáškami zoologie bezobrat-
lých, které měly trvat dva semestry. Po prvním semestru se s námi 
rozloučil poněkud neobvyklými slovy: „Chtěl jsem vám toho říct 
ještě víc, ale to až v příštím semestru, pokud budeme všichni ješ- 
tě naživu.“ Pokračování jeho přednášek jsme se už nedočkali. 
Zemřel v semestrálních prázdninách v únoru 1955 ve věku 63 let.

Omylem k cizí  zkoušce
Mám na Komárka jednu poněkud kuriózní zkouškovou vzpomínku. 
Dojednal jsem si zkouškový termín z  lesnické a zemědělské zoolo-
gie u  jeho sekretářky paní Ungrádové. Při pohledu na vnady této 
atraktivní paní prohlásil prý pan Strachota, takto pověstný myslivec-
ký originál, když jednou navštívil Komárka na fakultě: „To se podí-
vejme, Jůlo, jakého sis opatřil šnytlíčka! Pěkná, pěkná, sice trochu 
slabá ve zvěřině, ale opravdu pěkná!“ Ať už byla paní Ungrádová 
ve zvěřině, jaká chtěla, s termínem mé zkoušky u pana profesora to 
nějak popletla.

Přesně v  určenou dobu jsem zaklepal na dveře Komárkovy 
pracovny a na jeho nevrlou výzvu jsem vkročil dovnitř. Tam už se 
potili dva studenti z  vyššího ročníku, které pan profesor zkoušel 
právě ze zoologie bezobratlých. Seděli na židlích proti Komárkovi 
a vedle nich byla třetí, prázdná židle, na kterou jsem byl na Komár-
kův pokyn posazen já. Ten pokyn byl zjevně nevlídný – pan profe- 
sor si zřejmě myslel, že jsem přišel na zkoušku pozdě. V duchu jsem 
si říkal, že na vysvětlení věci je zatím ještě dost času, a tak jsem se 
posadil vedle těch dvou nešťastníků a čekal jsem, že přijdu na řadu, 
až budou se svou zkouškou hotovi. Oba si nejspíš už hlavní část 
zkoušky odbyli, protože teď se Komárek ptal už jen na některé dílčí 
podrobnosti, drobné dodatečné otázky, takzvané „špeky“, a to tak, 
že položil otázku, a když ji první student nezodpověděl, ukázal pros-
tě po řadě na dalšího.

Hoši toho moc nevěděli. První otázka zněla, jestli znají nějakou 
bezkřídlou mouchu. Ukázal na prvního – nevěděl. Ukázal na druhé-
ho – ani ten nevěděl. Pak ukázal na mě. Považoval jsem to za jakýsi 
vtip a tak jsem odpověděl: Lipoptena cervi, parazituje v srsti spárkaté 
zvěře. Ta zmínka o  srsti zřejmě inspirovala pana profesora k další 
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záludné otázce, zda v srsti savců žije taky nějaký parazitický brouk. 
Hoši nevěděli a  tak Komárek zase ukázal na mě: Platypsyllus casto-
ris, je parazitem v srsti bobra. Mimochodem, divil jsem se, že prá-
vě Komárek, který vždy kladl důraz na ucelená témata a všeobecné 
souvislosti, zkoušel takové podrobnosti vytržené z celku. Takových 
otázek následovalo ještě asi pět nebo šest. Vím, že mezi nimi byl také 
endemický mravenec z jižní Moravy, který žije na jednom dubu v zá-
meckém parku v Lednici a jmenuje se Liometopum microcephalum, ale 
na ostatní otázky už si nevzpomínám. Kupodivu jsem zodpověděl 
všechny správně, ačkoliv se mě ta zkouška vůbec netýkala. Vlastně 
to nebyl vůbec žádný div. I  když jsem se zatím entomologii nijak 
soustavně neučil, entomologové v  mém kroužku, především Pepa 
Winkler a Petr Starý, si dost často dávali nejrůznější hádanky podob-
ného druhu a předháněli se v tom, kdo z nich si vymyslí víc „špeků“. 
A z toho uvízlo něco v paměti i mně.

Když Komárek ukončil zkoušení těch dvou starších kandidátů 
a s jakýmsi nelibým mručením jim napsal do indexu trojku, chopil 
se mého indexu a hledal v něm, kde mám zapsanou jeho zoologii 
bezobratlých. Vysvětlil jsem mu, že tu přednášku budu u  něj po-
slouchat až v přespříštím semestru a že jsem přišel teprve ke zkoušce 
z lesnické a zemědělské zoologie. Zavrtěl poněkud udiveně hlavou, 
a aniž by se mě ještě na něco zeptal, vepsal mi do rubriky lesnická 
a zemědělská zoologie jedničku a pak mě propustil s poněkud přívě-
tivějším výrazem ve tváři, než s jakým mě uvítal.

Třetím z mých přednášejících „jedničkářů“ byl genetik profe-
sor Hrubý. Byl to celkem nenápadný pán trochu konzervativního 
vzezření, vždy pečlivě upraven a uhlazeného chování. Nebylo na 
něm na první pohled nic zvláštního a také jeho přednášky, aspoň 
po formální stránce, nevynikaly ničím neobvyklým nebo pozoru-
hodným. Jejich obsah byl ovšem zcela výjimečný. Přednášel nám 
totiž genetiku ve smyslu Mendela a Morgana, seznamoval nás 
s nejnovějšími výsledky výzkumu chromosomů a vykládal nám 
o současných poznatcích, trendech a perspektivách světového 
genetického bádání.

Abychom plně pochopili, co bylo na této tematice výjimečné-
ho, musíme se přenést do doby časných padesátých let minulého 
století a do takzvaných zemí tábora míru, což znamená do tota-
litního politického systému ovládaného sovětskými komunisty. 
Tehdejší Československo k nim patřilo.


