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úvod

Po většinu historie lidstva bylo dosti zřejmé, kdo má navrch.  
Merkuriáni toho sice věděli o apolloncích více než apollonci o nich  

(či o sobě samých), byla to však zbraň slabých a závislých.  
Hermes potřeboval svůj důvtip, protože Apollon a Zeus byli velcí  

a silní. Podváděl a přetvařoval se, kdykoli se mu naskytla příležitost, 
ze všeho nejčastěji však použil své sandály a lyru, aby pobavil,  

vyřídil obsílky a vykonal potřebné služby.
Yuri Slezkine: Židovské století

Hrdinů této knihy bude jen pár. Například Josef Grim nebo Mi-
lan Kuchynka. Takřka nikdo je dnes nezná. Jsou zapomenutí.

Jsou proto nepodstatní? Možná že ano, přesto však se 
mi zdá, že nám právě tito lidé – lépe než jiní – mohou pomoci 
vyjevit paradoxy pozdního socialismu.

Josef Grim předsedal jistý čas svazácké organizaci v Kar-
viné, Milan Kuchynka byl vedoucím M-klubu (klubu mladých) 
ve Valašském Meziříčí. Jiní, o kterých budu v této knize vyprá-
vět, se těmto dvěma podobali. 
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Někteří z nich byli členy Komunistické strany Českoslo-
venska, jiní ne, každopádně všichni se pohybovali v nižších 
či středních patrech (většinou) svazácké hierarchie, a právě 
proto, že se v ní pohybovali (a byli tudíž pověřenými mluvčími 
ideologického jazyka), mohli dělat věci v pozdním socialismu 
(například mohli organizovat folkové či rockové koncerty, 
o které mi tu půjde především).

To, jak tyto věci dělali, bude předmětem této knihy.

* * *

Petr Roubal v Československých spartakiádách píše, že „poli-
tická moc“ dokázala na ploše Strahovského stadionu vytvořit 
obraz dokonale poslušné masy (cvičenců), zatímco za brana-
mi stadionu bezmocně sledovala, jak si společnost spartakiá-
dy přivlastňuje.1 V této knize se chci pokusit ukázat, že tato 
metafora, již v nejrůznějších variantách používají mnozí jiní 
čeští historici pozdního socialismu, je problematická, protože 
zavádějící.

Neexistovalo před branami–za branami. Neexistovala to-
tiž oddělující brána (navíc je velkou záhadou, co v této meta-
foře znamená tak striktní dualita „politická moc–společnost“).

Neexistovaly ani ostrůvky svobody, ani moře nesvobody, 
ze kterých povstávaly atd.

Jako vhodnější metafora – než všechny tyto na pozdní so-
cialismus roubované duality – se mi jeví Möbiova páska. Stočte 
proužek papíru, jednou jej převraťte o 180 stupňů a pak jeho 
dva konce slepte k sobě. Zjistíte podivuhodnou věc: budete 
mít před sebou trojrozměrný objekt s jen jednou jedinou stra-
nou papíru (nikoli se dvěma stranami). Ostrůvky svobody bu-
dou na této pásce volně přecházet v moře nesvobody, prostory 
za branami v prostory před branami, přetvářka a podvádění 
v poslušné vykonávání příkazů (a vice versa)… Ať už budete 
Möbiovu pásku pozorovat jakkoli dlouho, nerozpoznáte, kde 
moře nesvobody končí (jedna z původních dvou stran prouž-
ku papíru) a kde začíná ostrůvek svobody (druhá z původních 
dvou stran).

1 P. Roubal: Československé spartakiády, s. 15.
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Najednou zjistíte, že (rigidní) dualita ztratila jakýkoli 
smysl. Všechny původní protiklady (rub a líc původního pa-
píru) se rázem nalézají v  jednom prostoru a v jednom čase, 
překrývají se. V tomto smyslu chci vést argumentaci v této 
knize; chci – metaforicky řečeno – plochému (protože dvojroz-
měrnému) standardnímu výkladu pozdního socialismu dodat 
třetí rozměr.

Bude to tudíž kniha, alespoň to je mým záměrem, plná 
nejednoznačností, nevysvětlitelných paradoxů a nezodpově-
zených otázek. 

* * *

Yuri Slezkine, jehož citací jsem tuto knihu otevřel, ve svém 
Židovském století říká, že bůh Hermes byl slabý, a  že tudíž 
s Diem či Apollonem nemohl změřit síly v symetrickém kon-
fliktu. A tak – aby dosáhl svého – podváděl a přetvařoval se. 
Slezkine neopomene zdůraznit ani odvrácenou stranu nastí-
něného vztahu mezi řeckými bohy, a  sice že slabý Hermes 
přes všechny své lsti musel nejčastěji přece jen použít sandály 
a lyru, aby svého pána pobavil, vyřídil pro něj obsílky a vyko-
nal všechny potřebné služby.

V této knize budu psát o lidech, na které často hledíme 
jako na pozdně socialistické Hermy. Říkáme o nich, že byli 
„slabí“ (ve vztahu k Diovi či Apollonovi čili ve vztahu k jakési 
nejasně definované „politické moci“ či „politickému režimu“ 
atd.), a tak se – aby dosáhli svého (například aby uspořáda-
li folkový festival) – přetvařovali, podváděli. A přitom – jak 
osvědčený historikův narativ pokračuje – se trochu „ušpinili“ 
(například se z nich stali místní svazáčtí funkcionáři nebo ko-
munističtí straníci). Nebyli tudíž ani černí, ani bílí, byli šediví, 
jak by řekla Jiřina Šiklová.

Chtěl bych na následujících stranách ukázat, že přetvář-
ku (chceme-li: součást každé subverzivní výbavy) a poslušné 
vykonávání služeb (chceme-li: přesný opak subverze) lze jako 
dualitu vyjádřit toliko v postsocialistické retrospektivě, ne-
boť – a teď se ještě naposledy v tomto úvodu vracím k Möbio-
vě pásce – v pozdně socialistickém světě jeden pól (subverze) 
volně přecházel v druhý (poslušné vykonávání služeb), a to až 
do té míry, že tyto pojmy (s významy, které nesou) v  tomto 
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světě nehrály žádnou roli; lidé o sobě v těchto dualitách ne-
přemýšleli.

* * *

V jednom rozhovoru mi narátor vyprávěl tento příběh: Chodil 
jsem na podnikové schůze. Všichni jsme na ně chodili. Pořád 
jsme o něčem hlasovali. Vždy jsme tu ruku zvedli. Byli jsme 
pro. Všichni – až na jednoho, na Zalabáka. Ten se pokaždé zdr-
žel. Jednou Zalabák chyběl. Asi byl nemocný. Už nevím. O ně-
čem jsme zase hlasovali a všichni jsme zase byli pro. Pak se 
ten, kdo tu schůzi vedl, zeptal: „Kdo se zdržel?“ A my jsme se 
smíchem volali: „Zalábák se zdržuje!“ Byla to legrace. Hrozně 
jsme se tomu smáli. Nesouhlasil jsem s ním. Byl svědek Je-
hovův…

Knihy o Československu v letech 1948 až 1989 se čas-
to (a ještě před pár lety takřka výlučně) zabývaly – ať tak či 
onak – „Zalabákem“. Vznikaly knihy o chartistech, odporu, re-
presi (o moci, která „Zalabáka“ drtila) atd.

Chtěl bych každému jednotlivému pozdně socialistické-
mu „Zalabákovi“ vzdát hold, ale současně bych chtěl na násle-
dujících stránkách „Zalabákovu“ perspektivu nechat stranou. 
Budu psát z perspektivy těch, kteří se „Zalabákovi“ smáli.

* * *

Velkou inspirací při psaní této knihy mi byl model, který v kni-
ze Bylo to na věčné časy, dokud to neskončilo představil Alexej 
Jurčak. Inspirace ale neznamená plné přijetí.

Chci upozornit na dvě věci. Za prvé, nemyslím si (z růz-
ných důvodů), že lze Jurčakův „sovětský“ model přenést na 
československé podmínky. 

Za druhé, říkám-li, že mi byl Jurčakův text velkou inspira-
cí, pak se sluší, abych dodal ještě jednu (zdánlivou) drobnost, 
která ostatně do jisté míry souvisí s předchozí poznámkou 
o „Zalabákovi“. V ruské verzi své knihy2 Jurčak část Aktivisté, 
disidenti a „naši lidé“ uzavírá několika větami o disidentech 
(které Jurčakem citovaní narátoři na předešlých stranách ve-
směs popisují jako podivné, ne-li přímo odpudivé existence). 

2 Viz A. Jurčak: Eto bylo navsegda, poka ne končilos, s. 223.
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Jurčak v těchto několika málo větách zdůrazňuje, že „disident“ 
jeho narátorů nemá žádný vztah k  „reálnému disidentovi“, 
jehož jednání bylo v sovětském kontextu – jak Jurčak říká – 
„hrdinské“. V americké verzi Jurčakovy knihy, která se stala 
i předlohou českého překladu, tato pasáž chybí. Chci jen do-
dat, že ruská verze Jurčakovy knihy je sice pro někoho možná 
zbytečně doslovná, ale vzhledem k publiku (nejen ruskému, 
ale třeba i českému) bych řekl, že je lepší být někdy doslovný, 
než být nepochopen.

* * *

Tato kniha by nevznikla bez diskuzí s celou řadou lidí. Pátou 
kapitolu bych například nikdy nenapsal tak, jak jsem ji napsal, 
bez živých debat s Pavlem Baršou, kterému jsem zvláště vdě-
čen za upozornění na práce Michela de Certeaua a Michaela 
Stewarta. Hluboce jsem pak zavázán Václavu Bělohradskému, 
který nad mým textem strávil víc času, než by si (ten text) 
zasloužil. Radkinu Honzákovi pak velice děkuji za poznámky 
týkající se (nejen) lidské paměti, Milanu Znojovi za povzbuze-
ní, které přišlo v důležitou chvíli, a Jaromíru Nohavicovi jsem 
vděčný za to, že mi poskytl ke studiu část svého soukromého 
archivu, s jehož pomocí jsem mohl sepsat šestou kapitolu.

Ale i kdyby mi pomáhal kdokoliv, stejně bych nikdy ne-
našel sílu knihu sepsat, pokud by mi den co den nepomáhaly 
tři ženy – Veronika, Frída a Ráchel, to těm bych ji chtěl věno-
vat, byť jedna má o některých závěrech, ke kterým docházím, 
jisté pochybnosti, a zbylé dvě určitě (alespoň v to doufám) po-
chybnosti mít budou – jen co vyrostou.
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„Nerozumím, co míníte slávou,“ řekla Alenka.
Hupity Dupity se pohrdlivě usmál. „Ovšem, že nerozumíte – dokud 

vám to nepovím. Mínil jsem tím, že tu máte krásný zdrcující důkaz!“
„Ale ‚sláva‘ neznamená ‚krásný zdrcující důkaz‘,“ namítla Alenka.

„Když já užívám slovo,“ řekl Hupity Dupity tónem trochu posměšným, 
„tu značí právě to, co chci, aby značilo – ani více ani méně.“

„Otázka je,“ řekla Alenka, „můžete-li přimět slova,  
aby znamenaly různé věci.“

„Otázka je,“ řekl Hupity Dupity, „kdo je tu pánem – to je to celé.“
Lewis Carroll: Alenčina dobrodružství za zrcadlem

FORMULACE PARADOXU

„V  dnešní době je tento mnohostranně nadaný umělec ve 
zvláštním postavení – je to nestor našeho folku (v  příštím 
roce oslaví čtyřicátiny), před léty mu byla odebrána umělecká 
kvalifikace. Dnešními hudebníky – nejen folkovými – i částí 
hudební kritiky je uznáván za naší největší folkovou osobnost 
(bývalou redakcí Melodie byl několikrát navržen na Tip Melo-

kapitola první

BEZČASÍ
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die, ale tato nominace nebyla nikdy schválena dohlížejícími 
orgány; Mišík dvakrát toto ocenění obdržel). Sporadicky se 
tu a tam záhadně objeví a vystupuje jako amatér bez nároku 
na honorář…“3 Řeč je o písničkáři Vladimíru Mertovi, kterého 
v eseji vydané exilovým časopisem Svědectví (1985) právě tě-
mito slovy charakterizoval Vladimír Hanzel.

Ve zmíněné citaci chci upozornit na dvouslovné spojení 
„záhadně objevil“. Hanzelův dvacetistránkový text pojednáva-
jící o československém pozdně socialistickém folku je podob-
ných slovních spojení totiž plný. Hanzel se k nim uchyloval 
vždy, když chtěl vysvětlit jeden pro něj dosti nesnadno vysvět-
litelný rozpor (paradox), který v eseji nevědomky zkonstruo-
val a který zní takto: písničkáři na jedné straně nabízeli po-
sluchačům „pravdivou reflexi reality se vší její rozporuplností, 
bez falše a přetvářky“ a mnohdy se jim dařilo „udeřit hřebíček 
na hlavičku“ (tj. pojmenovat nepořádky, říci „pravdu“ o „reži-
mu“ atd.), na straně druhé však mohli v tomtéž „režimu“, jehož 
faleš veřejně odhalovali, veřejně koncertovat, či dokonce vy-
dávat desky u Supraphonu nebo Pantonu.

Ve světě, kde byl socialistický občan ovládán „dvou-
hlavou schizofrenií“ a kde „bez mrknutí oka zvedal ruce na 
schůzích a podepisoval petice proti Chartě 77, aniž ji četl“, 
lze Hanzelem definovaný rozpor vysvětlit vskutku snad jen 
podivuhodným zázrakem: „záhadným objevením“ (v případě 
Mertových koncertů), „husarským kouskem“ (když některému 
písničkáři vyšla gramofonová deska) či třeba tím, že „jsme ná-
rodem Švejků a dohlížející aparát nemá kvality a důslednost 
orwellovské Myšlenkové policie“ (když mohl koncertovat Ja-
romír Nohavica).

Hanzelův nevědomě konstruovaný paradox lze jiným 
způsobem vyjádřit takto: V  pozdním socialismu žili prapo-
divní hrdinové (písničkáři), lidé, kteří odhalovali (jinotaji, 
ale někdy i přímo) ideologické lži, klam či obecně oficiálními 
komunikačními kanály šířenou temnotu,4 a  těmto hrdinům 

3 V. Hanzel: Folkové rozjímání, s. 921. Hanzelův článek je podepsán 
zkratkou gfm.

4 Hanzel v již zmiňovaném Folkovém rozjímání říká, že o tom, že „je cosi 
shnilého ve státě dánském“ (s. 913), se v oficiální literatuře nedalo dočíst 
a k té neoficiální se člověk dostal jen zřídka.
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se navzdory represivnímu politickému systému, jehož klam 
a temnotu odhalovali, dařilo přežívat (dokonce) na oficiálních 
pódiích… Přežívali nevysvětlitelně: „jako zázrakem“, někdy, tu 
a tam, ojediněle, protože jinak bylo vše v zajetí temnoty, šedi, 
bezdějinnosti atd.

Hanzelův paradoxní narativ – říkejme mu narativ zázra-
ků, nebo lépe narativ disentu naroubovaný na nedisidentské 
prostředí – je narativem typickým. Setkáme se s ním nejen 
v dobových textech, jako byl právě citovaný, ale i v mnoha 
retrospektivních vzpomínkových knihách. Například jeden 
z pořadatelů pražských folkových koncertů v 70. a 80. letech 
Ivan Dvořák nazval svou knihu Bezčasí, dávajíc tak již v sa-
motném názvu najevo, že se v této době nic nedělo (protože 
dít nemohlo), avšak na následujících dvou stech stranách čte-
náře i za pomoci obsáhlých citací ze svého dobového deníku 
informuje o tom, jak organizoval jeden koncert za druhým, jak 
neustále jednal – a často s úspěchem! – s lidmi, kterým říká 
„soudruzi“, dokonce slavil úspěch i v jednáních s Františkem 
Trojanem(!), o kterém sám Dvořák hovoří jako o „nejvyšším 
pražském dohlížiteli nad nezávadností kultury“. Dvořák na-
příklad píše:

Ta pouhá půlhodina v kanceláři u dr. Trojana byla jednou z nej-
krušnějších v mém životě. On měl hlavní slovo, my jsme jen umír-
něně reagovali na to, co řekl. Já i Aleš jsme hráli údiv, proč by ne-
měl být povolen jazzový koncert, přitom jsme dobře věděli důvod 
obstrukcí. […] Replikovat kalokagathií, řeckým ideálem souladu 
tělesné i duševní krásy, jsem v tu chvíli nepovažoval za taktické. 
Řekl jsem mu, že skutečnost, že povolení z jeho úřadu stále ne-
přicházelo, jsem považoval jenom za procedurální zdržení a že 
vzhledem k velikosti Lucerny jsme museli už předat vstupenky 
do předprodejů, takže v době našeho jednání byla z poloviny vy-
prodaná. Napínavé jednání skončilo pro nás úspěšně, nakonec 
dr. Trojan produkci povolil…5

Jinak řečeno, Dvořákův paradox zní takto: V Českoslo-
vensku se sice v 70. a 80. letech nic nedělo („bezčasí“), avšak 

5 I. Dvořák: Bezčasí, s. 74.
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TJ Nohyb (organizace, ve které byl Dvořák činný) uspořádal 
mezi lety 1976–1985 devětašedesát kulturních akcí, na kte-
rých vystoupilo 137 vystupujících, byl spoluvydavatelem tro-
jalba Spirituál kvintet – dvacet let a příspěvek z koncertů pro 
vlastní sportovní činnost činil takřka 120 tisíc korun, a z vydá-
ní trojalba přes 50 tisíc korun.6 A opět: kulturní akce se děly 
jako zázrakem. Dvořák doslova píše: „Opět se stal ten zázrak, 
že naše loď jménem Lucerna vytvořila pro své pasažéry exte-
ritorium v nepřátelském světě.“7

Narativ zázraků se neomezuje na sféru folkové hudby 
v pozdním socialismu. Je obecnějším rámem, s jehož pomocí 
se v popularizačních (ale mnohdy i odborných) historických 
pracích dnes běžně konceptualizuje československé dvaceti-
letí před rokem 1989. Například v knize Věčné časy. Česko-
slovenské totalitní roky – popularizačně-didaktickém textu 
o letech 1945 až 1989, v němž jeho autoři v předmluvě říkají, 
že chtějí „přiblížit totalitu co nejnázorněji“8 – uveřejnil drobný 
a v tomto smyslu typický text/esej Pět stádií proměny normali-
začního dítěte v revolučního studenta Martin C. Putna.

Italský sémiolog a spisovatel Umberto Eco píše v Portré-
tu Plinia staršího jako Plinia mladšího, že každé vyprávění – 

6 Pro stejný paradox, jen v jiné podobě, viz J. Hutka: Utkání ze skálou č. 1 
(knihovna Libri prohibiti): „Města po deváté hodině večerní umírají, 
vesnice přes týden ještě dříve a okna se zamodrají televizním jedem. 
Nejsou kluby, nejsou divadla, není kam jít. […] Smutno je po Čechách. 
Úřady jsou tvrdé a policie ostražitá. Řeč mládeže zní nespokojeností, 
nedůvěrou, ochablostí, bezvýchodnem, absurditou a nezájmem o vše 
oficiální a schválené. Těžko se něco podniká, je neskutečně mnoho 
překážek a komplikací, že jen málokdo má odvahu a sílu něco začít. 
Lehce se věc zvrtne, klub je zavřen, zábava zakázána, diskotéka 
nepovolena.“ Tentýž Jaroslav Hutka o své činnosti v té samé zemi píše 
v tomtéž textu, jen na jiném místě toto: „Za deset let své umělecké 
činnosti jsem realizoval přes tisíc samostatných vystoupení po celé 
republice, rozhlas za tuto dobu vysílal mnoho mnou vytvořených 
snímků a Supraphon vydal za tuto dobu 5 malých desek a 3 samostatné 
dlouhohrající, jako autentické záznamy z koncertů (Stůj břízo zelená 
a Vandrovali hudci jsou názvy těchto desek).“ Jak je možné, že v oné 
„smutné“ zemi, v níž jsou úřady „tvrdé“ a policie „ostražitá“, mohl Jaroslav 
Hutka, který tento text psal již v době, kdy byl signatářem Charty 77, 
tolikrát koncertovat, vydat dvě LP u Supraphonu a slyšet v rozhlase 
mnohé své písně?

7 I. Dvořák: Bezčasí, s. 133.

8 K. Činátl et al.: Věčné časy, s. 7



16

a nejinak je tomu u vyprávění Putnova – je „vytvořeno ze dvou 
komponent, základní fabule (neboli příběhu) a podpůrného 
diskurzu (zápletky neboli diskurzivního uspořádání událos-
tí)“9. Podle Eca fabule (příběh) – je-li čtenářem izolována v po-
době série chronologicky uspořádaných makrovýroků – něco 
říká, zatímco podpůrný diskurz říká buď něco zcela jiného, 
anebo alespoň říká něco navíc, a tyto dvě roviny – pokračuje 
Eco – je často velice těžké od sebe odlišit.  

Pokud budeme číst zmíněný Putnův text (ale totéž by-
chom mohli vztáhnout i na námi již zmíněné texty) o vlastním 
dospívání před rokem 1989 optikou, kterou nám Eco nabízí, 
pak jeho základní fabule – jak nám ji Putna prezentuje – bude 
bez doprovodného diskurzu znít zhruba takto: exceloval 
jsem (tj. Putna) jako řečník na svazáckých schůzích (středo-
školských i okresích – dokonce jsem byl pověřen přednést 
děkovnou řeč na maturitním plese); dostal jsem se na zákla-
dě dobrého doporučení na vysokou školu; na vysoké škole 
jsem navštěvoval kurzy marxismu; Chartu 77 jsem nepode-
psal; a pak přišel listopad roku 1989 atd. Putnův podpůrný 
diskurz tuto fabuli zřetězuje zajímavým způsobem: sice jsem 
(tj. Putna) byl excelentní řečník na schůzích, ale s oficiálním 
jazykem jsem hrál dvojí hru – přeháněl jsem ho, ironizoval, 
ukazoval jeho absurditu; s maturitním projevem jsem měl zá-
sadní problém, neboť jsem chtěl začít oslovením „Vážený pane 
řediteli“ (a nikoli „soudruhu“ řediteli), takže jsem byl pozván 
„soudruhem“ (jak zdůrazňuje Putna) ředitelem na kobereček; 
na povinné kurzy na vysoké škole jsem sice chodil, ale bylo to 
ponižující, a kdybych nemusel, tak bych nechodil; Chartu 77 
jsem sice nepodepsal, ale styděl jsem se za to (a šířil jsem pe-
tice atd.) a rozhodl se, že ji podepíši hned poté, co dostuduji. 

Putnova fabule (ale můžeme říci i  „fakta“) a podpůrný 
diskurz (tedy zřetězení daných fakt) jsou v hluboce paradox-
ním (a nekompatibilním) vztahu. Putnova fabule není ničím 
jiným než fabulí „obyčejného“, loajálního občana pozdně soci-
alistického Československa, zatímco psychologizující Putnův 
podpůrný diskurz (a diskurz, který současně hodnotí soudo-

9 U. Eco: Portrét Plinia staršího jako Plinia mladšího, in: U. Eco: Meze 
interpretace, s. 136.
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bý život v Československu) splývá s diskurzem disentu. Podle 
Putny byl oficiální svět spředen výhradně ze lži, pravdu bylo 
možno zaslechnout tak maximálně při poslechu Svobodné 
Evropy; ve světě probíhal „boj mezi dobrem a zlem“10 atd. Put-
na si tak dle svých retrospektivních slov nasazoval při svém 
veřejném každodenním životě „masku“ (žil ve lži),11 svou „sku-
tečnou tvář“ pod ní ukryl. Přečteme-li si Putnův text, vytane 
jedna, stejně nevysvětlitelná otázka, která se objevovala i při 
čtení dříve námi zmiňovaných textů, lze ji vyjádřit například 
takto: Jak bylo možné, že Putna na střední škole dle svých slov 
ironizoval a přeháněl oficiální ideologický jazyk, že – jak říká 
na jiném místě svého vyprávění – chtěl na téže střední škole 
vydávat časopis, který ale nebyl povolen zřejmě prý i proto, že 
se v jednom navrhovaném článku zmiňoval o skupině Praž-
ský výběr či citoval jistou pasáž z Čapkovy Továrny na abso-
lutno, ale současně tentýž Putna dostal dobré doporučení na 
vysokou školu? Putna si to tehdy, jak píše, nedokázal vysvětlit 
(byla to tudíž další záhada, zázrak), až později (retrospektiv-
ně) pochopil, „že ti, kdo omezovali jeho čím dál jednoznačnější 
a veřejnější poukazování na stopy Jiného světa [světa pravdy] 
to většinou mysleli subjektivně dobře“12 – že si tím chtěli (jeho 
učitelé) uchránit své vlastní malé prostory svobody (které vy-
růstaly ze života ve lži, který vedli).

Právě tento paradox a jím podepřená interpretace pozd-
ního socialismu, která má v sobě bytostně zabudováno „nevy-
světlitno“ či „zázračno“ a která je v nejrozličnějších podobách 
rozeseta po memoárové, populární i  odborné literatuře, je 
motivem, který mě vedl k napsání této knihy. Z jakých vyřče-
ných i nevyřčených předpokladů se tento paradox stále znovu 
rodí? Žili opravdu lidé v československém pozdním socialismu 
v moři šedi, či dokonce černi („bezčasí“), v němž se nedalo 
dělat nic, maximálně tu a tam (a „protisystémově“) vybudo-

10 M. C. Putna: Pět stádií proměny normalizačního dítěte v revolučního 
studenta, in: K. Činátl et al.: Věčné časy, s. 46.

11 Srovnej s již výše zmíněným Hanzelovým postojem, že občan byl 
v socialistickém Československu v osidlech „dvouhlavé schizofrenie“ 
(zmiňované Folkové rozjímání, Svědectví, s. 913).

12 M. C. Putna: Pět stádií proměny normalizačního dítěte v revolučního 
studenta, in: K. Činátl et al. Věčné časy, s. 47.
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vat – lépe vydobýt – „exteritorium v nepřátelském světě“ (či 
„ostrůvek svobody“13)? Byl tehdy československý občan oprav-
du v zajetí oné „dvouhlavé schizofrenie“ a strachu, jemuž čelil 
nasazením masky lži či přetvářky? Na tyto a podobné otázky 
chci ve své knize odpovědět, a to na jednom konkrétním pří-
padě (v jedné konkrétní oblasti): pozdně socialistickém folku.

UHRANUTÍ PÓDIEM

K rozšíření narativu zázraků při retrospektivních konceptu-
alizacích pozdně socialistického folku nedošlo samo sebou. 
Jeho rozšíření má hlubší příčiny, které souvisejí s tím, co se 
autor toho kterého textu rozhodne tematizovat a co na druhé 
straně ponechává, často nevědomě, stranou.14

Všimněme si, že otevřeme-li v podstatě jakoukoli knihu 
o československé folkové hudbě v pozdním socialismu, setká-
me se s dosti podobnou, ne-li identickou strukturou. Zpravidla 
hned na počátku knihy se její autor pokouší nalézt definici 
folku a poté, co tento těžko nalezitelný „svatý grál“ nalezne 
(nebo si to alespoň myslí), je uhranut výlučně „pódiem“ (pís-
ničkáři). Autoři se o ně samozřejmě zajímají různým způso-
bem – interpretují jejich písně podle různého klíče nebo se vě-
nují nejrůznějším zákazům a represím, kterým byli v průběhu 
let jednotliví písničkáři vystaveni, avšak to základní všechny 
autory textů o folku spojuje: v centru jejich zájmu je aktér na 
pódiu.

Písničkáři jsou proto na pódiu hned v  dvojím smyslu: 
jsou na něm jako ti, kteří reálně koncertují, ale jsou na něm 
i metaforicky – jako ti, kteří jsou jako jediní ozářeni světelným 
reflektorem historiků, zatímco zbytek folkové „krajiny“ se utá-
pí v mlhách, ne-li dokonce v temnotách.

13 K tomuto přístupu, kdy vše „svobodné“ („ostrůvek svobody“) je jakoby 
vyvzdorováno na „moci“, která se všelijak vzpírá, „svobodné“ potlačuje 
a kontroluje, bdí nad všemi atd., viz například práci kolektivu historiků 
M. Vaněk a kol.: Ostrůvky svobody.

14 To samozřejmě velmi úzce souvisí s obecnou konceptualizací 
pozdního socialismu, neboť autoři textů o folku v 70. a 80. letech 
své „mininarativy“ celkem logicky přizpůsobují hegemonnímu 
historiografickému metanarativu.


