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Herman Melville v jednom svém dopise z roku 1849 píše: „Kéž by 
člověk mohl něco stvořit a pak říci, že je to hotovo…, že ze sebe vydal 
naprosto vše a nijak to již nepřekoná.“ Tato kniha je souborem ese-
jů, které byly mezi lety 1979 a 1989 napsány, přepisovány, revidovány, 
přeloženy jednou či vícekrát; prodělaly tedy tolik změn, že je těžké 
pohlížet na tento soubor jako na definitivní verzi.1 Na druhou stranu 
v Bílé velrybě Melville zase píše: „Bůh chraň, abych někdy něco dokon-
čil! Tato celá kniha je pouhý náčrtek – ne, pouhý náčrtek k náčrtku…“2

Má kniha samozřejmě není žádná Bílá velryba. Pokouší se však 
zprostředkovat pocit plynutí, nedokončenosti, nevyčerpatelného pro-
cesu práce, který je neoddělitelně spjatý i s fascinacemi a frustracemi 
orální historie – oboru, jenž se neustále pohupuje na pomezí přítom-
nosti s stále se měnící minulosti, kmitá v dialozích mezi vypravěčem 
a tazatelem a taví se a mísí v té zemi nikoho, v níž se neustále přechází 
od textu mluveného k psanému a zase zpět. Tematicky se mimo jiné 
zabývá fungováním paměti, podobou orálněhistorického narativu 
a zkušeností terénních rozhovorů.

Zdá se, jako by tento přístup vyvracel základní podnět, z ně-
hož vychází většina podstatné orálněhistorické práce: totiž pátrání 
po „pravdivější skutečnosti“, přímé zkušenosti a „svědectví“ z po-
hledu první osoby. Tento podnět nechci nijak znevažovat, protože 

1 Údaje o publikační historii jsou uvedeny ve formě poznámek pod čarou na začátku 
jednotlivých kapitol. Je nutno poznamenat, že dříve publikované verze textů se 
mohou od verzí aktuálních lišit, a to někdy i podstatně.

2 Herman Melville: Bílá velryba, Praha 1996 (přeložili Marie Kornelová a Stanislav 
V. Klíma).
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podporuje politické, nebo přinejmenším morální napětí, díky němuž 
je orální historie tak přitažlivá. Historik a aktivista Sergio Bologna 
v článku z roku 1989 připomíná, že „v Itálii se orální historie zrodila 
někdy mezi 50. a 60. lety jako protiváha zavedených historických in-
stitucí a metod“. Píše také, že se zabývala „popřenou pamětí“ a prakti-
kovali ji outsideři, kteří „věděli, že kvůli tomu, že odkrývají potlačené 
vzpomínky, jim nebude přiznána role skutečných historiků a bude jim 
odepřen přístup k základním nástrojům jejich umění.“

V roce 1969, kdy jsem se sám zabýval potlačenými vzpomínkami 
a formami vyjádření, jsem dospěl ke dvěma rozhodnutím, jež mému 
životu určila další směr: koupil jsem si magnetofon a připojil se k jed-
né radikální skupině (od toho se odvíjelo vše další: od odborné kariéry 
až po setkání s mou ženou). Název této knihy má mimo jiné znovu po-
ukázat na to, že smrt neznámého továrního dělníka z neznámého prů-
myslového města je důležitý historický fakt s hlubokými implikacemi, 
který si zaslouží naši plnou pozornost. Už od 30. let, kdy v rámci ame-
rického federálního programu pro podporu spisovatelů vznikaly roz-
hovory s někdejšími otroky, se orální historie snaží ukázat, že dějiny 
nejsou jen „prezidenti“ a „generálové“ a že kulturu netvoří jen literární 
kánon. Orální historie nebyla v některých kruzích vždy zrovna vřele 
přijímána právě z toho důvodu, že překopala mnoho obecně přijíma-
ných pravd. Když konečně začala být brána vážně svědectví bývalých 
otroků, musela být přepsána historie otroctví, a stejně tak o fašismu 
už nemůžeme uvažovat stejně, jako tomu bylo před výzkumem Luisy 
Passeriniové nebo Ronalda Frasera (i když na to samozřejmě mnozí 
k velké vlastní škodě stále nepřistoupili).

Sergio Bologna projevuje lítost nad tím, že když v  70. letech 
někteří akademici po vzoru zkušeností z Británie, Spojených států 
a Francie začali v Itálii prosazovat vyšší metodologické povědomí, 
tehdejší politické klima dialogu mezi těmito novými přístupy a poli-
tickým napětím průkopníků italské orální historie nepřálo. To je sice 
do velké míry pravda, existují však i výjimky, a i já bych rád svou práci 
za přispění k tomuto dialogu považoval. Přestože Luisa Passeriniová, 
Cesare Bermani a několik dalších italských autorů (včetně mě) vy-
chází z odlišných bodů a ubírá se odlišnými cestami, všichni různým 
způsobem metodologické povědomí a politické napětí kombinujeme. 
V mezinárodním měřítku to platí o mnoha orálních historicích, kte-
ří studium orálních zdrojů z nehegemonických společenských sku-
pin a rekonstrukci potlačených vzpomínek doplnili sofistikovaným 
historickým výcvikem: Ronald Grele a Michael Frisch ve Spojených 
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státech, Raphael Samuel, Anna Devinová a Mary Chamberlainová 
v Británii, Mercedes Vilanovová a Cristina Borderíasová ve Španělsku, 
Eugenia Meyerová, Annemarie Troegerová, Lutz Niethammer a bez-
počet jiných v dalších zemích.

Orální historie nicméně ani tak nenahrazuje dřívější pravdy prav-
dami alternativními, jako nás spíše nepříjemně upozorňuje na prcha-
vou podstatu historické pravdy jako takové. Přesto je pátrání po „reali- 
tě“, „faktech“ a „pravdě“ pro naši práci zásadní: i když víme, že jistota 
nám vždy zákonitě bude unikat, honba za ní celému našemu snažení 
dodává těžiště, tvar a cíl.

Otázkou poté je – o jakou pravdu se jedná? Dovolím-li si další od-
kaz na literaturu, napovědět nám může již klasické rozlišení „románu“ 
a „romance“ v úvodu Domu se sedmi štíty Nathaniela Hawthorna. Ro-
mán má podle něj „za cíl velmi přesnou věrnost, a to nejen ve vztahu 
k možné podobě lidské zkušenosti, ale i k její podobě pravděpodobné 
a běžné“, zatímco romance dává více prostoru představivosti, ovšem 
„neomluvitelně hřeší“, kdykoli „se odchýlí od pravdy lidského srdce“. 
Převedeme-li Hawthornův jazyk do současných slov a přizpůsobíme si 
jeho metaforu, můžeme uvažovat o paralelním vztahu mezi „přesnou 
věrností“ faktů pozitivistické historie a společenských věd a zvláštní 
pozorností věnovanou subjektivitě („lidskému srdci“), kterou žádá 
a schvaluje orální historie.

Podobně jako je tomu u románu a romance, ani „věrnost“ a „sub-
jektivita“ nejsou jevy nespojitými ani protichůdnými: každý z nich 
představuje standard pro rozpoznání a vymezení toho druhého. Pří-
běhy o úmrtí Luigiho Trastulliho mě zaujaly, protože v nich obsažené 
imaginativní omyly vyjadřovaly sdílené subjektivní sny, touhy a mýty 
vypravěčů. Ještě než jsem se ovšem do jejich studia pustil, prostudo-
val jsem záznamy v archivech a tisku a pokusil jsem se co nejvěrněji 
zrekonstruovat, jak událost proběhla ve skutečnosti. Tato rekonstruk-
ce však nebyla samoúčelná, byla totiž krokem k rekonstrukci subjek-
tivních pravd, které se v příbězích implicitně skrývají, a kreativních 
„chyb“, které obsahují.

Když tedy mluvím o „subjektivitě“, nemám na mysli rezignaci na 
veškerou kontrolu, ani neomezené vyhovění výzkumníkovým prefe-
rencím, vrtochům a pohodlí. Míním tím studium kulturních forem 
a procesů, jimiž lidé vyjadřují, jak v dějinách vnímají sami sebe. Tak-
to definovaná subjektivita má tím pádem svá „objektivní“ pravidla, 
struktury a mapy (tedy Hawthornovu „pravdu lidského srdce“). Jsou 
možná méně hmatatelné a univerzální než v případě tvrdých faktů, 
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ale dají se rekonstruovat pomocí vhodných vědeckých nástrojů, které 
zahrnují otevřenou mysl a ochotnou představivost.

Když jsem se o příběhu Luigiho Trastulliho dozvěděl, po orální 
historii jsem vůbec nepátral – hledal jsem lidové písně. Kdybych byl 
vyškolen k tomu, abych se držel svého výzkumného záměru a vážně 
bral jen „přesnou věrnost“, neposlouchal bych. Vše bych to smetl se 
stolu jako „pomýlené vzpomínky“ a „nedůvěryhodné orální zdroje“. 
Jenže jediným školením, kterého se mi před prací v  terénu dosta-
lo, byla malá rada od Gianniho Bosia: „Nikdy nevypínej magneto-
fon“ – tedy: nikdy neodvracej pozornost a vždy dávej najevo respekt 
k tomu, co se ti lidé rozhodnou sdělit. Naslouchal jsem tedy jednak 
z tohoto důvodu, jednak proto, že šlo o krásné a umně vyprávěné pří-
běhy, a já jsem věděl, že není krásy bez významu (estetika nespočívá 
jen ve zdobnosti a ocenění krásy, jde zároveň o druh vědění). Úcta 
k lidem, s nimiž vedu dialog, a pozornost k významům verbálního 
projevu se pak už napořád staly základem mé práce.

Než budu tuto myšlenku rozvíjet dál, rád bych se ještě zmínil 
o tom, jakou náhodou jsem na celé téma příběhů, jejich významů a na 
nutnost individuálního přístupu ke každému případu narazil. Nebyl 
jsem odborník na historii (respektive tehdy ani na cokoli jiného) a ne-
šlo o to, že bych chtěl na výzkumném problému testovat své odborné 
znalosti. Právě naopak, teprve na základě objevení daného problému 
jsem se snažil vzdělat, jak nejlépe jsem mohl, v orální historii a půl tuc-
tu dalších souvisejících oborů. Vyhovuje mi proto v zásadě induktiv-
ní přístup: začít od konkrétní záhady, vytvořit si metodu a objevovat 
nové principy, které mi pomohou problému přijít na kloub, raději než 
postupovat směrem od obecných principů a skrze aplikaci obecných 
metod docházet ke konkrétním problémům.

Dá se říci, že celá tato kniha i většina ostatní práce (včetně mé 
orální historie města Terni, Biografia di una città, Turín 1985) je po-
kusem odpovědět na otázky, které ve mně vyvolaly právě příběhy 
z mých raných terénních zkušeností, tedy příběhy o smrti Trastulliho 
(1. kapitola) nebo o mytických dobrodružstvích Alfreda Filipponiho 
se „zakladatelem“ italského komunismu Antoniem Gramscim (6. ka-
pitola). A to je další důvod, proč jsem svou knihu nazval právě takto: 
abych svou analýzu zakořenil v konkrétní, specifické události, z níž 
poté vycházím. Nádech Rogera Ackroyda a dalších detektivek Agaty 
Christie má zvolený název záměrně: vždyť už Carlo Ginzburg (a před-
tím Edgar Allan Poe) nám geniálně ukázal, kolik má kritik i historik 
společného s detektivem.
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Induktivní přístup do jisté míry implikuje samotná podstata práce 
v terénu a oborová definice orální historie. Nikdo se do terénní prá-
ce nepouští bez určitého konceptuálního rámce, představy, co hledá 
a co předpokládá, že objeví (v mém případě šlo o vztah lidové písně 
k identitě a vědomí dělnické třídy). Nesmíme však zapomínat, že te-
rénní situace spočívá v dialogu, při němž nestudujeme „zdroje“, ale 
hovoříme s lidmi. Jde proto do velké míry o proces učení, protože vy-
pravěč disponuje informacemi, které my neznáme. Z interpersonální 
povahy terénní práce vyplývá, že zpovídaný má dostat stejný prostor 
jako zpovídající: jak jsem sám zjistil v případě Maggioriny Mattioliové 
(13. kapitola), odhalíme mnohem více, budeme-li otevření k nečeka-
nému, než pokud si budeme neustále opakovat své vlastní koncepty. 
Na místech jako okres Harlan v USA, o němž se ví, že zde převládá ne-
důvěra vůči návštěvníkům odjinud, „cizákům“, kontrolorům prodeje 
alkoholu a sociologům, ve vypravěčích pocit, že je nestuduji, ale učím 
se od nich, vzbuzoval důvěru, která ve výsledku zase podporovala můj 
záměr. 

Převaha terénní práce a induktivního přístupu u orálního histori-
ka, tedy výzkumníka, jehož zdroji jsou lidé, vede také k vyvinutí vý-
raznějšího smyslu pro interdisciplinaritu. Lidé nenáležejí k žádnému 
konkrétnímu poli vědeckého výzkumu, takže kritika Gianniho Bosia, 
podle kterého se má historie oddělit od etnologie a degradující před-
stavy „folklorního člověka“ (tedy vnímání lidí pouze skrze filtr folklo-
ru), se dá aplikovat také na „literárního“, „historiografického“, „antro-
pologického“, „lingvistického“ a všechny ostatní jednorozměrné verze 
člověka. Waddy Moore, někdejší předseda amerického Spolku orální 
historie, roku 1978 napsal: „Vezměte si libovolného orálního histori-
ka, a s největší pravděpodobností to ve skutečnosti bude folklorista, 
sociolog, ekonom, bude mít co do činění s komunikací, medicínou, 
vládou, obchodem, literaturou, zábavou, a tak bych mohl pokračo-
vat.“ Moore kriticky mířil na to, že údajným orálním historikům často 
chybí pořádné historické vzdělání, a v tom měl naprostou pravdu. 
Z jiného úhlu pohledu však zároveň jmenoval některé oblasti, které 
musí dobrý orální historik také ovládat.

Dějiny orální historie jsou tedy dějinami sbližování se sociologií (pří-
stup „životní historie“, od polských pokračovatelů Williama Thomase 
a Floriana Znanieckého po Paula Thompsona nebo Isabelle Bertaux-
-Wiamovou a Daniela Bertauxe), psychologií (především Luisa Passeri-
niová a některá díla Carla Ryanta), lingvistikou (Dominique Willemso-
vá), etnologií a antropologií (Jan Vansina, Dennis Tedlock a Elizabeth  
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Tomkinová), folkloristikou (Lynwood Montell a mnoho dalších) nebo 
hudbou (nejen jako vědeckým oborem, ale obecně jako schopností 
poslouchat, jako je tomu u Studse Terkela).

V mém případě byla hlavní motivace politická, přičemž formál-
ní vzdělání jsem měl pouze v kriminálním právu – a to, jak jsem si 
tehdy myslel, s mou činností vůbec nesouviselo (až po letech jsem si 
uvědomil, že právě zde jsem se vlastně naučil technikám formálního 
uvažování). 

K orálním příběhům jsem si přinesl zájem o jejich narativní a ja-
zykovou formu, který ještě navyšovala skutečnost, že můj původní 
korpus se z velké části skládal z imaginárních vyprávění.

O významu formy při interpretaci orální historie psali zajímavě 
a bystře mnozí autoři: například Ronald Grele a Régine Robinová. 
Já jsem si pro zkoumání subjektivity vyvinul metodu založenou na 
literatuře, folkloru a lingvistice, při níž se soustředím na to, co impli-
kují verbální strategie vypravěčů. I odtud pochází název tohoto díla: 
většina orálních vypravěčů, lidových vypravěčů a dějepisců z dělnické 
třídy má tendenci formulovat myšlenky narativní formou, což vede 
k tomu, že jejich projev zůstává otevřený možnostem nevyřčeného, 
symbolického, implicitního a dvojznačného. Tato kniha je tedy kni-
hou příběhů – a úvah z nich a o nich.

Samozřejmě mě nadále zajímala i politika. Když jsem však objevil, 
jaké politické důsledky s sebou nese má přítomnost v dialogu, získalo 
toto téma jiný rozměr. Dopady terénních zkušeností na výzkumníka 
si už dlouho uvědomuje moderní antropologie: od Smutných tropů 
Clauda Lévi-Strausse po takové práce, jako je Psaní kultury Jamese 
Clifforda a George E. Marcuse. Působení orální historie na sebeuvě-
domění a identitu historiků samotných je důležitým aspektem práce 
historiků feministických, z třetího světa a historiků studujících vlast-
ní komunitu. Díky kombinaci terénní práce, vědecké analýzy a auto-
biografie jsou zvláště relevantní nedávná díla Katherine Anguierové 
a Luisy Passeriniové. Vztah mezi osobní identitou vědce a sociální 
identitou společenství zkoumají ve vlastní kultuře a komunitě antro-
pologové John L. Gwaltney, John Kwo Wei Tchen a Rina Benmayoro-
vá (abychom zmínili jen několik příkladů ze Spojených států). Femini-
stická a komunitní orální historie také v oboru orální historie spatřují 
možnost rozšíření poznání a jeho lepší organizace.

I po zvážení všech nutných námitek zůstává faktem, že sebeanalý-
za a poznání vyplývající z terénního setkání se týká jak pozorujícího, 
tak pozorovaného. Orální historie neznamená, že jedna abstraktní 
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osoba pozoruje druhou zvěcněnou osobu; tyto dvě osoby se setkávají 
jako sobě rovné a spojením svých různých typů vědomostí dospívají 
k nové syntéze, která oba aktéry promění. To jsem si alespoň ze své 
práce odnesl já.

Prostřední kapitoly této knihy se zabývají dvěma průmyslovými 
kulturami: městem Terni v kraji Umbrie ve střední Itálii a okresem 
Harlan v srdci východokentucké uhelné pánve v USA. Harlan byl 
jakýmsi mým osobním mýtem už od té doby, kdy jsem v 60. letech 
poprvé slyšel písně Molly Jacksonové a Sary Oganové, ale teprve po 
téměř dvaceti letech jsem sebral odvahu a zdroje (profesní i finanční) 
a konečně se sám vydal zjistit, jak to tam opravdu vypadá. V Terni 
jsem vyrostl, poté si deset let myslel, že jsem je opustil nadobro a ni-
kdy se tam nevrátím – dokud mě zpět nepřivedly příběhy militantních 
lidových zpěváků z údolí řeky Nery. Někdy v polovině 70. let jsem si 
začal klást otázku, proč mou představivost tak upoutala právě tato 
dvě místa – appalačská uhelná pánev a venkovské okolí ternských oce-
láren. Pak jsem si uvědomil, že mě na obou oblastech přitahovalo, že 
zde více než kde jinde, alespoň co je mi známo, vznikaly písně, v nichž 
se spojuje pokročilé uvědomění moderní dělnické třídy s integritou 
tradičních forem vyjádření. Není to ovšem náhoda.

Přestože Harlan a Terni jsou od sebe na míle daleko, prošly do 
jisté míry podobnou zkušeností. Obě oblasti zakusily zhruba ve stej-
ném období dopad zvnějšku iniciované industrializace a obě v posled-
ních letech zasáhl také její úpadek. Na obou místech musela úspěšná 
tradiční venkovská kultura najednou čelit průmyslovému rozvoji se 
vším všudy, téměř bez možnosti postupné adaptace, času na přirozený 
vývoj a proměnu. Jedním z témat knihy je tudíž vzájemné působení 
tradičních kultur a industrializace – využití tradiční kultury pracující-
mi lidmi, kteří se s obtížemi snažili najít své místo ve světě, který sice 
sami vybudovali, do velké míry však ne z vlastní vůle. Mým záměrem 
tedy není rekonstrukce „čisté“ kultury dělnické třídy obou míst, ale 
zaměřuji se (v souladu s celkovou metodologií knihy) na změnu a na 
ty aspekty kultury, v nichž se kultura lidová a kultura pracujících tříd 
překrývá, střetává nebo mísí s kulturou vládnoucích tříd a s prvky kul-
tury masové: sportem, hudbou, paternalismem, náboženstvím, vlaste-
nectvím a využitím prostoru.

Přestože propojování materiálů a analýz z různých kultur je po-
dle mého zásadním prvkem mé metody a mého projektu, nepokou-
ším se jít tak daleko, abych na těchto strukturálních podobnostech 
zakládal plnohodnotný komparativní přístup. Zaprvé, příliš nevěřím 
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ve zdůrazňování podobností, pokud zároveň nejsme s to detailně ro-
zebrat i rozdíly – a to já v této fázi nejsem. Soubor esejů o Terni totiž 
představuje mnohem pokročilejší stadium terénní práce. Revidoval 
jsem je a doplňoval v letech, kdy jsem pracoval na knize Biografia di 
una città, i posléze, zatímco eseje o Harlanu jsou pouze první provizor-
ní hypotézy v rané fázi práce (ačkoli metodologicky těží ze zkušeností 
z Terni).

Harlan se proslavil dramatickou historií odborových bojů, které vy-
vrcholily poprvé ve 30. letech a poté znovu v 70. letech stávkou v dole 
Brookside, kterou zachycuje oceněný dokument Barbary Koppleové 
Harlan County, U.S.A. Stejně jako většinu ostatních uhelných oblastí  
i Harlan těžce zasáhl úpadek uhelného průmyslu a následná ztráta 
pracovních míst a zvýšená emigrace v 50. a poté 70. a 80. letech. Zřej-
mě nejlepším úvodem k tématu Harlanu, který je dnes k dostání, je au-
tobiografická kniha Jima Garlanda Welcome the Traveler Home (1983).

Terni se nachází asi sto kilometrů na severovýchod od Říma na 
starořímské trase Via Flaminia, na březích řeky Nery. Má necelých 
115 000 obyvatel. Jako menší zemědělské obchodní středisko v církev-
ním státu se roku 1861 stalo součástí nové nezávislé Itálie. V 60. letech 
19. století sloužilo Terni Giuseppemu Garibaldimu coby výchozí bod 
výprav při osvobozování Říma. Roku 1885 si je díky dostupnosti zdro-
jů hydroelektrické energie a strategické poloze (dost daleko od moře 
a hranic, a tedy v bezpečí před nepřátelskými invazemi a zároveň dost 
blízko Římu, aby jej mohlo chránit) italská vláda zvolila jako sídlo 
první velké oblasti těžkého průmyslu v Itálii. Ocelárny měly soukro-
mé majitele, ale vyráběly především pro námořnictvo a státní železni-
ce. Ještě dříve také v Terni italská armáda založila zbrojovku, místní 
průmyslovou strukturu později doplnily chemické a textilní závody 
(v textilkách pracovaly převážně ženy). Hlavním zdrojem a činností se 
postupně stala výroba a distribuce hydroelektrické energie. Ocelárny, 
elektrárny i chemičky od 20. do 60. let 20. století, ty všechny vlastnila 
Società di Terni, jež postupně přecházela pod kontrolu vlády. Terni 
se postupně začalo ztotožňovat s pokrokem, průmyslem a dělnickou 
třídou, která to obé symbolizovala a tvořila většinu populace. V Terni 
došlo k několika významným nepokojům: v roce 1907 proběhla tří-
měsíční výluka práce v ocelárnách, roku 1920 po demonstraci zemřelo 
pod policejní palbou pět lidí a v roce 1953 celé město protestovalo 
proti výpovědi téměř tří tisíců dělníků oceláren. Za fašistického re-
žimu mezi lety 1922 a 1943 zůstalo aktivní malé podzemní opoziční 
hnutí, které bylo základem partyzánské brigády „Antonio Gramsci“. 
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Ta v letech 1943 a 1944 bojovala v odboji proti nacistům a fašistům 
a osvobodila Terni pár hodin před tím, než do něj dorazili Spojenci. 
Od 50. let dochází k úpadku průmyslového systému města, v posled-
ních letech se ještě urychlil. Od roku 1916 (vyjma období fašismu) si 
Terni pravidelně volí levicové vedení, přičemž po druhé světové válce 
měli komunisté zastoupení mezi 45 a 50 %.

Kapitoly o Terni a Harlanu rámuje „prolog“ – příběh Luigiho 
Trastulliho, který udává tón celé knize, a dva metodologické oddíly, 
které sice vycházejí z konkrétních výzkumných zkušeností, snaží se 
ovšem předložit obecnější hypotézy. Kapitoly 2, 3 a 4 se zabývají meto-
dologickými problémy ve světle terénních zkušeností: otázkou formy 
orálního narativu, interpersonální povahy terénní práce a vlivu času. 
Dvě závěrečné kapitoly představují dva interdisciplinární experimenty 
zkoumající oralitu v soudním procesu a teorii a výuce literatury. Jejich 
teoretické závěry se však dají aplikovat i v praxi, například při politic-
kých právních sporech nebo při univerzitní výuce literatury. Poslední 
kapitola o Williamu Faulknerovi vznikala ve stejné době jako kapitola 
první o Trastullim. Při psaní těchto dvou esejů jsem se soustředil jak 
na svou práci v terénu, tak ve třídě, a jejich umístění na začátek a závěr 
knihy se proto hodí. Poslední kapitola tvoří ovšem také základ další 
knihy o oralitě v americké literatuře, jíž jsem se nějaký čas také zabýval. 
Tato kniha je tudíž provázána jak s mou prací předchozí (o Terni), tak 
s projekty paralelními a následnými (o Harlanu, oralitě a literatuře), 
což je dalším důvodem, proč se všechna zmíněná práce dá považovat 
za nepřetržitý proud, v němž každá věc před tím, než se stihne zakon-
zervovat v hotovém, samostatném stavu, prochází proměnami.

Kniha by nemohla vzniknout bez pomoci, podpory a povzbuzení 
mých přátel z obou břehů Atlantiku.

Výzkum v Terni jsem plně financoval sám, takže by se bez pomoci 
přátel neobešel. Abych jmenoval alespoň některé, svou pohostinností, 
nápady, kontakty a kritikou mi přispěli především Gianfranco Canali 
s rodinou, dále Valentino Paparelli, Enrico Cardinali, Gisa Gianiová, 
Lucilla Galeazziová a Renato Covino. Velké pomoci se mi dostalo také 
od místního sdružení CGIL (italská Všeobecná konfederace práce), 
ANPI (Národní asociace italských partyzánů) a mladých členů kul-
turního družstva La Strada. 

Na výzkumu v Kentucky jsem začal pracovat s podporou gran-
tu Jamese Stilla pod záštitou Appalačského univerzitního programu 
Kentucké univerzity v  Lexingtonu. Transkripce byly možné díky 
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dalším grantům, včetně grantu Univerzity Berea, cestovní poplatky 
hradila italská Národní rada pro výzkum a katedra anglické literatu-
ry římské univerzity La Sapienza. Ovšem mou práci v okrese Harlan 
umožnila především výjimečná síť přátel a podporovatelů, kterou jsem 
zde našel.

V různých částech Harlanu mi poskytli ubytování Annie Napiero-
vá s rodinou, Bob a Becky Simpsonovi, Dobročinné středisko Cranks 
Creek ve městě Cranks Creek a rodina Earla H. Turnera ve městě 
Lynch. Dopravu mi zajišťovali Gurney Norman a Debbie Baysová. 
Bill Turner, Hazel Kingová a Annie Napierová mi poskytli nepřeberné 
množství kontaktů a asistovali mi při vedení rozhovorů. Nejdůleži-
tější organizační a institucionální podporu jsem měl k dispozici od 
centra Appalshop ve Whitesburgu v Kentucky, Centra pro sociální 
výzkum Highlander v New Market v Tennessee, rektora Univerzity 
Berea Johna Stephensona, dr. Ronalda Ellera z Appalačského centra 
Kentucké univerzity a dr. Alice Brownové z Appalačského univerzit-
ního programu Kentucké univerzity. Některé z přepisů harlanských 
rozhovorů vyhotovily Patty Smithová a Julia Hairstonová. Na úplném 
začátku stojí David Walls, který mě pozval do Kentucky, vzal do Har-
lanu a podpořil můj zájem o Appalačský region.

Nebýt Lindy Eklundové vůbec bych neuvažoval o psaní v angličti-
ně a vydání své práce ve Spojených státech. Pomohla mi také revidovat 
text některých kapitol a poskytla mi důležité rady, jimiž jsem se při 
psaní řídil. Zní-li i přesto text někdy nepřirozeně, je to způsobeno jen 
a pouze mou neobratností.

Zásadní podíl na prvopočátcích této knihy má přirozeně také me-
zinárodní orálněhistorická „komunita“, protože ovšem nemám prostor 
vyjmenovat zde všechny, kterým jsem zavázán, zmíním alespoň nejdů-
ležitější postavu – Ronalda Grela. A hlavním spojovacím prvkem byl 
samozřejmě Michael Frisch.

Jak říká Woody Guthrie, „máme jen to, co jsme dlužni“. Na vzni-
ku každé knihy se podílí mnoho lidí, u orálněhistorického díla to však 
platí dvojnásob. Seznam vypravěčů na konci této knihy čítá devadesát 
dvě osob, jejichž slova jsem si vypůjčil. Spoluautorství jim náleží stej-
ně jako stovkám dalších žen a mužů, kteří mi darovali své písně a pří-
běhy za celých dvacet let, kdy podnikám tento experiment s rovností, 
který představuje terénní práce.
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PAMĚŤ A SKUTEČNOST

„Nezažitá událost,“ píše Walter Benjamin, „je totiž konečná – vzta-
huje se vždy pouze k jedné sféře zkušenosti, zatímco zapamatovaná 
událost je nekonečná, protože je klíčem ke všemu, co se stalo před ní 
a po ní.“2 Luigi Trastulli, jednadvacetiletý dělník z oceláren v Terni, 
průmyslovém městě ve středoitalském kraji Umbrie, zemřel při střetu 
s policií 17. března 1949, když se zaměstnanci srocovali před továrnou 
k demonstraci proti podepsání Severoatlantické smlouvy italskou vlá-
dou. Odchod z továrny, střet a zabití Trastulliho netrvaly dohromady 
ani třicet minut, vzpomínka na tuto krátkou epizodu se však stala pod-
nětem, který nadále výrazně formoval identitu a kulturu města.

Následující esej se zabývá tím, jak tento événement zpracovala, 
proměnila a vyložila longue durée paměti a kultury, přičemž vychází 
z orálních zdrojů a jejich vzájemného působení s písemnými záznamy. 
Smrt Luigiho Trastulliho není zásadní proto, že jde přirozeně o tragé-
dii (v historii Terni najdeme dramatičtější okamžiky, například nálety, 
při nichž v letech 1943 a 1944 zahynuly tisíce lidí, nebo masová pro-
pouštění ocelářských dělníků v letech 1952 a 1953). Výjimečná je však 
kvůli tomu, že se stala základem, na němž kolektivní paměť a předsta-
vivost vystavěly celý soubor příběhů, symbolů, legend a imaginárních 

1 Poprvé publikováno jako La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli: 
Segno Critico II, 4 (1981), Perugiaie; revidovaná verze: Historia y memoria: La muer-
te de Luigi Trastulli, Historia y Fuente Oral, Barcelona 1 (1989), s. 5–32.

2 Walter Benjamin: The Image of Proust, Illuminations, New York 1969, s. 202 (do 
angličtiny přeložil Harry Zohn).
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rekonstrukcí. Nejrozšířenějším a nejvýmluvnějším „omylem“ (který se 
opakuje příliš často na to, aby se dal vysvětlit pouhým popletením 
vzpomínek jednotlivců) je přesunutí data a kontextu události z de-
monstrace proti NATO v roce 1949 na pouliční nepokoje po propuš-
tění dvou tisíc dělníků z oceláren v říjnu 1953.

Hans Magnus Enzensberger píše, že „dějiny jsou výmyslem, kte-
rý realita zásobuje surovinami. Nejde však o výmysl nahodilý a zá-
jem, který vzbuzuje, vychází ze zájmů vypravěče.3 A právě proto jsou 
„chybné“ příběhy, jako například mnoho různých verzí Trastulliho 
úmrtí, tak cenné. Díky nim totiž můžeme rozpoznat zájmy vypravěčů 
a sny a touhy, které se za nimi skrývají. Jak řekl jeden ocelář v roce 
1979 po semináři, na němž jsem o „chybných“ verzích Trastulliho smr-
ti hovořil – vypráví-li člověk příběh jinak, než jak se doopravdy stal, 
„možná podvědomě vyjadřuje to, o co se snažil, po čem asi toužil 
a podle té touhy jednal. I když se to nikdy nestalo historickou skuteč-
ností, tak podvědomě se nejspíš choval tak, aby k tomu došlo, a teď 
z toho dělá mýtus, protože toho nikdy nedosáhl doopravdy – ale to, 
co nám říká, byl určitě jeho cíl.“

Orální zdroje použité v tomto eseji nejsou vždy zcela důvěryhod-
né z hlediska faktického. V tom je ovšem spíše jejich síla než slabost: 
omyly, smyšlenky a mýty nás skrze fakty přivádějí až za ně, k jejich 
významu.

STRATEGIE OFICIÁLNÍ PAMĚTI

Abychom mohli odklon orálních zdrojů od skutečných událostí po-
tvrdit, nastíním nejprve, jak vypadají zprávy v novinách a soudní zá-
znamy. Římský deník Il Messaggero (konzervativně orientovaný) o udá-
losti referoval jako o jedné z mnoha demonstrací proti NATO, které 
toho dne probíhaly po celé Itálii, pod titulkem „Protesty, demonstrace 
a střety s policií“.

Poté, co policie zatkla šest mladých mužů za to, že v ulicích vylepovali 
nepovolené plakáty [proti NATO], Commissioni Interne [Tovární výbory] 
se rozhodly uspořádat protestní shromáždění v Politeamě [městském diva-
dle]. Ačkoli výbory věděly, že průvody jsou zakázány, daly dělníkům pokyn  

3 Hans Magnus Enzensberger: La breve estate dell’anarchia, Milán 1978, s. 11–12 (do 
italštiny přeložil Renato Pedio).
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pochodovat k divadlu v organizovaném uskupení. Když před ocelárny do-
razily celere [jednotky pořádkové policie v džípech], zastavily džípy na dvě 
stě metrů od davu, dva důstojníci vystoupili a snažili se přesvědčit předáky, 
aby dělníkům přikázali vydat se k divadlu individuálně. Někteří z nich to 
odmítli a vedli další protestující směrem do centra, policisté se přesto na-
dále pokoušeli vyhnout střetu, ovšem nadarmo. Když se poté rozpoutaly 
první potyčky, muži v jednom z džípů dostali rozkaz vystřelit několikrát do 
vzduchu. Zároveň se ozývaly i další výstřely, které pravděpodobně vychá-
zely z tovární kantýny a ze třetího patra nedaleké budovy, a do blízkosti 
policejního džípu dopadla zápalná láhev, která vybuchla a vzplanula. Nato 
se policejní vozidla dala do pohybu a zamířila do davu. Protestující jim 
kladli odpor, takže policisté použili, několik lahví slzného plynu a něko-
likrát vystřelili.
Při protestu zahynula jedna osoba (Alvaro [sic] Trastullli, 21), bylo zraně-
no devět demonstrantů a kameny pohmožděno deset policistů. Aby bylo 
zjištěno, zda Trastulli zemřel policejní, nebo jinou zbraní, bude provedena 
pitva. Večer byl ve městě klid, ale předáci Camery del Lavoro [městské děl-
nické rady] se sešli na mimořádné schůzi a na dnešní den vyhlásili generální 
stávku.4

Téměř identický text se ve stejný den objevil také v milánském 
Corriere della Sera, tehdy nejvýznamnějších italských novinách: buď 
tedy oba listy měly stejného reportéra, anebo čerpaly ze stejné policej-
ní zprávy. Provládní tisk naznačuje, že nevinný dav dělníků do střetu 
s policií zmanipulovali bezcitní předáci, že se vše událo při nepovole-
ném pochodu a Trastulliho možná zabily výstřely z vlastních řad de-
monstrantů. Přesně tak znělo později i shrnutí policejního vyšetřování 
události. Zajímavé je, že deníky uvádějí nesprávně Trastulliho jméno 
(Alvaro namísto Luigi). Písemné zdroje zjevně nejsou automaticky 
vždy důvěryhodné. 

Naopak deník komunistické strany l’Unità podává jinou verzi s ra-
dikálně odlišným úhlem pohledu:

V 10:30 zatroubila tovární siréna. Tisíce dělníků a úředníků byly už shro-
mážděny na dvorech a hromadně vykročily směrem k centru. Chystali se 
demonstrovat proti válečnému paktu [NATO]. Ušli sotva tři sta metrů, 
když dorazila policie – asi deset džípů, obvyklý frenetický tanec, obvyk-
lé mlácení. Dělníci pomalu postupovali dál. Někteří se přiblížili k džípu  

4 Il Messaggero, 18. březen 1949.
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inspektora Pessolana – „Buďte rozumní, hoši,“ řekl jim. „K průvodu musíte 
mít povolení.“
Vysvětlili mu, že to není žádný průvod. To snad mají dělníci žádat o povo-
lení každý den, když se po šichtě vyhrnou do ulic cestou z práce? Inspekto-
rův řidič je ale neposlouchá, poskočí s džípem náhle vpřed a zase couvne, 
a zraní tak prvního dělníka: Ettore Scatolini, někdejší partyzán, leží na 
dlažbě s chodidlem roztříštěným kolem auta.
Dělníci hlasitě protestují. Neútočí. Jen ventilují svůj hněv křikem. A vtom 
na ně policie vystřelí, míří přímo do davu. Okna v přízemí domů proděraví 
kulky. Palba trvá několik minut. Bouchají dvě láhve slzného plynu…5

Zatímco Il Messaggero a Corriere della Sera předjímají strategii vlád-
ních orgánů, l’Unità kulturní a justiční strategii dělnického hnutí. Ti-
tulek křičí: „Stávky v Terni a Perugii6 na protest proti policejnímu 
masakru.“ Jeden mrtvý ještě masakr nedělá, ovšem tato hyperbola 
předjímá posun úmrtí Luigiho Trastulliho od zprávy k epické udá-
losti, kterou nacházíme v mnoha pozdějších orálních verzích a kterou 
v článku implikuje už náhlý přechod z minulého času do historického 
prézentu. Článek už obsahuje verzi události, kterou organizátoři po-
dají u soudu: nejednalo se o pochod. Davy dělníků jen zaplavily ulice 
jako vždy, když po směně mířily z práce domů. Této verze se stále drží 
i velký počet orálních narativů:

AMBROGIO FILIPPONI: No ano, dělníků z bran přirozeně vyšla spous-
ta, takže zaplnili celou ulici – byl to prostě proudící dav. I dnes je jich po 
šichtě plná ulice. Jenže podle policie to byl prý průvod. Ne dělníci, co se 
prostě prakticky a logisticky musí nevyhnutelně tlačit jeden vedle druhého. 
Vykonstruovali z toho nepovolený průvod. A to podle nich znamenalo, že 
do něj můžou pálit. 

Někteří vypravěči tuto verzi podporují tím, že přesunují dobu, 
kdy k události došlo, z 10:30 na konec dopolední směny:

TRENTO PITOTTI: To se zároveň z továrny najednou vyhrnuly tři, čtyři 
tisíce dělníků. Všecky směny, víte: protože to se vždycky zrovna sešla prv-

5 L’Unità, 18. březen 1949. Zatímco konzervativní noviny Il Messaggero uvedly chybně 
jméno dělníka (Alvaro namísto Luigi), dělnické noviny chybovaly ve jméně policej-
ního komisaře (správně Pezzolano, ne Pessolan).

6 Perugia je hlavní město kraje Umbrie.
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ní, druhá i třetí směna. Totiž, dvě směny plus další ranní směna, co tehdy 
bývala.

Prvním dostupným oficiálním soudním dokumentem, který po 
Trastulliho smrti vznikl, je zpráva ternského okresního prokurátora 
(procuratore della Repubblica) jeho nadřízeným v Perugii z 18. břez-
na 1949. Přestože konzervativní deníky v ten samý den už událost 
podrobně popsaly, okresní prokurátor píše, že ještě policejní zprávu 
neobdržel: snad policie informovala soudní autoritu teprve poté, co 
zajistila, aby tisk podal její verzi událostí. Okresní prokurátor nic-
méně také vyvozuje, že se jednalo o průvod: „Z obdržených ústních 
informací,“ uvádí, „se zdá, že včera dopoledne dělníci místní ocelár-
ny přerušili práci na protest proti Severoatlantické smlouvě a továrnu 
opustili v zástupech…, nesli transparenty a mířili k náměstí.“

Úvodní výrok si zaslouží pozornost: „Z obdržených ústních in-
formací…“ Přestože soudní zprávy patří mezi standardní písemné 
zdroje, na něž historici běžně spoléhají, ternský okresní prokurátor 
prozrazuje, že se jeho písemná zpráva zakládá na orálních zdrojích 
(„ústní informace“), o nichž nic nevíme a které nějakým způsobem, 
jejž nemůžeme nijak ověřit, shrnul a přepsal nějaký policejní nebo 
soudní úředník. Oralita je tedy vetkána do samotné struktury oficiál-
ního písemného záznamu.

Okresní prokurátor dále píše, že když se policie pokusila dav za-
stavit, protestující se odmítli podřídit. „V důsledku toho došlo k po-
tyčkám, při nichž bylo v jednu chvíli vypáleno několik výstřelů a byl 
zabit dělník z továrny Luigi Trastulli a dva další, Leonello Dionisi 
a Raul Crostella, byli zraněni a odvezeni do nemocnice, kde se do-
posud léčí.“ Okresní prokurátor zatím nevěděl o údajných zápalných 
bombách a o střelbě z kantýny, bylo mu známo jen to, že „došlo k po-
tyčkám,“ ne ovšem k jakým a kdo je začal. Věděl však, že Trastulli-
ho zabila střelba z „automatické zbraně na krátkou vzdálenost, kul-
ka projela tělem zprava doleva a prošla aortou.“ Své nadřízené také 
byl s to ujistit, že „průvod se rozpustil, znovu byl nastolen pořádek 
a k dalším nepokojům už nedošlo.“7

7 Všechny citace ze soudních záznamů a svědectví pocházejí z cyklostylové kopie, 
kterou pořídila a šířila komunistická strana a několik členů ji vlastní (k dispozici 
jsem měl kopii Valentina Paparelliho).
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Při čtení dalších soudních záznamů vidíme, že kancelář okresního 
prokurátora postupně přijala za svou verzi policie, kterou přinesly 
první novinové zprávy. Úvodní výběr svědků byl sotva nestranný: po-
licisté, úředníci z kanceláří (kteří tehdy většinou nebyli v odborech) 
a vládní zaměstnanci, jejichž kanceláře měly okna obrácená směrem 
k místu potyček. Dne 23. března, tedy za méně než týden, se již ve 
verzi okresního prokurátora také hovoří o tom, že za první šarvátky 
nesli zodpovědnost dělníci, jak sebou policejní džíp cukal dopředu 
a dozadu (což popsal list l’Unità, ovšem z pohledu okresního soudu 
to řidič udělal nechtěně, ve strachu z násilností protestujícího davu), 
že se střílelo i z kantýny a okolních budov a že se policie snažila situ-
aci uklidňovat. Prokurátor píše, že přestože se inspektoru Pezzolano-
vi podařilo přesvědčit část protestujících, aby se rozešli, „se někteří 
větší výtržníci, kteří nejdřív jen vykřikovali urážky, ozbrojení obušky 
a pálkami, které předtím schovávali…, pokusili prorazit kruh džípů,8 
jedno z aut nadzvedli a snažili se je převrátit. Řidič se zkoušel vymanit 
tím, že popojížděl dopředu a nazpět.“ Jeden demonstrant však „řidiče 
prudce udeřil plechovou cedulí,“ jednomu z policistů „strhli helmu“ 
a mnohé z policistů zranily pálky a kameny. Na inspektorovy příkazy, 
aby se dav rozptýlil, reagovali demonstranti házením dalších kamenů 
a lahví, „z nichž jedna obsahovala zápalnou tekutinu, která se naštěstí 
nevzňala, ale z kyselého zápachu se dalo poznat, o co se jedná.“ Na-
konec „se z nápojového stánku před branou ocelárny a z okna vcho-
du číslo 206 budovy, která byla plná demonstrantů a z níž vycházel 
kouř, ozvalo několik ostrých výstřelů. Policie odpověděla výstražnými 
výstřely pušky pouze z jednoho džípu a použitím lahví se slzným ply-
nem, který demonstranty rozehnal.“

Soud zahájil řízení ve věci vraždy prvního stupně proti neznámým 
pachatelům a členy Továrního výboru obvinil z organizování nepo-
volené demonstrace (později byli zproštěni). Soudním procesem se 
nebudu zabývat podrobně, stručně se však zastavím u dvou nejkon-
troverznějších bodů: kdo střílel a zda dělníci už před potyčkou kráčeli 
v průvodu.

Ohledně prvního bodu prokuratura shromáždila svědectví poli-
cistů a kolemjdoucích, kteří velmi podrobně dosvědčili, že viděli, jak 
se střílí z okna čísla 206, od nápojového stánku u brány a z kantýny. 
Další vypovídali, že viděli, jak si dělníci nesou pálky, rozbité lahve 

8 Slovo „džíp“ se v oficiálních dokumentech objevuje v mnoha pravopisných varian-
tách; zde jsou to „Ieeps“ v uvozovkách.
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a pouzdro pistole (to se později našlo za bránou továrny). Z dělníků 
nejpodrobněji popsal zodpovědnost policie Raul Crostella, který utr-
pěl těžké zranění:

Dostal jsem ránu do zad. Stihl jsem se předtím ohlédnout a viděl jsem, jak 
na mě střílí muži z policejního auta. Zasáhli mě, ještě než jsem se mohl ob-
rátit úplně. Nevím, kdo na mě vystřelil. Můžu říct s naprostou jistotou, že 
to byl někdo z policistů. Nešlo je rozeznat, protože na sobě měli brýle proti 
slznému plynu a helmy. Auto, z kterého vystřelili, bylo ode mě asi dvacet 
metrů. (…) Nikdo mi neřekl, že ta demonstrace není povolená. Policie se 
do nás pustila bez varování.

Pokud jde o to, jestli šli dělníci v průvodu, nebo jen hromadně 
vycházeli z bran továrny, policie si stála za tím, že si nesli plecho-
vé cedule (které později údajně použili jako hole), kromě toho také 
předvolala svědky, kteří dostali letáky, jež průvod avizovaly. Není sice 
vyloučeno, že dělníci mohli chtít cedule použít až později při ohláše-
ném shromáždění, není však pochyb, že skutečně hodlali pochodovat 
od továrny k divadlu v centru organizovaně.

„Ano, opravdu jsme stávkovali a byla to demonstrace, to my [ko-
munistická strana] jsme ji zorganizovali,“ říká Bruno Zenoni, jeden 
z tehdejších předáků strany, a kritizuje představitele odborů, že u sou-
du k tomuto nezaujali „jasné stanovisko“ („Soudruzi, kteří svědčili 
u soudu, měli strach,“ říká. „To je fakt. Je to vidět i na záznamech 
z líčení z toho, jak vypovídali.“) Vzhledem k politickému klimatu bylo 
takové chování pochopitelné a svůj účel splnilo, neboť byli zproštěni 
viny.9

KOLEKTIVNÍ SYMBOLICKÁ AKTIVITA

Nyní můžeme začít zkoumat orální zdroje. Narativy stranických ká-
drů a představitelů jsou obvykle přesné v datech a okolnostech, a po-
chopitelně rezonují s oficiálním diskursem obhajoby. 

9 Někteří odboroví předáci vypověděli, že žádný průvod nečekali a jednáním řado-
vých členů byli překvapeni. Tajemník odborů Arnaldo Menichetti si stál za tím, že 
se ve spolupráci s představiteli společnosti snažil udržet v továrně dělníky, kteří 
vykonávali zásadní práce, a zabránit přepadení kancelářské budovy.
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AMBROGIO FILIPPONI: [Pamatuju si] ten útok, činy policie, kterou 
zřídil [Mario] Scelba [neblaze proslulý ministr vnitra]; ta měla tu výho-
du, že se vezla nahoře na džípech, dělníkům nad hlavou – Scelbův úžasný 
vědecký objev! –, aby je mohla snáz mlátit. Konflikty byly v Terni tvrdé 
a časté, a to já si pamatuju, protože jsem se jich účastnil. Myslím, že jsem 
z těch bojů nevynechal ani jeden. A při těch bojích se v Terni taky střílelo, 
jako v případě Trastulliho, Luigiho Trastulliho, a dalších, co byli zraněni 
později. [Trastulli], to se stalo ve čtyřicátém devátém, 17. března. To jsme 
totiž demonstrovali proti NATO. Dělníci odešli z továrny na demonstraci, 
mělo být shromáždění.
ALESSANDRO PORTELLI: Nesli si cedule?
FILIPPONI: Žádné cedule si nepamatuju. Byl jsem tehdy zrovna ve škole. 
A uslyšeli jsme, doneslo se k nám, že se tam střílelo, okamžitě jsem se tam 
ze školy vydal, průvod v malých hloučcích pořád postupoval, míhaly se tam 
sanitky, a pak jsme se doslechli o Trastulliho smrti a že pár dalších dělníků 
bylo zraněno.

Další z předáků strany Alvaro Valsenti vyzdvihuje politické pozadí 
události. „Tehdy parlament projednával členství Itálie v NATO a de-
mokratické mírové hnutí – měli jsme výbory v každé továrně, v kaž-
dé obci – organizovalo po celé zemi protesty a demonstrace.“ O tom, 
jestli demonstrace při střetu s policií už probíhala, nemluví Valsenti 
jednoznačně:

Takže když dělníci vyšli z oceláren a dalších továren, policejní formace se sna-
žila zablokovat cestu. Došlo k výměně názorů, nějakým potyčkám a tak dále, 
a pak najednou začali střílet. Tak umřel Trastulli a byli poraněni Crostella 
a Dionisi, tehdy se to stalo. A pak byli zraněni i další, byly tam nějaké střety 
mezi policisty, dělníky, ti po nich házeli různými věcmi, jak se snažili bránit.

Řadoví vypravěči hovoří méně fakticky, epičtěji, imaginativněji. 
Třicet let po oné události jejich příběhy stále překypují hněvem, jako 
by se to stalo včera.

ROCCO BIANCHI:10 On totiž Scelba, ministr policie, prošpikoval Ter-
ni fízlama, vším tím odpadem, všema kalábrijskýma, sicilskýma gangama. 
A taky tam poslal spoustu celere. Přijížděli na náklaďákách, přijížděli vla-
kem, jak je den dlouhej, každýmu místnímu dýchali na záda čtyři policajti. 

10 Pseudonym vypravěče, který si nepřál zveřejnit své pravé jméno.
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Celerini, špióni, fízlové, a tak dál, a tak dál. Terni se říkalo „novej Stalin-
grad“. Zaplavili ho džípama, kulometama, obuškama, kulometama. Když 
dělníci viděli, jak se všude po ulici prohání ty zatracený džípy a rozmachu-
jou se a útočí na ně na plácku před továrnou – to víte, když dělník vidí tyhle 
lidi, co platí ze svý kapsy, tuhle policii, co vymyslel Scelba, to ho teda pěkně 
dopálí. A pár jich nejspíš odněkud z těch hospůdek a stánků před továrnou 
po nich házelo láhve, mířili flaškama na kola džípů – flaškama od piva, so-
dovky, koly, prázdnýma. A je vám jasný, že ty syčáci, ty děvky s kulometama 
začínají pálit, a zabijou Trastulliho.

Přechod do historického prézentu u tohoto mluvčího se podo-
bá narativní technice článku v deníku l’Unità publikovaného o třicet 
let dříve a naznačuje tendenci k epičnosti. Ta samá slovesná katego-
rie, obohacená o slavnostní rytmický přednes a významově zatížené 
pauzy, dělá z vyprávění dalšího dělníka Ivana Sabatiniho skutečnou 
epickou báseň:

No
vycházeli jsme z továrny
a před sebou jsme uviděli
šest nebo sedm policejních džípů
a jeden z těch džípů
se s běsněním rozjel dělníkům naproti.
Některým mužům
se podařilo
tomu rozjetému džípu vyhnout
ale soudruh Luigi Trastulli
šplhal na zeď

šplhal na zeď a
palba z kulometu
ho znehybnila.
A tu vidíme jak se Trastulli
pouští okraje zdi
a další policista
možná lidštější
sklopil zbraň.
Luigi Trastulli ale 
skolený ranou zblízka
padl mrtvý k zemi.

V Sabatiniho příběhu se setkáváme se dvěma nejdůležitějšími sym-
bolickými motivy, které se v narativech opakují: situování Trastulliho 
úmrtí na zeď továrny namísto doprostřed ulice a policistovo sklopení 
zbraně. Dante Bartolini, jeden z největších ternských lidových bardů, 
básníků a vypravěčů, oba motivy ještě zesiluje a přidává třetí, také 
nadmíru významný: motiv policejních džípů.

BARTOLINI: To mluvím o Trastullim. Jak jsme tehdy všichni vyšli z tová-
ren demonstrovat proti válce, že? Proti Atlantické smlouvě. A to tehdy vládl 
Scelba, chlapče, a tak ty džípy vyrazily proti dělníkům, a ten hoch, však jsi 
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viděl ten kříž, viděl jsi přece, kde ho zabili, tam, přímo před továrnou, hned 
u brány, jen kousek dál. A on, jen co vyšel [z brány], ti v džípech šli po něm, 
rozmačkali ho na padrť. Přejeli ho.
PORTELLI: Co dělali dělníci pak?
BARTOLINI: Nu, co by dělali – dali se do boje, co mohli dělat jiného. To 
víte, bojovali jsme na ulici. S policií. Házeli jsme cihly. Jeden mladík, s li-
cousy, asi pětadvacetiletý – ten když tě chytil, mohl s tebou mrštit na dvacet 
metrů. Říkalo se mu Tarzan. Tak ten vyskočil na jeden džíp, a každého 
policajta, co se mu dostal pod ruku, shodil dolů na chodník. Čapl jednoho 
s puškou, dal mu ránu do hlavy, chytil ho za helmu, zatočil s ním jak s ku-
želkou – takhle, vžžžžž – a pak se džípu zmocnil a odklidil ho z cesty. Pa-
nejo! To když lidi spatří, tohle když uvidí, tak se všichni k tomu přihrnou, 
takže nemohli upláchnout. A pak armáda. Povolali na nás vojáky, dali jim 
rozkaz, ať na nás namíří pušky – ale když zvolal: „Pal!“, pustili pušky na 
zem. To vám byla panečku demonstrace! Zakřičel: „Pal!“ A trrrrrr, všechny 
pušky se sypou k zemi.

Pochybná spolehlivost tohoto vyprávění zvýrazňuje jeho imagi-
nativní a symbolickou kvalitu. Podívejme se na tři hlavní symboly: 
odmítnutí vojáků střílet na dělníky, džíp a zeď. Odmítnutí střílet, které 
popisuje Sabatini, ve skutečnosti pochází od polooficiálního zdroje ze 
stejného období. Šlo o projev socialistického senátora Tita Ora Nobi-
liho, který na půdě Senátu řekl: „Z jednoho okna kasáren vedoucího 
do ulice mířilo několik kulometů. Zděšený dav si všiml vojáka ze strá-
že, který se na protestující chystal vystřelit, ale jeden z jeho kolegů ho 
rychle chytil, vtáhl ho zpět dovnitř a zabránil mu v tom.“11

U Bartoliniho se tento motiv navíc posouvá a splývá s dalšími dvě-
ma událostmi, k nimž zřejmě v Terni došlo v letech 1948 a 1950. Raul 
Crostella (jeden z raněných v případu Trastulliho úmrtí) vzpomíná:

To se jednou objevili celere, a jako posilu k nim poslali ještě četu vojáků. To 
se v Terni ještě nestalo, to bylo poprvé, co poslali sjednat veřejný pořádek 
vojáky. Takže ti vojáci se seřadili před Pazzagliou [kavárna na rohu Hlavní 
ulice a Radničního náměstí]. Zablokovali cestu, nad sebou měli policii, pod 
sebou dělníky. A pak jim policejní velitel dal rozkaz k útoku – jenomže ve-
lící důstojník mu na to řekl, že ho poslali sjednat pořádek, a tak že sjedná 
pořádek. A postavil své muže proti policii. Tři řady. Nato se strhla neuvě-

11 Projev z 2. dubna 1949 je otištěn in Francesco Bogliari: Tito Oro Nobili (1977),  
s. 219–228.
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řitelná scéna, ženy začaly vojáky objímat, „ať žije armáda…“ A policajti se 
museli odevzdaně vydat po svých.12

V příbězích Bartoliniho a Crostelly slyšíme rozdíl v postoji levice 
k armádě, tedy „demokratické“ organizaci složené z povolaných obča-
nů a dělníků, a k celere,13 profesionální policii specializované na útlak 
dělnické třídy – „Scelbův úžasný vědecký objev!“, „tuhle policii, co 
vymyslel Scelba“ – ztotožňované s křesťanskodemokratickou vládou 
a nenáviděným ministrem vnitra: „A to tehdy vládl Scelba, chlapče, 
a tak ty džípy vyrazily proti dělníkům.“ Armáda při tom reprezentuje 
„zdravý“ demokratický prvek postfašistického státu, zatímco džíp je 
symbolem jeho represivní, reakcionářské stránky (stejně jako Sabati-
niho „lidštější“ policista evokuje, že dokonce i celere, přes svou roli, 
jsou ze své podstaty lidští). Verzí, v níž Trastulliho zabil džíp, z něj tím 
pádem Bartolini dělá takřka přímou oběť křesťanských demokratů.

A konečně, dalším nápadným tématem, které se opakuje v mno-
hých z narativů, je téma zdi. „Trastulli,“ vzpomíná Giuseppe Laureti, 
„se snažil utéct. Zasáhli ho palbou z kulometů. Přibila ho na zeď, 
takhle.“ I další vypravěči tento motiv opakují:

AMERIGO MATTEUCCI: Toho kluka, jedenadvacetiletého, skosila palba 
z kulometů, zůstala po ní i čára na zdi.
TRENTO PITOTTI: Když se na tu zeď podíváte, [stále tam rozeznáte] 
všech dvacet kulek.
MATTEUCCI: Tahle palba z kulometů, to bylo vlastně štěstí, že tam na zeď 
zrovna lezl jenom on. Lezl na ni, protože policie blokovala brány a nechtěla 
nás pustit ven.
PITOTTI: Támhleta zeď, co vidíte, přes tu šplhal.

Obraz, v němž je Trastulli zabit na zdi nebo u ní, vychází z tra-
diční náboženské a politické ikonografie. Palba z kulometů, po které 

12 L’Unità zpravuje o dvou takových epizodách, 30. listopadu 1948 a 28. března 1950. 
Přestože oficiální představitelé tyto události popřeli, orální zdroje i další soudobé 
novinové články (citované deníkem l’Unità) je potvrzují.

13 Celere jsou vnímáni také jako symbol změny italských zahraničních spojenců. No-
bili ve svém projevu před Senátem dvakrát záhadně označil akci džípů za „téměř 
anglosaskou“. Narážel zřejmě na to, že toto vozidlo bylo do Itálie přivezeno za 
spojenecké okupace, a tak se pojí ke ztrátě národní suverenity, kterou již nyní podle 
levice ohrožovala Severoatlantická smlouva. Nobili uvažoval: „Jsou celere naší [tj. 
italskou] institucí, nebo ji zorganizovali a vnutili nám ji vítězové [tj. Američané]“?
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zůstala na zdi vystřílená čára od kulek, evokuje obrazy poprav, na-
příklad partyzánů a antifašistů nacisty za odboje, a zároveň obrazy 
ukřižování. Lauretiho slovy „přibila“ palba Trastulliho na zeď, příběh 
o policistovi, který sklápí svou nebo kolegovu zbraň, zase odkazuje na 
podobný motiv v lidových verzích pašijí. V některých verzích jsou tyto 
obrazy ještě zesíleny umístěním oběti ještě výš než na zeď, vysoko nad 
protestující dav. Jeden z vypravěčů, Menotti Zocchi, vysvětluje Trastul- 
liho smrt právě tím, že stál při policejním výstřelu do vzduchu vysoko 
nad ostatními: „Trastulli, ten akorát lezl do okna, a někdo asi…, no 
stříleli vysoko, nestříleli do davu, rozumíte. Lezl do okna, bylo to výš. 
Možná jenom chtěli vystřelit do vzduchu.“14

Za dalšími příběhy zřejmě stojí snaha všechny tyto mýty vyvrátit, 
přičemž některé symboly na sebe berou opačný význam. Lucilla Ga-
leazziová si vzpomíná na dva:

No, z těchto dvou verzí si myslím, že je důvěryhodnější ta první, protože tu 
mám od svého strýce, a ten u toho byl. Ta druhá, u té nemůžu říct, jak moc 
je věrohodná a od koho pochází. Tu první vyprávěl strýc, říkával, že vy-
cházeli z továrny, protože měli jít demonstrovat proti NATO. Ale byli tam 
i někteří, co sice ven šli taky, ale nechtěli do průvodu, chtěli jít jenom domů. 
[Když policie začala střílet, Trastulli] chtěl přelézt zeď zpátky dovnitř, a při 
tom ho zastřelili, když byl nahoře.
Druhou verzi mám od učitele filozofie na střední škole z roku 1968. Podle 
něj ten Trastulli nebyl žádný komunistický aktivista, možná byl dokon-
ce i křesťanský demokrat, nebo minimálně byl prostě jenom sympatizant, 
vůbec ne člen strany, a přes tu zeď lezl, protože se demonstrace nechtěl 
účastnit, takže se snažil obejít stávkovou hlídku, nebo tak něco. Skočí ze 
zdi, a zabijou ho. A hned z něho byl komunistický mučedník, i když podle 
tohohle člověka to žádný komunista nebyl.

I podle Giuseppeho Lauretiho „v ní ten chlap možná vůbec nebyl. 
Třeba prostě jenom šel s davem.“ Ve skutečnosti není pochyb o tom, 
že Trastulli členem komunistické strany byl. Jeho žena se dokonce po 
jeho smrti minimálně jednou objevila po boku národního tajemníka 
Strany Palmira Togliattiho.

14 Zocchi koherentně přesouvá místo Trastulliho smrti od brány továrny na Radniční 
náměstí, kde se bojovalo nejvíce. Vypráví proto, že Trastulli lezl do okna, a ne na 
zeď továrny.
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Socialista Tito Oro Nobili nicméně před senátem prohlašuje, že 
Trastulli „byl oddán jen své rodině a práci, a netrávil by mimo do-
mov ani chvíli, pokud by s ním nebyla i jeho rodina.“ Z toho Nobili 
usuzuje, že byl „jedním z těch, kdo otevřeně řekli, že chtějí odejít 
domů a průvodu se nebudou moci zúčastnit.“ Na jednu stranu Nobili 
podtrhuje „nevinnost“ oběti, což dělá její vraždu činem ještě strašli-
vějším, na druhou se však snaží upřít komunistům „vlastnictví“ jejich 
uctívaného mučedníka.

Podobný demytologizační záměr se dá připsat učiteli filozofie 
Lucilly Galeazziové z období (1968), kdy intelektuálové Nové levice 
aktivně napadali mýty levice staré. Faktem však zůstává, že nejméně 
dva z „demytologizátorů“ – strýc Lucilly Galeazziové a Menotti Zoc- 
chi (který tvrdí, že Trastulliho úmrtí byla nehoda) – byli oddanými 
komunistickými aktivisty.

ČASOVÁ ZÁMĚNA A SLOUČENÍ

Významnější fenomén kolektivních vzpomínek na Trastulliho smrt 
se však netýká sledu konkrétních událostí, ale jejich umístění v čase 
a kontextu. Mnoho vypravěčů, včetně očitých svědků, věří, že Trastulli 
nezemřel při demonstraci proti NATO v roce 1949, ale během poulič-
ních bojů, k nimž došlo poté, co bylo v říjnu 1953 oznámeno, že oce-
lárny propustí přes dva tisíce dělníků (už v prosinci 1952 dostalo vyha-
zov sedm set zaměstnanců). Vypravěči tak slučují dvě nejdramatičtější 
poválečné události, ke kterým v Terni došlo, v jeden souvislý příběh.

Nejlepší verzí tohoto typu je narativ Ameriga Matteucciho, jde 
o velice zajímavý příklad vyprávění zástupce dělnické třídy.

No, když se o té stávce začalo mluvit, o té velké stávce, generální stáv-
ce – víte, kterou mám na mysli, že? – Terni na tom bylo strašně. Prodavači 
hned stahovali rolety, a to ani nikdo po nich nechtěl, nikdo je nežádal, aby 
se do boje přidali. Ne že by dělníci přišli do obchodu a řekli prodavači, ať 
zavře, víte. Jenomže oni uvažovali takhle: „Dva tisíce sedm set lidí bez prá-
ce – a naše hospodářství, co s ním bude? A co my, co bude s námi? Co bu-
deme jíst?“ Takže rozhořčení byli všichni, a všechno zavřeli, všeho nechali.
Když dělníci vycházeli z továrny, tak šli ve skupinách, protože venku stály 
seřazené džípy. 
Viale Brin – víte přece, jak to vypadá na třídě Viale Brin. Nahoru od val-
nerinské brány všude burácení džípů, policajti s obušky. No, takže dělníci 
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prostě vyšli ven, jak už to tak bývá – bez sebe strachy, že přijdou o práci, ale 
vlastně zároveň tak nějak disciplinovaně, s vědomím, že jdou na manifesta-
ci. Všichni si mysleli, že jdou na shromáždění, že si na náměstí poslechnou 
projev o tom, co se děje, že s tím seznámí veřejnost. Jenomže to dopadlo 
jinak. Vyšla jedna skupina, druhá, třetí – a vtom se najednou začalo střílet. 
Zrovna, když vycházel ten chudák kluk… jedenadvacetileté děcko… pod 
tou palbou padl, po těch kulkách pak zůstala čára na zdi.
Jenže to byla dvousečná zbraň. My totiž viděli tu krev, tu krev. A když lidi 
po celém Terni, lidi jako my, normální lidi, začali volat „Vraždí dělníky!“, 
když lidi uslyšeli ty výstřely – měli jsme pořád v čerstvé paměti válku, kdy 
Terni terorizovaly nálety – zatmělo se jim před očima. Z oken začali po 
džípech, jak jely kolem, házet – to jako dokonce i ženské – nádobí, hrnce, 
pánve. To vám povídám, byl to úplný soudný den. Když jsme pochodovali 
po Viale Brin k náměstí, bylo to jako z jiného světa, ti lidi podél Corsa Ta-
cita, nové hlavní ulice k náměstí… stovky lidí na střechách, připravení po 
policajtech házet taškama. Bylo to neuvěřitelné, neuvěřitelné. Hadice s vo-
dou… dřevo na barikády, protože se rozneslo, že policie si zavolala posily 
z Říma… rozebraná staveniště, cesty zatarasené deskami.
Inu, byla to skutečně chvíle něčeho… A ten boj měl pokračování, uspěli 
jsme. Totiž, uspěli jsme do té míry, že nám to umožnilo vyjednávat. Ano, 
tak to je. Protože abychom uspěli doopravdy, to by musela přijít revoluce.

Matteucciho příběh je věrným popisem událostí, k nimž došlo 
v říjnu roku 1953, jedinou „chybou“ jeho vyprávění je, že tehdy ne-
došlo k zabití Trastulliho. Stejnou časovou záměnu opakuje celá řada 
vypravěčů: „Stalo se to, když vyhodili těch dva tisíce, dva tisíce pět set 
dělníků“ (Bianchi), „Propouštěli z oceláren. Všichni společně pocho-
dovali po Viale Brin: dělníci vyšli stávkovat, protože propouštěli těch 
šest set lidí. To byla, myslím, první várka, prvních šest set“ (Antonina 
Colombiová). „To bylo kvůli těm dvěma tisícům; jeden muž tam umřel 
při palbě celere“ (Laureti), „Trastulli – to bylo tehdá při té velké stávce, 
při tom propouštění“ (Zocchi).

Příčiny tohoto kolektivního omylu je třeba spíše než v události 
samotné hledat ve významu, jejž jí propůjčilo tehdejší duševní rozpo-
ložení aktérů, její vztah k následnému historickému vývoji a působení 
paměti a představivosti.

Zaprvé bylo Trastulliho úmrtí tak šokující událostí, že vyvolalo 
potřebu adekvátních okolností, příčin a následků. Nebylo snadné 
přijmout, že šlo o nehodu, která se udála při drobné potyčce během 
rutinní politické demonstrace. A protože propouštění téměř tří tisíc 
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dělníků v letech 1952 a 1953 bylo nejdramatičtější událostí ternské 
historie dělnické třídy i soukromých životů tisícovek občanů, přímo se 
nabízí, aby si tato nejtragičtější epizoda našla své místo právě v onom 
kontextu. Pochopitelně zní také to, že k zabití dělníka nejspíš muselo 
dojít při rozsáhlých bojích.

Prvním krokem k „adekvátní kauzalitě“15 je přesvědčení o tom, že 
šlo o zamýšlenou vraždu. „Provedli to metodicky. Nebyla to nehoda,“ 
říká Bruno Zenoni. „Prefekt [místní zástupce vlády, který má na sta-
rosti veřejný pořádek] se už pár dní před tím vychloubal, že srovná 
komunistické dělníky do latě – pár jich na ulici sundá, a to ty jejich 
protesty zastaví.“ Zprávy o tom, že prefekt něco takového řekl, se ob-
jevily před Trastulliho smrtí v deníku l’Unità.16

Koncept adekvátní kauzality je relevantní ještě z dalšího hlediska. 
Boj proti účasti Itálie v NATO a později za její vystoupení z Alian-
ce byly ústředními motivacemi komunistické strany pouze do 60. let, 
když jsem však příběhy sbíral, šlo už v historii strany o dobu dávno 
minulou. V 70. letech, kdy komunisté doufali, že se dostanou do vlá-
dy, a tudíž bylo jejich cílem, aby je Spojené státy tolerovaly, dokonce 
tajemník Enrico Berlinguer označil NATO za mírový nástroj a záruku 
nezávislosti státu. Tím pádem se už nehodilo dělat mučedníka z ně-
koho, kdo se nechal zabít, když protestoval proti NATO. Je možné, že 
právě pod vlivem této situace někteří vypravěči přesunuli příběh do 
kontextu boje za pracovní místa, který byl stále uznáván jako legitim-
ní důvod ke stávce.

NEVYŘÍZENÝ ÚČET

Krátce po Trastulliho smrti o ní komunistický dělník Sante Carboni 
napsal píseň. Jedna z jejích slok poukazuje na hlubší, skrytý motiv 
časového posunu:

Ženě tvé mladičké
i dcerce maličké

15 Koncepty „adekvátní kauzality“ a „náhodné kauzality“ představuje Max Weber 
v díle Kritische Studien auf dem Gebiet des kulturwissenschaftlichen Logik (1906), 
in Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen: Moher, 1951 (do italštiny 
přeloženo jako Il metodo nelle scienze storico-sociali. Milán 1974, s. 207–238.

16 L’Unità, 13. únor a 20. únor 1948.
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slibujem, že ten vrah
neskoná v posteli.17

Zabití Trastulliho otevřelo ránu, která pak zůstala po léta neza-
celená. Dělníci v Terni se právě zotavovali z partyzánské války za 
osvobození, ani ne před rokem reagovali militantními demonstracemi 
a protesty na útok na národního předáka Palmira Togliattiho.18 Ne-
vzdat se při konfrontaci s policií bylo nedílnou součástí jejich identity 
a sebeúcty: „Po stávkách jsme vyráželi do ulic pořádně jim to nandat,“ 
(Antonio Antonelli). „Pustili jsme se do nich, přímo na náměstí, to 
teda jo“ (Dante Bartolini). „Řekl bych, že jsem z těch rvaček snad 
nevynechal jedinou“ (Ambrogio Filipponi).

Symetrie útoku policie a reakce lidu je součástí vzorce chování, 
který zmiňuje mnoho vypravěčů: „Když lidi uslyšeli ty výstřely (…), 
zatmělo se jim před očima,“ jak říká Matteucci. Myšlenka na odplatu 
tedy musela být přítomná u mnoha lidí. Jeden svědek obžaloby okres-
nímu prokurátorovi řekl: „Slyšel jsem, že okamžitě poté [Alfredo] Me-
nichetti dělníkům velice plamenně kázal o nenávisti a pomstě policii, 
vládě a stranám, které ji podporují. Málokdo z toho velkého davu mu 
tleskal.“ Menichetti to samozřejmě popřel a trval na tom, že dělníky 
nabádal, aby odešli domů.

Skutečností však zůstává, že dělníci věc nechtěli nechat jen tak. 
Remo Righetti, který tehdy působil ve funkci vyššího radního měs-
ta za komunistickou stranu a zároveň zastupoval starostu, který byl 
mimo město, si vybavuje důležitou příhodu:

Následujícího dne dělníci vyvěsili na Viale Brin nové cedule: Viale Luigi 
Trastulli [třída Luigiho Trastulliho]. Ten samý den – nebo možná druhý 
den ráno, to už nevím přesně – prefekt správě města poslal nařízení, že má 
ty cedule, co dělníci vyvěsili, odstranit. [Odpověděl jsem:] Vyřiďte prefek-
tovi, že tam střílela policie. To oni na Viale Brin stříleli. Tak ať policie…, 
jestli jim ty cedule vadí, ať je sundají sami. Vyřiďte mu, ať na to pošle policii, 
stejně jako ji poslal střílet po dělnících.“

17 Pro celý text a diskuzi o této písni viz 9. kapitolu.
18 Togliattiho postřelil 14. července 1948 v Římě mladý sympatizant křesťanských de-

mokratů. Reakcí byly masivní demonstrace, které v některých oblastech hraničily až 
s povstáním. Komunistická strana a odbory však byly toho názoru, že pro revoluční 
akci nejsou vhodné podmínky, a snažily se řadové členy uklidnit (6. kapitola).
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Carboniho píseň i změna názvu ulice ukazují, že mnozí skutečně 
cítili potřebu v reakci na vraždu „něco dělat“. Zločin nesměl zůstat 
bez trestu. Odbory a levice zahájily vyšetřování, při němž byl údajně 
důstojník, který dal k palbě rozkaz, identifikován, na výsledky se však 
nedalo nijak právně reagovat. A dělníci tak či onak měli na mysli hma-
tatelnější odpověď.

PORTELLI: Co se dělo dál?
CALFIERO CANALI: Nic! Nedělo se nic. Nedělo se nic, protože – nevím 
proč. Protože lidi, dělníci by možná byli s to něco udělat, ale bránili jim 
v tom – předáci, protože…, no jako po atentátu na Togliattiho. Vypadalo 
to, jako by…, no, kdyby to bylo na dělnících, měli bysme revoluci, a to 
hned. Ale my jsme neudělali nic, protože – no přirozeně, co tehdy taky 
člověk mohl dělat? Kdybysme něco zkusili, roznesli by nás na kopytech. 
A přitom jsme v sobě měli tolik hořkosti, tolik nenávisti!

Hněv, s nímž ještě o třicet let později dělníci opakují, že po Tra-
stulliho smrti se „Nic!“ neudělalo (Canali to s údery pěstí do stolu 
opakuje třikrát), je reakcí vyvažující lhostejný tón oficiálních zdrojů, 
které oznamují, že „večer byl ve městě klid“ (Il Messaggero) a „znovu 
byl nastolen pořádek a k dalším nepokojům už nedošlo“ (okresní pro-
kurátor). Vynucený pořádek zavládl v ulicích, ale rozhodně ne v mysli 
lidí.

PORTELLI: Jak reagovali dělníci?
FILIPPONI: Pamatuju si, že dělníci chtěli fyzickou odvetu. Tak to viděla 
většina. A na Trastulliho pohřbu, i když se lidi hodně báli, byli vyděšení, 
protože na věžích budovy prefektury, okolo které pohřeb procházel, bylo 
vidět kulomety… Ten den pršelo, a přitom to byl obrovský pohřeb, přišly 
ohromné davy lidí. Takže ano, lid na to reagoval, ale i když ta reakce byla 
dost silná, byla zároveň inteligentní.
PORTELLI: To znamená, že i když chtěli bojovat, drželi se zpátky?
FILIPPONI: Ano, ano, ano, drželi jsme se. Sem tam bylo v davu vidět, že 
jsou lidi tak dopálení, že by stačila maličkost a už by byla mela. Jenomže to 
by samozřejmě mělo nedozírné následky. Nebyli jsme v podmínkách, v situ-
aci, která by nám přála…, která by přála revoluci, jak bych tak řekl.

Všichni svědci zdůrazňují, že ve městě vládl neklid, všichni byli 
vyvedení z konceptu. Jak říká Bruno Zenoni: „Když jsem přišel k bra-
nám oceláren, všichni dělníci se zmateně, mátožně motali kolem.“ Iole 
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