




 
 
 

Copyright © 2017 by Bastei Lübbe AG, Köln
Translation © Pavel Dufek, 2020

Copyright © ALPRESS, s. r. o.

 
 

Všechna práva vyhrazena.
Žádnou část knihy není dovoleno užít

nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez písemného
souhlasu držitele práv, s výjimkou krátkých citací

nebo odkazů, které tvoří součást kritického hodnocení. 
 

Na ochranu práv osobnosti byla změněna jména a detaily.
 
 
 

Z německého originálu Niemandskinder  
vydaného v roce 2017  

nakladatelstvím Bastei Lübbe AG, Köln 
přeložil Pavel Dufek

Redakční úprava Helena Škodová
Grafická úprava obálky Tomáš Řízek

Vydalo nakladatelství Alpress, s. r. o., Frýdek-Místek, 
v edici Klokan, 2021

shop@alpress.cz
Vydání první 

   
  

ISBN   978-80-7633-514-1



Tuto knihu věnuji mnoha dalším dětem odtrženým 
od matky, které potkalo totéž nebo něco podobného. 
Napsala jsem ji pro ty, kdo neměli takové štěstí jako 
já a hledali řešení v sebevraždě. A také pro matky 
a otce, jimž byly odebrány děti a kteří tak jako má 
matka zoufale bojovali s větrnými mlýny byrokracie. 
A především ji věnuji svým dětem a manželovi, neboť 
stáli při mně v časech dobrých i zlých.
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Prolog

Podzim 1998

Zvoní listonoš. Otvírám. Doporučená zásilka. Srdce mám 
až v hrdle. Doporučený dopis? To nikdy nevěští nic dob-
rého. Že by dopis od soudu nebo z úřadu? Třesoucími se 
prsty se podepisuji, přebírám tlustou obálku a obracím ji 
v rukou. Je od advokáta z Curychu. Jeho jméno mi nic ne-
říká. Co po mně chce?

Taková psaní vždycky přinášejí špatné zprávy. To už 
jsem v životě poznala.

Odnáším si ho nahoru a pokládám na kuchyňský stůl. 
Vařím si čaj. Obálka leží na stole a zdá se těžká. Nemůžu ji 
otevřít, ne tak jednoduše. V mém životě se toho přihodilo 
hodně. Až moc zklamání, přespříliš ošklivých věcí, kdy se 
o mně rozhodovalo a já dostala vyrozumění v dopise.

Co to bude tentokrát?
Žádnou úřední poštu nečekám. Ani od právního zástupce.
Nasypu si do čaje cukr, zamíchám ho, sedám si ke stolu 

a beru obálku do rukou. Je těžká, objemná, není v ní jenom 
jeden list, ale několik. 

Osahávám ji po stranách, snažím se přijít na to, co v ní 
vězí. Jak se zdá, ještě jeden, menší dopis. Děsím se toho, 
ale zvědavost je silnější. Beru kuchyňský nůž a opatrně 
obálku rozřezávám. Je v ní psaní a opravdu ještě druhá 
obálka, nenadepsaná.
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Pokládám ji před sebe, list rozvážně rozvírám, rukou ho 
uhladím a zhluboka se nadechuji.

Pouštím se do čtení.

Vážená paní Brönnimannová,

jmenuji se XY a jsem advokát z Curychu. Neznáme se.
Byl jsem pověřen, abych se s Vámi spojil, a sice Vaší 

biologickou matkou Rosinou Brönnimannovou. 
Dlouhá léta Vás zoufale a marně hledala, a nyní Vás 

konečně našla.

Moje biologická matka? Překvapením mi spadla brada. 
Je mi něco málo přes třicet, a matka v mém dosavadním ži-
votě nikdy nehrála žádnou roli. Porodila mě a vzápětí od-
ložila. Nestála o mě. Neexistovala jsem pro ni.

Skoro každé dítě má matku, která ho přivedla na svět. 
A každé dítě si přeje matku, která je bude milovat a opečo-
vávat. Mě matka porodila, ale nikdy jsem neměla nikoho, 
komu by na mně záleželo. Byla jsem dětská pracovní síla, 
ničí dítě. Nechtěné, nemilované, nerespektované.

Předávali si mě dál a dál jako putovní pohár. Musela 
jsem plnit úkoly, vykonávat různé práce, ale nikdy mě 
nikdo neměl opravdově rád. Po tom jsem celý život tou-
žila, i když jsem vlastně netušila, jaké to je.

Co se týká matky, pocity jsem měla docela jasné. Odma-
lička jsem musela poslouchat, že to byla mrcha, zkažená 
a prolhaná. Děvka, co měla jedno dítě po druhém, každé 
s někým jiným, a novorozeňata hned dávala pryč, protože 
jí byla na obtíž.

Matka mě nechtěla. Nikdy. 
Zase se mi to honí hlavou. 
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Schovávám tvář do dlaní a potlačuji slzy. Už jsem jich 
prolila až až. Z touhy, beznaděje, vzteku a nenávisti.

A teď tu leží dopis od nějaké ženy, co mě údajně hledá 
dlouhé roky.

Já tu byla pořád, ale kdes byla ty, matko? Tahle otázka 
mnou projela jako blesk. Beru obálku a převracím ji 
v rukou. Potom zavírám oči. Venku si hrají děti, moje 
dcery. Smějí se a vřískají radostí. Sice nejsem dokonalá 
máma, to jsem nebyla nikdy, jenže která matka je? Dělám 
chyby, ale hlavně tu pro své ratolesti jsem. To jsem byla 
vždycky. A co ty, matko, ptám se do ticha – kdes byla ty, 
když jsem tě potřebovala? Co po mně teď chceš?

Co?
Ta otázka přede mnou v kuchyni leží jako vystřižená. 

Stejně jako neotevřený dopis na stole. Skutečné psaní; 
žádný sen nebo halucinace. Často jsem si přávala od 
matky nějaký kontakt. Ale teď? Už je na to pozdě. Dnes 
o to nestojím.

Žiji svůj život, mám vlastní rodinu. Matku nepotřebuji. 
Už ne. Teď už ne.

Vaše biologická matka Vás dlouhá léta zoufale a marně 
hledala, a nyní Vás konečně našla.

To mi píše ten advokát. Svírá se mi žaludek a polévá 
mě studený pot. Znova beru obálku opatrně do rukou 
a ohmatávám.

Pak ji otvírám. Vytahuji z ní korespondenční lístek. Je na 
něm rukopis mé matky, mé biologické, vlastní matky. Zdá 
se roztřesený, jako by ji těch pár řádků zmáhalo.

Abych si je mohla přečíst, utírám si slzy. Nepláču do-
jetím, ale zlostí, nenávistí. Třicet let zvládám život sama, 
a najednou mi do něj vstoupí ONA?

Co ode mě zničehonic chce? Matko, já tě potřebovala 
tenkrát, když jsem byla malá. Ale teď?

Potřebuje snad ona mě? Na to může zapomenout!
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Zvedám koresponďák a čtu.

Moje milá dcero,
konečně tě zase mám…

Milá dcero? Vyskakuji a křičím. Milá dcero? To mě do-
pálilo. Jak se může opovážit? Trhám lístek na cucky a hážu 
je po stole. Pěstí bouchám do zdi. Taková drzost, oslovovat 
mě tak sladce! Milá dcero… Vždyť mě ani nezná, o mně 
a mém životě nic neví. Nemá ponětí, čím vším jsem si mu-
sela projít jenom proto, že mě nechtěla a odložila.

Ale já… já to musela prožívat.
Konečně tě zase mám.
„Nemáš nic!“ řvu vzteky. „Mě teda rozhodně ne. Ne-

znám tě a ani tě poznat nehodlám. Pro mě jsi mrtvá! Mrtvá, 
mrtvá, mrtvá!“

Dopis od advokáta a cáry papíru vyhazuji do koše. Ale 
chvíli mi trvá, než se uklidním a zapudím myšlenky na 
ženu, která si troufá říkat matka, a přitom mi způsobila 
tolik utrpení, když se mě zřekla a tím připustila, aby se ze 
mě stala dětská pracovní síla.
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1. kapitola

Září 1970

Je mi pět let, jmenuji se Lisa a mluvím německy a fran-
couzsky. Žiji s „matkou“, „otcem“ a „sourozenci“ na vi-
nařském statku v Romandii, frankofonní části Švýcarska. 
Na dřívější dobu si nevzpomínám, ale vím, že i když se ke 
mně „rodiče“ chovají jako k vlastní, nejsem jejich.

„Tak co, ty šilhavý trpaslíčku, nechtěla bys nášup?“ ptá 
se mě vinařka láskyplně. „Na svůj věk jsi moc mrňavá 
a hubená. Potřebuješ vyrůst a zesílit.“

„Proč?“ ptám se zvědavě.
„Abys pozdějc mohla pracovat jako starší holky, třeba 

Annabelle.“
Krátce o tom popřemýšlím. Zrovna jsme dojedli přesní-

dávku. Mám za úkol prostírat stůl. To samé odpoledne, 
když je čas svačiny. Jsme zase na vinohradu. Buclaté a hla-
ďounké kuličky hroznů se na sluníčku třpytí. Listy révy 
svítí žlutě, červeně a oranžově. Je tady krásně, jsem z toho 
jako u vytržení. Dívám se dolů na jezero, ve kterém se zr-
cadlí hory.

„Co je na druhé straně hor?“ ptám se. „A jak se tam dá 
dostat? Co se stane s hrozny, když je sesbírám? A jak to, že 
se listy zbarvují, a nezůstávají zelené?“

Moc se vyptávám a na většinu otázek dostávám pravdi-
vou odpověď.
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Můj úkol spočívá v tom, sbírat ze země popadané hrozny 
a dávat je do koše. Vlastně do takového dřevěného vědra, 
co nosím na zádech. Když ho naplním, odnesu jej k vel-
kým kádím a tam vysypu. Potom sbírám dál.

Na vinici jsme všichni: vinař, jeho žena, jejich tři vlastní 
děti, několik gastarbajtrů jako viniční čeládka a nás pět 
děcek na práci. Já jsem ze všech nejmladší, takže dostá-
vám lehčí úkoly a nijak se nenadřu.

Krátce po třetí odpoledne mě vinařka volá a musím 
honem prostřít stůl.

K jídlu máme špek, chleba a ovoce, k pití děcka sirup 
a dospělí kafe nebo čaj. Takhle se posilníme a všichni se 
vracíme na vinohrad.

Slunce pomalu zapadá za pohoří, celé okolí se rozzáří ještě 
silněji, barvy se zdají výraznější. Hospodyně si od nás dětí 
bere koše a chvíli si smíme hrát na honěnou mezi kmeny révy. 
Cítím se tu jako v ráji. Ale za okamžik se zešeří a všichni 
jdeme zpátky do obytného domu, který stojí nahoře na stráni. 
Vítají nás osvětlené bílé zdi účelně zařízeného třípodlažního 
stavení. Jsou v něm rozhlasový a černobílý televizní přijímač 
a pro nás děti karty, skládačka a kostky. Na dvoře můžeme 
hrát boccii, fotbal nebo skákat přes švihadlo. Od pondělka do 
soboty chodíme sklízet víno, v neděli musíme do kostela. Na 
vinici mám dostatek pohybu, můžu běhat a skákat. To mi vy-
hovuje, protože dřepět na fleku mě nebaví.

Je neděle a Annabelle mi jako každý den češe zlatohnědé 
vlasy a splétá je do copu. „Drž!“ napomíná mě. „Nemel 
se,“ směje se a pevně mě chytí, abych se nevrtěla.

Vystrkuji dolní ret. „Teď sebou ještě můžu házet, ale za 
chvíli už ne.“

Všichni jdeme společně dolů do vesnice do kostela. 
Bohoslužeb se děsím. Ne kvůli kázání nebo zpěvu, ale 
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protože musím sedět mezi Marií a Joëlle bez hnutí, na-
nejvýš trošku kývat nohama. Přitom bych radši tancovala 
a zpívala.

„Buď zticha! Rušíš kněze!“ kárá mě Maria nejednou.
Konečně nám farář žehná a já úlevou vyskakuji z lavice. 

Venku je nádherně, děláme si piknik u jezera.
Dospělí popíjejí víno, my děti hroznovou šťávu. Ta mi 

vůbec nechutná. Je moc kyselá a zároveň nahořklá. Aspoň 
máme voňavý čerstvý chleba, slaninu a klobásy, sladké 
máslo a marmeládu.

Jeden z mužů vytahuje koule na boccii a začínají hrát. 
Joëlle mě odvádí ke břehu jezera, zouváme se, svlékáme si 
punčochy a čvachtáme se v průzračné studené vodě. Dospělí 
si vyprávějí vtipy a řehtají se. Já většině fórů nerozumím, ale 
stejně se směji, poněvadž se cítím dobře, v bezpečí.

Později někdo zanotuje a všichni se přidávají. Pějí veselé 
i smutné písně. Já se choulím Marii do klína a ona mi smo-
tává copy do věnce.

„Jé, to je paráda,“ říkám si, když večer uléhám do po-
stele a v duchu si promítám, co jsme dělali přes den. „Ta-
kové krásné časy. Že mám ale štěstí!“

Proč si to myslím? Když se tady cítím dobře, tak jsem 
předtím nemohla být šťastná. Ale co vlastně bylo předtím? 
Už ani nevím. Ať se snažím, jak chci, nemůžu si vzpome-
nout. Zdá se mi, jako bych tady žila celou věčnost, ale to 
je samozřejmě hloupost, já vím. Zato teď už tady zůstanu 
napořád a budu členkou rodiny. Aspoň s tím počítám. Tím 
pádem můžu usínat spokojeně.

V pondělí se začíná brzo ráno, práce volá. Mně to nevadí, 
jsem ráda, že mám svou úlohu a místo v kolektivu.

Po večeři se dospělí koukají na zprávy v televizi, tak ne-
smíme dělat kravál. Umýváme nádobí a uklízíme. Až to 
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doděláme, smíme si podle libosti hrát na dvoře. Jestli nám to 
nepřekazí počasí. Za deště sedáváme společně u stolu, hrá-
váme stolní hry nebo v kostky. Dost se u toho nasmějeme.

Pětadvacátého září je zataženo. Pořád pokukuji po ob-
loze. Mraky visí těsně nad vrcholky hor. Doufám, že se 
nerozprší.

„Lízinko!“ volá na mě znenadání hospodář.
Copak mi chce? Hopsám k němu a ukazuji mu nůši, už 

zase z poloviny zaplněnou.
S úsměvem si ji ode mě bere. „Už ji nepotřebuješ,“ po-

vídá. „Odvedou si tě pryč. Pojď, moje paní má pro tebe na 
rozloučenou překvapení.“

Překvapení? Co to může být? Z těch vět vnímám jen 
tohle slůvko, které nadchne snad všechny děti. Zmínku 
o loučení neberu na vědomí.

Poskakuji před ním po cestě k domu na stráni. Na dvoře 
stojí vinařovo auto. Má někam namířeno? honí se mi hla-
vou. Vtom mi zrak sjede na kufřík vedle vozu. Ten je přece 
můj. Zůstávám stát jako opařená. K čemu potřebuje můj 
kufr? Ale ať si ho klidně nechá, říkám si. Najednou vidím 
i statkářku. V ruce drží panenku. Nádhernou, s plavými 
vlasy. To má být to překvápko? Ta panenka je fakt pro mě? 
Nemůžu od ní odtrhnout oči. Vlastní panenku jsem ještě 
nikdy neměla. Krůček po krůčku se přibližuji k paní domu 
a ani si nevšimnu ženy stojící po jejím boku.

„Nazdar, Liso,“ oslovuje mě neznámá a vykročí mi 
vstříc. Tím mi zatarasí cestu k vinařce. „Já jsem Rosmarie 
a doprovodím tě do Meienriedu. Už tě tam toužebně oče-
kávají pěstouni.“

Co to říká? Pěstouni? A co panenka? Je teď moje? Na nic 
jiného nedokážu myslet. Jenomže mi ji statkářka nedává. 
Že by byla pro někoho jiného?
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Vinař nakládá můj kufřík do auta.
„Musíš jet se mnou,“ slyším Rosmariin hlas. Poprvé se 

na ni podívám. V plášti a s kabelkou vypadá elegantně, ale 
rysy tváře má navzdory úsměvu tvrdé. Protože se usmívá 
jenom pokřivením úst, nikoli očima.

Pomalu mi dochází, že odjíždím. Že mám ze statku ode-
jít, jelikož na mě kdesi někdo čeká. Ale vždyť jsem doma 
tady!

Celá popletená se dívám na statkáře.
„Tak si nastup!“ popohání mě. Zní to skoro mrzutě. Jak 

se zdá, poprvé se na mě zlobí. „Pospěš si. Nemám času 
nazbyt.“

„Rozluč se,“ pobízí mě Rosmarie a dodává: „A koukej 
nasednout.“

Svírá se mi žaludek, jako kdybych snědla moc hořkých 
a nezralých hroznů. Náhle mám pocit, že to je loučení 
nadlouho. Možná dokonce navždycky. Nenastupuj, našep-
tává mi vnitřní hlas.

„Jak dlouho tam ještě budeš okounět?“ okřikuje mě do-
mácí, teď už vztekle. „Dělej!“

„Ne!“ křiknu a chytám se vinaře za nohu. „Ne, prosím 
vás! Já nechci pryč. Zůstanu tady. Je to přece můj domov 
a vy jste moje rodina.“

„Musíš odjet!“
„Proč mě vyháníte?“
„Proč? Proč? Nevyptávej se pořád. Prostě to tak je.“ Se-

třásá mě a strká mě dovnitř. „Vlez tam konečně.“
Vzápětí sedím bezmocně v autě. Také Rosmarie rychle 

nasedá. Vůbec to nemůžu pochopit. Slzy se mi derou do 
očí. Sjíždíme z kopce do vsi a já se zoufale ohlížím. Paní 
domácí stojí jako přikovaná. Nezmohla se ani na slůvko 
a nepomohla mi. Proč? Nerozumím tomu, jenom cítím 
rostoucí beznaděj.

„Proč?“ ptám se stále dokola, když se blížíme k nádraží.
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„Moje milá Lízinko,“ promlouvá ke mně vinař, nyní opět 
vlídným tónem. „Odteďka budeš mít maminku a tatínka. 
Budou na tebe mít víc času než my. Ale v zimě tě budeme 
moct navštěvovat, to ti slibuju.“ Nato mi podává panenku, 
kterou jeho manželka těsně před odjezdem položila na 
sedadlo spolujezdce, a líbá mě na tváře. Má drsnou pleť 
a fousy mě šimrají. Všechno to vnímám jako přes závoj 
mlhy. Rosmarie mě bere za ruku; mačká mi ji, až to bolí. 
Druhou rukou popadá můj kufřík, pokyne statkáři a táhne 
mě do vlakového kupé.

„Já nechci žádnou jinou maminku a tatínka!“ volám zou-
fale. „Můj táta jsi přece ty!“

Vinař jen vrtí hlavou, obrací se a odchází. Vlak se zvolna 
dává do pohybu a já vyčerpaně usedám na sedadlo. Tisknu 
k sobě panenku. Je překrásná, má modré oči a blond 
vlásky. Můj první dárek v životě. Snad mi přinese útěchu. 
Po tvářích mi stékají slzy. 

Připadám si úplně opuštěná.
Ani jsem neměla čas se rozloučit s ostatními. Až se večer 

zvesela vrátí na statek, zkrátka tam už nebudu. Bude se jim 
po mně stýskat? ptám se sama sebe. A to jsem si myslela, 
že mě domácí mají rádi, když se ke mně vždycky chovali 
tak laskavě. Teď je mi jasné, že lásku pouze předstírali. 
Všechno to bylo jenom divadlo. Komu se ještě dá důvěřo-
vat? Nač se můžu spolehnout, když se mi intuice zatím ani 
jednou neosvědčila?

Rosmarie sedí proti mně a prohlíží si mě. Nemíním se 
s ní bavit. Unesla mě, odváží mě z domova. Nenávidím ji.

Jako by mi četla myšlenky. Z kabelky vytahuje rohlík pl-
něný čokoládou a podává mi ho.

„Nemáš chuť?“ ptá se mě.
„Ne!“ vrtím hlavou trucovitě. Jen ať vidí, že se s ní ne-

budu jen tak kamarádit. Třeba si pomyslí, že mě adoptivní 
rodiče přece jen nebudou chtít, a odveze mě zpátky. Tahle 
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myšlenka ve mně nakrátko povzbuzuje naději, ale Rosma-
rie ji ihned zahání jízlivým úšklebkem.

„Když nechceš, tak nechtěj. Aspoň neubyde,“ utrousí 
a s chutí se do rohlíku pouští sama.

Ach, jak ráda bych se do té čokolády zakousla! Já ji totiž 
miluju! Jenže je pozdě. Sbíhají se mi sliny, ale umíněně je 
polykám. Rosmarie nesmí poznat, jak moc mě tím mučí. 
Koukám z okna, celou cestu se na ni už nepodívám. Ne-
snáším ji. Je zlá, vyrvala mě z mého ráje.

Na jedné stanici vystupujeme a pokračujeme poštovním 
vozem. Ten zastavuje v Safnernu v kantonu Bern. Odtud 
musíme do Meienriedu pěšky – dobrých čtyřicet minut.
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2. kapitola

Rosmarie mi pevně svírá ruku a vleče mě po ulici.
„Tak dělej!“ popohání mě neustále, abych přidala do 

kroku.
Nohy mám jako z olova a kručí mi v žaludku. Netuším, 

kam jdeme a jakou mám před sebou budoucnost. Sem tam 
zaškobrtnu.

„Dávej pozor, ať se neumažeš, ty huso hloupá,“ oboří se 
na mě Rosmarie.

Úzkost ve mně roste, srdce mi buší. Pevně k sobě tisknu 
panenku. Celou cestu přemýšlím, jak jí budu říkat. Gabi, 
jmenuje se Gabi. Je to moje jediné spojení s vinařským 
statkem v Glandu a teď i má největší útěcha.

Stoupáme k nějaké selské usedlosti. Dvůr je zaneřáděný, 
zdi domu šedivé a vlhké. Nedá se to srovnat s krásným 
obíleným obytným domem v Glandu, kde jsem žila doteď. 
Krčím nos, smrdí to tu kravským hnojem, slepičím trusem 
a ještě něčím horším. Zdálky slyším šumět řeku. To ještě 
nevím, že se jmenuje Aara.

Na dvoře stojí sedlák se selkou a už nás očekávají. Tr-
mácíme se k nim.

„No to je dost!“ vítá nás statkář netrpělivě. Je tlustý, ne-
upravený a hrozně zapáchá. Tváře má neoholené, poseté 
šedivým strništěm. „Už bylo načase. Hoď sebou, děvče, 
musím do maštale,“ vysype ze sebe a potřásá mi rukou. 
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„Vítej u nás. Můžeš nám říkat mami a tati.“ Bere mi kuf-
řík, odnáší ho do domu a mizí ve chlévě.

Jeho žena mě zdraví kývnutím. Vlasy má šedivé, obličej 
samou vrásku. Jak je asi stará? Zdá se mi, že hodně. Letitý 
je i dvůr. Barák je malý a vybydlený. Venkovními dveřmi 
se vchází rovnou do kuchyně. Jdu za hospodyní a zvědavě 
se rozhlížím. V koutě stojí rohová lavice a před ní stůl. 
S kuchyní sousedí světnice. Na dřevěné podlaze se rozpro-
stírá prošlapaný koberec, kolem kulatého stolu se rozkládá 
sešlá biedermeierovská sedací souprava. Z kachlových 
kamen v rohu sálá příjemné teplo. U stěny stojí tmavá kre-
denc, po obou stranách visí portréty – rodinní příbuzní, vy-
světluje paní domu stručně. Doprava i doleva odtud se jde 
do ložnic. Selka odhrnuje závěs, který nahrazuje dveře.

„Todle je tvůj pokoj,“ upozorňuje mě.
Nahlížím dovnitř. Dvě postele. Koukám na ně udiveně.
„Spí tady eště kluk,“ odpovídá na nevyřčenou otázku. 

„Pracuje u nás.“
Pokojík je tísnivě malý a temný. Jenom jedno malé okno, 

a ještě s výhledem na dvůr.
„Chce se mi kakat,“ šeptám. „Kde máte koupelnu?“
Dává se do smíchu. „Koupelnu? Seš ňáká zpanštělá. 

Tamhle máš lavor a džbán,“ ukazuje na malou komodu. 
„Záchod je na dvoře. Poď.“

Ukazuje mi kadibudku. Je v ní prkno s dírou uprostřed. 
Zadek se mi k němu lepí. Odporně to tam páchne. Roli to-
aletního papíru hledám marně. Místo něj se v koutě válí 
kupka natrhaných starých novin. Jimi se mám utírat? Kdy-
bych si oči vykoukala, nic jiného stejně nenajdu, a tak si 
beru útržek novin.

Co když budu mít potřebu v noci? honí se mi hlavou. To 
budu muset jít sem, na dvůr? Do tmy? To je hrůza!

Selka čeká přede dveřmi. „Budeš tam dlouho?“ volá ne-
dočkavě. „Hejbni kostrou, ukážu ti zbytek.“
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Přes humno se jde do prvního patra domu. Skladují se 
tam seno a sláma. Voní létem, svěžestí minulých dnů, slun-
cem a loukou. Nejradši bych se rozvalovala na seně, ale 
statkářka mě táhne dál, vedle do chléva.

Stojí tam šest dojnic a kolem deseti slepic.
Vracíme se do domu. Zaraženě se rozhlížím. Kde jsou 

hry? Míč nebo aspoň švihadlo? Nic z toho nevidím.
Po každém statkářčině skoupém vysvětlení Rosmarie 

přikyvuje.
„Lisa to tady bude mít dobré. Ale, Liso, budeš se muset 

přizpůsobit,“ obrací se na mě a tváří se přísně.
Mám se přizpůsobit? Jak to myslí? Jsem tak trochu ráda, 

že Rosmarie zůstává na večeři. Koneckonců ji znám o pár 
hodin déle než ostatní.

Pomáhám prostírat stůl, pak si k němu sedáme, přichází 
i sedlák a poprvé vidím toho kluka na práci, se kterým 
budu obývat pokojík. Je o pár let starší než já, hubeňour, 
v obličeji kost a kůže. Na levé paži má červené škrábance.

Plazil se snad křovím, aby si natrhal nějaké bobule? na-
padá mě.

Jenom krátce po mně hází okem a hned sklopí zrak. Za 
celý večer nevydá ani hlásku.

Zato mně jede pusa ostošest. „V Glandu jsme měli te-
levizi. Po večeři jsme vždycky koukali na zprávy. Máte ji 
taky? Jsou tady vinice? Ty se mi líbí. Bydlela jsem u je-
zera. Byla to nádhera,“ chrlím ze sebe.

„Liso,“ osopí se na mě Rosmarie vztekle. „Zmlkni! To 
je neslušné.“

„Proč?“ divím se.
„Když mluví dospělí, děti mají být zticha.“
Ale vždyť nikdo jiný nemluvil. A tak klidně pokračuji. 

„Na vinařském statku se mnou žily Annabelle, Marie 
a Joëlle,“ vyprávím. „Pořád jsme hrály bezva hry. A na 
dvoře jsme směly skákat přes švihadlo…“
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„Dej už konečně pokoj!“ okřikuje mě sedlák, který mi 
teď dělá tátu. „Děcka u stolu držej papulu!“

To, že smějí mluvit jenom dospělí, je pro mě novina. 
Proč to tak je? Už jsem z nich zase celá nesvá. Mrknu po 
tom klukovi, co tam je taky na práci, ale nestojím mu za 
pohled. Cpe se jako bumbrlíček.

„Já už musím jít,“ vstává Rosmarie a podává domácím 
ruku. Pohladí mě po hlavě, ale není to něžné gesto. Ucuká-
vám. „Na shledanou.“

Odchází do šera, dolů po příjezdové cestě a za roh. Nej-
radši bych se rozběhla a odešla s ní. Chce se mi zpátky do 
Glandu. Tam bychom právě sklízely ze stolu…

„Poď, děvče,“ promluvila na mě statkářka, „pomož mi vod-
nýst a umejt nádobí. Můžeš ho utírat. Tamhle si vem utěrku.“

Zhluboka se nadechuji a vydechuji, potom se otáčím 
a přikyvuji. Sklízet ze stolu a uklízet umím a utírat nádobí 
taky. Znám to důvěrně, i když tady je všechno úplně jiné, 
než jsem zvyklá.

Kluk sedí u stolu, teď už prázdného, sahá po kožené ak-
tovce a vytahuje z ní sešity a knížky.

„Dělá domácí úkoly do školy,“ poznamenává selka 
a vede mě do kuchyně. Stojí v ní kamna na uhlí, ale se 
třemi elektrickými plotnami.

„Pěkně to tu vyhřejou,“ chlubí se. „Furt se musí přiklá-
dat dříví.“

Přikyvuji, i když pořádně nevím, co po mně vlastně chce. 
Strká mi utěrku do ruky a začíná umývat nádobí.

„Jak se jmenuje?“ ptám se.
„Adrian.“
„A kolik mu je?“
„Myslím, že třináct.“
„Jak dlouho tady už je?“
„Přestaň se vyptávat,“ utrhuje se na mě. „Radši pracuj. 

Snaž se bejt pilná.“
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Zaraženě přikyvuji. „Jsou tady ještě další děti?“ zají-
mám se přesto. „A s čím si tu můžu hrát a s kým?“

„Nejseš tady na hraní.“
Chvilku zase vyprávím o vinařském statku, jak jsme po 

večerech hrávali karty. „Umíš prší?“ Polknu, odkašlu si 
a dodávám „mami“. Řekli mi přece, že je mám oslovovat 
mami a tati. I když mi to zní divně.

„Prší? Copak sem mrak?“ Máti se směje. No, spíš vy-
smívá. „Dost bylo vyptávání. Hajdy do postele!“

Jdu do pokojíčku. Postel mám povlečenou, kufr stojí 
vedle. Moc toho s sebou nemám. Opatrně vytahuji zásuvky 
prádelníku. Horní jsou plné Adrianových věcí. Spodní dva 
šuplíky jsou prázdné. Přendávám si do nich oblečení a kuf-
řík odsouvám do kouta. Potom si oblékám pyžamo, beru 
do ruky Gábinku a ukládám se s ní ke spánku. Připomíná 
mi Gland, tamější lidi. Je krásná. A mladá. Zato okolo je 
všechno staré a sešlé. Páchne to tu zatuchlinou a ložní prá-
dlo je navlhlé. Peřinu si přitahuji až ke krku, lokny mé 
panenky mě lechtají na nose, ale za nic na světě bych ji 
nedala. Posiluje mě a je upomínkou na něco krásného. Na 
ráj, ve kterém jsem až dodnes žila.

Snad to tady bude taky pěkné, dělám si naději. Určitým 
způsobem.

Někdo rozhrnuje závěsy. Adrian, dětská pracovní síla. 
Honem je zase zatahuje, mlčky se svléká a leze do postele. 
Oknem proniká trocha měsíčního světla a vrhá zvláštní 
stíny. Běhá mi mráz po zádech, jako by se mě někdo dotý-
kal studenými prsty.

Za moment slyším, jak se i majitelé chystají ke 
spánku. Těžké staré dřevěné dveře se železným ková-
ním, co vedou do jejich ložnice, hlasitě vržou. Otvírají 
je, ale nezavírají.

„Máma s tátou už spěj?“ šeptám Adrianovi.
On jen zabručí.



21

l .  b r ö n n i m a n n ,  u .  r e n k  •  u k r a d e n é  d ě t s t v í

„V Glandu, odkud jsem přijela, bylo tak nádherně. Měli 
jsme tam koupelnu a dveře, ne jenom závěs.“

Adrian mlčí.
„Bylo tam moc krásně. Celé dny jsme trávili ve vino-

hradu. Annabelle mi denně pletla copy a po večerech jsme 
často hrávali karty. Užili jsme si přitom legraci. Hraješ 
karty taky?“

Zírám do tmy a marně čekám na odpověď. Copak je 
němý? Je to divné, pomyslím si. Přesto mě těší, že ne-
jsem úplně sama. Měsíc vrhá strašidelné stíny. Nahánějí 
mi hrůzu. Není někdo na dvoře? Třeba tady řádí bubáci, 
nebo dokonce duchové!

„Máma s tátou se zdají moc milí,“ uvažuji nahlas. „Ale 
dvůr je hnusný. Starý a špinavý. To v Glandu bylo všude 
čisto.“

Adrian si odfrkává. „Milí? No, jen počkej,“ prohodí, 
otočí se ke zdi a usne. Slyším, jak zhluboka a pravidelně 
oddechuje.

Ráda bych mu ještě popsala cestu, protivnou Rosmarie, 
to, jak mi s požitkem snědla rohlík s čokoládovou náplní. 
Všechno, co jsem viděla z okna vlaku, jízdu v poštovním 
autě a tak dál.

Hlavou se mi honí spousta myšlenek a dojmů, jenomže 
nemám nikoho, s kým bych se o ně mohla podělit. Tisknu 
k sobě panenku Gábinku, svou těšitelku.

Ráno nás domácí budí v pět hodin. Je to nezvykle brzo 
a ještě jsem po cestě vyčerpaná, připadám si odcizená 
a osamělá. V pokojíku je zima a koupelna chybí. Celá roz-
třesená se zběžně oplachuji nad lavorem, co stojí na prá-
delníku. Voda je ledová. Není tu Annabelle, aby mi učesala 
vlasy. Copy si pletu sama, ale moc se mi to nedaří.

V Glandu všichni ještě spí. A až vstanou, budou se smát 
a povídat si. Vzpomínka na tu pohodu mi vhání slzy do 
očí, jenže na tesknění nemám čas.



22

l .  b r ö n n i m a n n ,  u .  r e n k  •  u k r a d e n é  d ě t s t v í

„Tak poď už!“ volá selka rozzlobeně. „Co že ti to trvá 
tak dlouho?“

Adrian se chvatně obléká a spěchá ven. Před vyučováním 
musí statkáři pomáhat v chlévě. Já budu k ruce hospodyni.

Podává mi hadr. Civím na něj nechápavě.
„Utři stůl!“ Jde blíž a pozoruje mě. „Tak ne. Dělej to po-

řádně!“ rozkřikne se. „Dyť ty neumíš vůbec nic. To tě nic 
nenaučili, nebo seš tak hloupá?“

Koukám na ni vyděšeně. Co na to mám říct? Nevím, co 
po mně chce.

„Poď do kuchyně a prostři stůl.“
Zapomněla jsem, v které zásuvce jsou příbory, tak je hle-

dám. Statkářka se zlobí čím dál víc a ukazuje mi správný 
šuplík.

Venku je ještě tma. Vtom slyším, jak huláká její muž.
„Ty syčáku! Darebáku! Lotře! Rošťáku! To neumíš kydat 

líp?“
Hrůzou zkoprním. Tak jsem se vylekala, až mi z ruky vy-

padává nůž. Přitom to nepatřilo mně, ale Adrianovi. Včera 
myl v korytě u studny na dvoře dvě konvice na mléko, 
jenže podle sedláka jsou špinavé.

Nůž cinkl o podlahu.
„Co to má znamenat? Seš blbá?“ řve pro změnu selka na 

mě a vlepí mi takovou facku, až se natáhnu na zem jak ši-
roká tak dlouhá. Nejdřív mi to vyrazí dech, potom mi po tvá-
řích nezadržitelně stékají slzy. Vyskočím, běžím do pokojíku 
a svalím se na postel. Jsem opuštěná, zoufalá a tvář mám 
v jednom ohni. Statkářka jde za mnou a vleče mě za copy 
zpátky do kuchyně. Bolí mě celá hlava, nepřestávám brečet.

„Ty Taliánko!“ ječí. „Teď se bude pracovat, a ne vodpo-
čívat. Tady se maj věci jinak, ty vagabunde!“

Ta slova neznám. Nevím, co znamená Taliánka a vaga-
bund. A proč se na mě tolik zlobí? Proč mi ubližuje? Po-
máhám chystat snídani a přitom dál vzlykám. Přicházejí 
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sedlák s klukem a beze slova jíme. Adrian se na mě dlouze 
dívá. Už chápu, co tím včera myslel, když řekl no, jen po-
čkej. Mám strach.

On odchází po snídani do školy, já musím pomáhat hos-
podářce. Uklízíme v kuchyni, steleme postele, utíráme 
prach a vytíráme podlahy. Pak musím loupat zeleninu 
a připravovat oběd. Po něm zase umývat nádobí, chystat 
večeři, znova mýt nádobí a uklízet. Statkářka mi ukazuje, 
jak se přikládá do ohně. Odteď mám za úkol každé ráno ze 
všeho nejdřív naládovat polínka do kamen.

Den co den je to stejné. Práce sama o sobě těžká není, ale 
hospodyně bývá většinou nevlídná. Pomalu si zvykám na 
nový život. Nejsem šťastná. Nemám žádné kamarádky, ne-
smím si hrát a dovádět. Mám jenom Gábinku, svou pa-
nenku. Přes den spává přikrytá v mé posteli. Jí se můžu 
svěřovat se vším. Se svými myšlenkami i trápením. Klást 
jí otázky, třebaže neodpovídá. Pomáhá mi mírnit stesk po 
Glandu. Nahrazuje mi rodinu. Vroucně ji miluji.

Adrian trochu roztává. Občas si povídáme. V neděli od-
poledne, když je práce hotová, míváme volno. Brává mě na 
břeh Aary nebo k nedalekému zatopenému štěrkovišti. Často 
házíme do proudu kamínky nebo klacíky. Nutí mě to vzpo-
mínat na krásné Ženevské jezero, ve kterém se zrcadlí hory. 
Vůbec se mi po Glandu moc stýská. Ale teď jsem doma tady, 
i když se tu dobře necítím. Nezbývá mi nic jiného, než žít 
s mámou a tátou, jak jsem jim mezitím začala říkat.

Aniž si to uvědomím, tu a tam ze mě vypadne nějaké to 
francouzské slůvko nebo věta. Umím totiž taky francouz-
sky, nejen německy.

„Oh mon Dieu!“ zvolám, když mi něco vyklouzne 
z ruky. To mě pak táta popadne, ohne přes koleno, stáhne 
mi gatě a naplácá silnou rukou na zadek.
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„Já už ti to žvatlání cizí řečí vyženu z hlavy, ty Taliánko, 
ty čubčí parchante!“ řve a znova mi nařeže. Křičím, pro-
tože to štípe a bolí. „Takovou holotu, jako seš ty, by měli 
vyhnat a upálit!“ nadává a sráží mě k zemi. Natahuji si 
kalhoty, mažu do světničky a zalézám s Gábinkou pod po-
stel. Třesu se strachy, bolestí popadám dech a napínám uši, 
jestli nezaslechnu, jak se blíží jeho těžké kroky, a opět mě 
zbije. Naštěstí mě už nechává na pokoji.

V poledne, po obědě, se táta natáhne, aby si zdříml. Mu-
síme být úplně zticha. Dveře do ložnice totiž zůstávají po-
otevřené. Já mám leštit příbory. Abych ho nerušila, dveře 
zavírám. Hlasitě zavržou. Polekaně stojím jako přibitá, ani 
se nehnu. Vtom táta vyjde z ložnice a praští mě pěstí do 
obličeje. Kašlu a dusím se, pusu mám plnou krve. Běžím 
do pokojíčku a do dlaně vyplivuji zub, který mi vyrazil.

„To je jenom mlíčňák,“ utěšuje mě máma. „Beztak by ti 
brzo vypad.“ Tahle slova mě mají uklidnit, jenže hluboko 
ve mně už hlodá bolest a strach z otce.

Je listopad a čím dál větší chladno. Aby nám neunikalo 
moc tepla, nasazujeme dvojitá okna. Každé ráno v pět 
hodin se soukám z postele, klepu se a pospíchám do stu-
dené kuchyně. Musím přiložit dříví do kamen, abych je 
roztopila. Brzo pěkně hřejí a během snídaně už je v míst-
nosti příjemněji a námraza na oknech roztává.

Jednou ráno bohužel přiložit zapomínám. V domě je 
třeskutá zima.

„Cože?“ křičí matka. „Tys zapomněla na kamna? No po-
čkej!“ Jde do našeho pokoje, chňapne po Gábince, scho-
vané pod peřinou, a křičí: „Dobře se dívej! Tohle se stane 
s línou Taliánkou, co nepracuje!“ Kvačí do kuchyně a hází 
panenku do kamen, ve kterých se mezitím rozhořívá dřevo. 
S vytřeštěnýma očima přihlížím a křičím zděšením.
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„Příště tam usmažím tebe!“ vyhrožuje.
„Moje Gábinka!“ bulím.
„Hračky tady nepotřebuješ. Beztak to sou jen vyhozený 

prachy!“
„Moje milovaná Gábinka!“ Přiskočím ke kamnům, chci 

ji zachránit.
Ale máma mě popadne za ruku a táhne pryč. Třese mnou 

tak, že neslyším ani nevidím. „Ty huso pitomá, chceš se 
spálit? Pak bys nám k ničemu nebyla! Seš člověku jenom 
pro zlost!“

Drží mě pevně. Zírám do kamen. Slzy tečou proudem 
a nedají se zastavit. Gábinčiny vlásky, ty dlouhé blonďaté 
lokny, které jsem s láskou česávala, hoří jako papír. A po 
nich šatičky. Gábinka černá, smršťuje se a roztavuje. Cítím 
spálenou gumu a kuchyní se linou černé zplodiny hoření. 
Kácím se na podlahu a usedavě a bezmocně pláču. Něco 
se ve mně hroutí. Jako když se roztříští křehké sklo. Matka 
otvírá dveře a okno, láteří, ale já ji vůbec neposlouchám.

Až doteď jsem bývala pořád ještě jakž takž veselá, ráda 
jsem se smála a zpívala. Ale najednou mě smích opouští. 
Jsem čím dál zamlklejší a zadumanější. Ať se snažím, jak 
chci, všechno dělám špatně. Chci být milá a pilná, je-
nomže se mi to nedaří.

Je mi jasné, že jsou zlí.
„Matko, já tě nenávidím!“ křičím na ni. „Ty nejsi moje 

máma!“
Od nynějška je oslovuji jenom jménem, a to se jim ne-

líbí. Ale já už jim nedokážu říkat „mami“ a „tati“.

Naštěstí mám ještě Adriana. Mezitím jsme se sblížili a je 
skoro jako můj bráška. Snaží se mě ochraňovat. V noci srá-
žíme postele dohromady, takže mě může držet za ruku, 
dokud neusnu. Protože už k sobě nemůžu tisknout Gábinku.



26

l .  b r ö n n i m a n n ,  u .  r e n k  •  u k r a d e n é  d ě t s t v í

„Co znamená Taliánka?“ ptám se potichu. „A co je 
čubka?“ Tak se oba domácí zmiňují o mně a mé mámě. 
Význam těch slov neznám, ale dochází mi, že to jsou 
nadávky.

Dřív jsem o pravé mámě nepřemýšlela, zato teď se o ní 
s Adrianem bavím.

„Asi to musí být špatný člověk, když o ní hospodáři tak-
hle mluví. Tvrdí, že máma nemá ráda děti, že je dokonce 
týrá. Prý se s každým hádá,“ uvažuji. „Podle nich je ne-
pořádná, nepracuje a krade. Můžu být ráda, že nevyrůs-
tám u ní, ne?“

„Tady to není o moc lepší,“ namítá Adrian tiše.
Nicméně se v názoru na matku utvrzuji. Musí to být zlá, 

špatná žena. Proč mě jenom porodila? ptám se pořád do-
kola. Odpověď nenacházím.


