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1

Kamila věděla, že to někdy musí přijít. Už před pár měsíci 
tušila, že nastane okamžik, kdy odněkud ze špíny vyleze 
věta: Musím ti něco říct. Cítila, že ta slova visí ve vzduchu 
jako zápach z nedávno uvařeného jídla, který nelze vy
větrat. Oběd je dávno snědený, ale kolem vás se pořád 
vznášejí neviditelné páchnoucí molekuly, i když na talíři 
to chutnalo výtečně.

Minulý týden uvařila večeři. Lehké steaky s těstovinami 
ve špenátové omáčce. Kamila není žádná vyhlášená ku
chařka, ale steaky zvládne docela obstojně. Pokud koupíte 
dobré maso, nedá se na nich moc pokazit. Vychladila lahev 
bílého vína, které sice ke steakům nepasuje, ale Zbyšek jiné 
než suché bílé nepije. Dala si záležet. Plátky masa nebyly 
tuhé, špenát koupila čerstvý, ne ten zmrazený polotovar, 
který kolem těstovin vytvoří nevzhlednou kaši, to Zbyšek 
nesnáší. Kamila ostatně taky, až moc to připomíná školní 
jídelnu. Večeři jí pochválil, řekl, že maso bylo tak akorát, 
a když dojedl, urovnal příbory, aby na talíři tvořily doko
nalou rovnoběžku. Podíval se jí zpříma do očí – Zbyšek se 
vždycky dívá zpříma do očí, když chce sdělit něco důleži
tého – otřel si brýle a pravil: „Musím ti něco říct.“

Kamila vyskočila, začala strkat špinavé nádobí do myč
ky, nalila vodu do kávovaru, setřela zbytky nudlí, které se 
přichytily na varné desce, jen aby tu chvíli ještě oddálila. 
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I když naprosto jasně věděla, že to je zbytečné. Pak mlu
vili. Mluvila tedy spíše ona, Zbyšek se spokojil s pár věta
mi, v nichž jí sdělil, že poznal jinou ženu, zřejmě se do ní 
zamiloval a od Kamily odchází. Kamila se ho zeptala, jak 
se může do někoho zamilovat zřejmě? Nebo asi? ASI? 
V zamilování přece platí jasné ano, nebo ne, zřejmě signa
lizuje určitou nejistotu, asi je předpoklad. Očekává snad 
Zbyšek, že Kamila počká, na kterou stranu se to převáží? 
Až nebo jestli se jeho asizamilování stane konečným? Zby
šek neodpověděl, dopil lahev vína, zvedl se a odešel. To 
bylo všechno. Kamila byla tak zkoprnělá, že ji nenapadlo 
nic smysluplnějšího než přidat do myčky skleničky od vína. 
A pak se rozbrečet.

Kamila sedí v kanceláři a poněkolikáté kontroluje telefon. 
Hodinky nenosí, mobil je jedinou její připomínkou času. Ten 
se zdráhavě posunul o minutu. Za chvíli se Kamila znovu 
podívá na displej, který jí líně oznámí, že je zase o minutu 
déle sama. Nechce se jí zůstávat v práci a nechce jít domů. 
A tak jen sedí a dívá se na zamrzlou obrazovku počíta
če. A pak znovu na mobil, na němž se osmička překulila 
v devítku. Mechanicky odpovídá na pozdravy kolegů. Ti 
na rozdíl od ní spěchají. Domů. A ti mladší, co jsou single 
a velmi free, ale stále bydlí u rodičů, do hospod. Pokud 
se obtěžují nahlédnout do její kanceláře, pokývá. Patro se 
vyprazdňuje a Kamila bude brzy sama. Stejně jako doma. 
Oživí počítač a začne usilovně zpracovávat smlouvu, do 
níž se pustila asi před hodinou. Kamila je vedoucí pobočky 
jedné velké banky, náplní její práce je péče o VIP klientelu, 
tak to stojí na její vizitce. Stará se, aby lidé svěřovali ban



9

ce peníze. Často jí přitom svěřují i své příběhy. Kamila ví, 
kdo má jakou ženu nebo muže, jak se jmenují a do jaké 
školy chodí jeho děti, zná jejich konta, jejich půjčky, výši 
splátek na hypotéku domů, kam usídlili své krásné rodiny, 
aby mohli vydělávat peníze, které pak svěří Kamile. Vědět 
patří k její práci. A také mlčet, když se na výpisu z kreditní 
karty opakovaně opakuje platba za jednu noc v penzionu 
kdesi za Prahou. Vědění usnadňuje komunikaci a Kamila 
je v komunikaci dobrá. Vůbec je ve své práci dobrá. Proto 
už dvakrát vyhrála konkurz na své vlastní místo, když měli 
její nadřízení pocit, že by bylo lepší nahradit ji někým mlad
ším. Dynamickým. Progresivním. Nikdo mladší, dynamický 
a progresivní ale nebyl tak dobrý jako Kamila.

Před každým z těch výběrových řízení v hrůze procho
dila noc. Zbyšek jí nakonec uvařil meduňkový čaj, přitáhl 
do postele a téměř násilím ji držel v náručí, dokud ne
usnula. „Vím, že to dokážeš, Kamínku. Jsi přece dobrá. Jsi 
nejlepší,“ hučel jí do vlasů a kolíbal ji na rozložitém břiše. 
Stejně nemohla spát, ale zavřela oči a snažila se pravidel
ně dýchat, aby mu udělala radost. Kamínku jí začal říkat, 
když se spolu poprvé vyspali. Bylo to nejláskyplnější oslo
vení, jaké jí kdy někdo přiřkl. Patřilo k těm nejdůvěrnějším 
společným okamžikům. Nebo ke chvílím, kdy toho Zby
šek vypil víc než obvykle. „Já vím, že nespíš,“ šeptal za 
těch předkonkurzních nocí a několikrát ji líbnul na temeno. 
„Ale taky vím, že jsi dobrá, tak už na to přestaň myslet,“ 
opakoval trochu netrpělivě. Nakonec usnul sám. Uspaný 
tím dlouhým kýváním, sesunul se trochu na stranu. Kamila 
se mu jemně vykroutila, aby si mohl lehnout pohodlně
ji. Dívala se na něj a přemýšlela, proč, když je tak dobrá, 
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proč jí zrovna tolik záleží na tomhle chlapovi s prošedivě
lými vlasy, které už na zátylku začínají významně řídnout, 
na chlapovi s nadváhou a chronickými bolestmi páteře. 
Jediná odpověď, na jakou přišla, byla: Prostě záleží. On 
byl její šťastný kámen. Tenkrát. Ráno si zalíčila kruhy pod 
očima a vzala si na celodenní akci s sebou svačinu, kterou 
si večer předtím pečlivě připravila a zabalila do alobalu. 
O polední přestávce odmítla předražené sendviče, které 
si všichni účastníci mohli zakoupit, a k úžasu všech vytáh
la z elegantní kabelky jablko a obloženou housku. A pak 
vyhrála ten pitomej konkurz.

Když Zbyšek dojedl večeři a odešel za svou „asimilenkou“, 
Kamila si lehla do obýváku, protože očekávala, že do rána 
zemře. A nechtělo se jí z nějakých směšně patetických dů
vodů zemřít v manželské posteli. Ale možná jí jen ty giny, 
které po jeho odchodu vypila, zabránily dojít až na konec 
chodby. Nicméně se to nestalo. S pocitem, že ani takovou 
banalitu, jakou je smrt na zlomené srdce, nezvládne bez 
přípravy, vstala z provizorního katafalku, osprchovala se 
a šla do kanceláře. Den proběhl jako dřív. A všechny další 
dny potom. Svět se nerozpadl. Lidé dál nosili do banky své 
peníze a doufali, že s nimi Kamila bude nakládat opatrně.

Teď sedí v křesle vedoucí pobočky, o něž tolik usilovala, 
a myslí na to (pokolikáté už), k čemu celé to snažení bylo, 
když muž, na kterém jí tolik záleželo, navzdory své nadchá
zející pleši, nadváze a bolestem v zádech okouzlil nějakou 
další, nejspíš mladou a progresivní, a možná ji přesvědčuje 
o tom, jak je dobrá. Další, do níž se asi zamiloval.

Chlapík z ostrahy překvapeně nahlédne do Kamiliny 
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kanceláře. Ztemnělý prostor rozbíjí jenom záře monitoru. 
„Jejda,“ vyjekne, když se Kamila pohne. „Vy jste tady? Mys
lel jsem, že někdo zapomněl vypnout počítač.“

„Omlouvám se, nechtěla jsem vás vylekat.“
„Já jsem ostraha objektu, paní, mě hned tak něco ne

poleká,“ ohradí se uraženě a narovná si uniformu. Kamila 
ví, že by tohle neměla dělat. Svou slušností uvádí lidi do 
rozpaků. Je šéfová, tak by se měla chovat trochu nadřa
zeně. Právě proto ji už dvakrát chtěli nahradit. Zdála se 
jim moc slušná. Málo razantní, říkali. Už dvakrát museli 
vzít zpátečku. V druhém konkurzu byl jejím soupeřem její 
přímý podřízený.

„Doufám, že toho spratka okamžitě vyrazíš,“ řekl Zby
šek, když přišla domů celá rozehřátá vítězstvím.

„Ale mně stačí, že jsem ho porazila, nemusím ho navíc 
vyhazovat z práce, má malý dítě,“ hájila se.

„Právě že musíš. Ukaž mu, že si to nenecháš líbit. Neboj 
se, on s tím počítá. Kdyby vyhrál, udělal by totéž.“

Kamila věděla, že Zbyšek má pravdu. S vlastními zaměst
nanci zacházel doslova neomaleně. Kamila občas nemohla 
uvěřit, že tenhle arogantní netvor, který buzeruje matku 
předškolního dítěte kvůli každému dni ošetřovného, který 
na své pracovníky posílá kontroly zdravotní pojišťovny kvůli 
nemocenské, že tahle osoba, která s příchodem do kan
celáře ztrácí veškerou empatii, je její manžel. Na počátku 
jejich vztahu se tu a tam snažila Zbyškových podřízených 
zastávat. Od první chvíle s ní řešil pracovní záležitosti. Vě
děla věci, které vědět nechtěla. Ani vědět neměla. Vlast
ně ji dodnes šokuje, jak moc jí důvěřoval. Ale ovlivnit se 
nikdy nenechal. Časem Kamila dospěla k tomu, že pokud 
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se nemá zbláznit, musí si ponižování lidí, co pro Zbyška 
pracují, přestat všímat.

Krátce poté, kdy podruhé obhájila své místo, zjistila, že 
neúspěšný uchazeč roznáší pomluvy o regulérnosti kon
kurzu. Když se k ní ty řeči donesly, zavřela se v kanceláři, 
již vybojovala, stáhla žaluzie, které jí v nutných případech 
poskytovaly soukromí, a rozbrečela se. Zbyšek měl pravdu, 
Kamila byla tak naivní. Slušná. Proto šlo Zbyškovi vždycky 
všechno snadno a jednoduše, zatímco ona musela bojo
vat. Na každý úspěch, každý postup se strašlivě nadřela. 
Zbyšek se blahosklonně usmíval a dělal velké obchody. 
Protože byl v podstatě zloduch. Když si Kamila poplakala 
nad vlastní marností, otřela si slzy, roztáhla žaluzie a dala 
tomu chlapečkovi na výběr mezi rozvázáním pracovního 
poměru dohodou bez odstupného nebo výpovědí pro 
ztrátu důvěry. U rozhovoru seděla, hlavně proto, aby si 
nevšiml, že se jí klepe noha. Přesto se jí zdálo, že se, snad 
poprvé po dlouhé době, na ni podíval s respektem. Ko
nečně byla razantní.

„Jste mstivá a bezohledná,“ vyplivl na ni.
„Kdybych byla mstivá a bezohledná, odejdete s posud

kem, s nímž vás nezaměstnají ani u pokladny v supermar
ketu,“ odvětila Kamila a v duchu se podivovala, jak snadné 
to je. Večer o tom vyprávěla Zbyškovi. Poslouchali Erika 
Claptona a pili bílé víno.

„Tak teď jsi teprve dobrá, Kamínku,“ políbil ji.
„A co z toho mám?“ zamumlá si při té vzpomínce pro 

sebe Kamila a vypíná comp. Na obrazovce se míhají ba
revné čtverce a počítač jí přeje pěkný večer, tak, jak ho to 
programátoři bankovního IT oddělení naučili. Každé ráno jí 
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tatáž obrazovka popřeje úspěšný den. Při odchodu počítač 
doufá, že všechny své pracovní povinnosti zvládla a čeká 
ji příjemný večer. Kamila si poznamená, že musí požádat 
ty hochy z IT oddělení, kteří s ní při jakémkoliv problému 
mluví jako s malým hloupým děckem, aby ta optimistická 
přání z jejího computeru odstranili. I když se asi budou 
vymlouvat na nějaká firemní nařízení. Budou to muset 
projednat s head of HR. Ale Kamila nebude mít pěkné 
večery, ať si kdokoliv z ejč ár tvrdí, co chce. Od okamžiku, 
kdy jejich jídelní kout vyplnila věta „musím ti něco říct“, 
tráví Kamila večery v kuchyni, pije gin s tonikem a kouří, 
vyfukuje kouř z otevřených dveří na miniaturní balkonek. 
Vlastně to ani balkon není, jenom taková ohrádka, do níž 
se sotva vejde malý popelník.

Chlapík z ostrahy je netrpělivý. „Tak odcházíte, nebo co?“
„Nebo co!“ štěkne Kamila ostřeji a nepříjemněji, než 

chtěla.
„Heleďte, madam, neřvěte na mě. Já jen dělám svou 

práci. A nehodlám kvůli vám mít průser. Kdo si myslíte, že 
jste?“ zaujme strážce bojovný postoj. Kamila nesnáší hád
ky. Nechá se předbíhat ve frontě, neumí dávat podřízeným 
výpovědi a nedokáže ječet na chlapa z ochranky, aby las
kavě nebyl drzý. Dělám svou práci. Kamila tuhle větu ne
snáší. Ona taky dělá svou práci a nevykřikuje o tom do tmy.

„Promiňte, už odcházím. Nechci vám působit problé
my,“ řekne omluvně.

„No dyk nic,“ mávne rukou strážce bezpečnosti a trpěli
vě stojí ve dveřích, jako by musel hlídat, zda Kamila nekra
de obálky nebo papíry do tiskárny. Je pravda, že Kamila si 
občas půl balíčku kancelářského papíru odnese. Ne proto, 
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že by si nemohla dovolit ho koupit, ale protože je zapo
mnětlivá. Vždycky jako na potvoru, zrovna když papír do
šel, potřeboval si Zbyšek něco důležitého vytisknout. Ne, 
nikdy jí to nevyčetl, ale přesto z tónu jeho otázky „To už 
tu opravdu nemáme žádný papír do tiskárny?“ cítila, že je 
to její vina. Všechno je její vina. Že odešel. Že už nebyla 
Kamínek, ale bludný kámen. Že se asi zamiloval do něko
ho jiného. Kdo by taky zůstával s manželkou, která věčně 
zapomíná dokoupit kancelářské papíry?

Kamila doufala, že její dva muži si nikdy nebudou v ni
čem podobní. S hrůzou však některé podobnosti obje
vila. Protože muži jsou v mnoha ohledech všichni stejní. 
U Zbyška to byly kancelářské papíry, u Viktora, jejího první
ho manžela, internetové připojení. „Nejde nám internet,“ 
informoval čas od času Viktor Kamilu zdrceným hlasem. 
Obvykle zrovna ve chvíli, kdy měla pravidelný telefonát 
s mámou. Viktora jejich mobilní rozhovory iritovaly, a když 
navíc zrovna nešel internet, dokonce se mu zdály totální 
schválností. „Právě když ho naléhavě potřebuju. Do prde 
le. Do prdele. Říkal jsem ti, že máme mít kabelovku.“ Ka
mila se obvykle omluvila matce, že jí zavolá později.

„Bydlíme ve starým domě, aby se sem dala zavést ka
belovka, muselo by tu být alespoň pět přípojek. Kromě 
Příhodových jsou v baráku samí důchodci. Pardon, ještě 
jedna matka samoživitelka. Pět zájemců se prostě nese
žene. Musíme to vydržet s mobilním operátorem.“ Viktor 
celou dobu Kamilu pozoroval, jako by se právě dopustila 
obrovského provinění, protože ho ubytovala s kolísajícím 
internetem. Celou dobu hlasitě klel. Pak se wifi připojení 
umoudřilo a Viktor se uklidnil.



„Já vím, že to jinak nejde, ale tohle je prostě o nervy,“ 
pokoušel se o usmíření.

„Můžeš to zkusit vyřešit sám, já nic lepšího sehnat ne
umím.“

„Vždyť já ti to nevyčítám. Jenom mě to vytáčí,“ za
mručel Viktor, který rozhodně nemínil obcházet sousedy 
a dohadovat se s nimi, zda by se přidali ke kabelové sou
náležitosti. Za dva dny stanul rezignovaně ve dveřích ku
chyně. „Nejde nám internet, kurva,“ informoval zvýšeným 
hlasem Kamilu.

Když pak poprvé zaslechla od Zbyška větu „To už tu 
opravdu nemáme žádný papír do tiskárny?“, doufala, že 
se přeslechla.
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2

Cestou domů se Kamila snaží vyvětrat ze sebe zbytky ne
příjemného setkání s ostražitým mužem. Všechny nepří
jemné okamžiky v ní zůstávají dlouho, jistě déle než u vět
šiny ostatních lidí, to už si ověřila. Zalezou si za švy a někdy 
se i po letech vydrolí, jako stará špína. Některé trapné si
tuace si slovo od slova pamatuje od dětství. Třeba když ji 
na lyžařském kurzu, tehdy chodila do čtvrté třídy, zařadili 
do posledního družstva navzdory tomu, že Kamila jezdila 
docela obstojně. Na výcvik si přivezla nové přezkáče, kte
ré dostala k Vánocům. „Nevím, na co jsi tak nafoukaná?“ 
setřel ji vedoucí před celou skupinou. Všichni se mohli 
potrhat smíchy. Kamila dělala, že jí to nevadí, ale hned 
druhý den oznámila, že má zvýšenou teplotu. Uklidili ji 
na zvláštní pokoj, aby nenakazila ostatní, a nakonec ji ze 
zájezdu poslali předčasně domů. Dodnes se jí vrací ten 
úšklebek vedoucího, naštvaného chlápka, jehož přinutili, 
aby se celý týden otravoval s cizími dětmi na podnikové 
rekreaci. „Na co jsi nafoukaná?“ Kamila nikdy nebyla na
foukaná. Ani moc sebevědomá. Ctižádostivá byla hodně. 
Ale pyšná není. Je pracovitá, možná poněkud pedantská 
a totéž vyžaduje ode všech kolem. Pamatuje si pokyny, 
které zadala svým podřízeným, a průběžně je kontroluje. 
Proto jsou na ni občas naštvaní, když je opakovaně prudí 
větou: A co ten zadaný úkol, už ho máte hotový?
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Každý den, když se teď Kamila vrací do bytu, doufá, 
že bude vypadat jinak. Vypadá pořád stejně. Prázdně. Od 
Zbyškova odchodu uplynulo čtrnáct dní. Vlastně už tři týd
ny. Kamila si připraví na talíř mix zeleniny, kterou při krá
jení průběžně ukusuje, takže když si servíruje svou stereo
typní večeři na stůl, povalují se na talířku ohlodané zbytky 
kedlubny, pár půlčíků cherry rajčátek a kousek ředkvičky. 
Nestojí za to si sedat ke stolu. Kamila stejně myslí hlavně na 
to, až si namíchá gin s tonikem a otevře kuřáckou ohrádku. 
V kanceláři platí přísná opatření a ona považuje za poni
žující postávat u popelníku na ulici. Navíc si to nesmí před 
klienty dovolit. Kouření je pro slabochy a slabochům žád
ný VIP zákazník přece nebude svěřovat své peníze. A tak 
zmobilizuje vůli a pokaždé to vydrží do večera. Se Zbyškem 
sedávali v tomhle kuřáckém zákoutí společně, on jí zapalo
val štíhlé bílé slimky a sám potahoval z tlustého kvalitního 
doutníku. Zbyšek by podle Kamiliny pracovní kategorizace 
patřil k VIP VIP a ti kouří jedině doutníky. Značku Winston 
Churchill. Jednou mu jako dárek koupila limitovanou edici 
s fotografií a podpisem Milošem Formana. Radostně podě
koval a odnesl si ji do kanceláře. Neví, zda je vůbec někdy 
vykouřil, když to nebyl obvyklý Churchill. Kamile připadá, 
že se to dělo někdy v minulém století. A přitom jsou to 
dva týdny. Ne, tři. Vlastně víc. Před jeho odchodem spolu 
delší dobu v kuchyni neseděli.

Zvenku začíná dotírat chladno. Teplé březnové odpo led
ne definitivně prohrálo přetahovanou se studeným veče
rem. Kamila si zaleze se čtečkou na pohovku. Ale stejně 
nečte. Brodí se vzpomínkami. Když byla malá, jezdívala 
o prázdninách s babičkou do Orlických hor. Propojené ro
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diny příbuzných si tam na celé léto pronajímaly chalupu. 
Ve staré roubence tak úřadovala Kamilina babička a její 
dvě starší sestry. Jejich děti jim tam pak průběžně, podle 
potřeby, odkládaly vnoučata na hlídání. Chalupa stávala na 
stráni a jedinou tamější vymožeností byla elektřina. Voda 
se používala z potoka za chalupou, který byl v jednom 
místě příhodně sveden do betonové trubky. Na koupání, 
mytí nádobí nebo úklid to stačilo. Kvůli koupeli se voda 
ohřívala ve velkých hrncích na kamnech a nalila do ple
chové vany, na nádobí stačil elektrický vařič. Babičky se 
střídaly v kuchyni už od rána, vyrobit oběd pro početnou 
dětskou skupinu na dvou dvouplotýnkových vařičích byla 
práce na celé dopoledne. Pro pitnou vodu se chodilo do 
lesní studánky. Za tím účelem byla Kamila i její bratranci 
a sestřenice vždy vybaveni plastovými kanystry a prázd
nými lahvemi od mléka. Tehdy se ještě občas mléko na 
venkově prodávalo ve skleněných lahvích. S vozíkem drko
tali každé tři dny po lesní cestě k prameni. Část zásob se 
nalévala trychtýřem a hrníčkem do prázdných lahví, a tak 
byl návrat dětské brigády z lesa už zdálky ohlašován ne
pravidelným cinkotem. Na cestě plné kořenů a kamení to 
většinou několik lahví nepřežilo. Na pití se dovážely mine
rálky z obchodu ve vsi, ale Kamila a další děti stejně nej
radši pily sirup s lesní vodou. Rodiče to vídali neradi, ale 
jakmile odjeli, všechny babičky připravily vnoučatům šťávu 
do plastových nerozbitných džbánů, aby měly alespoň na 
chvíli pokoj od do omrzení opakované žádosti: „Babi, já 
mám žízeň.“ Potok za chalupou Kamila milovala. Prostor 
nad trubkou byl zakázaným územím, kam se nesmělo, aby 
se voda nekalila. Zato pod chalupou se dalo v mělkém ko
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rytu příjemně brouzdat. Kamila v gumových holínkách tu 
často prostála třeba i hodinu a pozorovala, jak jí voda ob
téká chodidla a gumáky se pomaličku propadají do měk
kého bahna s pískem. S myšlenkami je to podobné. Kamila 
má dojem, že ji obtékají, zrovna jako ten potok v Orlických 
horách. Tam, kde se jim postaví do cesty zábrana, dětská 
holínka, rozdělí se vedví, aby se o kousek dál zase spojily.

Se svým manželem Zbyškem se Kamila seznámila náho
dou. Směšnou náhodou. Kamila žila od čtrnácti let sama 
s matkou. Zrovna v té době skládala přijímací zkoušky na 
gymnázium. Kamila bývala jedničkářka, ale její známky 
byly spíš výsledkem usilovnosti než nadání. Učitelé si o ní 
vlastně nemysleli, že by byla nějak významně chytrá. S ma
tematikou na základní škole docela zápasila. V přijímacím 
testu dokonce udělala fatální chybu v banálním aritme
tickém výpočtu. Když si druhý den ve škole přepočítávali 
správné řešení, bylo jí jasné, že přišla o cenné body, které 
ji možná budou stát místo na seznamu přijatých. Hodi
ny strávené s otcem nad matematickými příklady prolétly 
komínem. Když se Kamila v hrůze připlížila ze školy a ce
lou dobu přemýšlela, zda má rodičům své pochybení při
znat hned, nebo počkat, jak situace dopadne, našla matku 
překvapivě doma. V prvním okamžiku instinktivně vběhla 
na záchod, protože si myslela, že třídní učitelka rodičům 
zavolala, aby je informovala o Kamilině selhání. Až když 
máma zoufale zabušila na dveře a vzlykala, aby Kamila 
ihned vylezla, došlo jí, že asi nepůjde jenom o zkažené 
přijímačky. Nešlo o ně vůbec. Matka jí s pláčem sdělila, že 
otce odpoledne odvezla záchranka do nemocnice, protože 
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zkolaboval v zaměstnání. Šel s kolegy na oběd do závod
ní jídelny, najednou mu padla hlava na prsa a příbor se 
s řinkotem zřítil na zem. Druhý den Kamila nešla do školy 
a místo toho spěchaly s matkou do nemocnice.

„Jak ti dopadly přijímačky, Kamísku?“
„Dobře, tati. Spočítala jsem všechno,“ tvrdila přesvěd

čivě. Matka roztržitě popocházela kolem a nevšimla si Ka
miliny nejistoty, anebo ji přičítala rozrušení z návštěvy ne
mocného otce.

„To je moc dobře, věděl jsem, že to zvládneš.“
A tak poslední, co Kamila tátovi řekla, byla lež. Zemřel 

hned ten den večer. Nazítří ráno vyvěsili na dveře gymná
zia seznamy přijatých uchazečů. Kamila byla předposled
ní, koho vzali. S matematikou zápasila celý první ročník, 
v pololetí ji od čtyřky na vysvědčení zachránila jenom její 
snaživost. Ale pak se to nějak záhadně otočilo. Kamila ni
kdy nepřišla na to jak. Najednou jí čísla začala dávat smysl, 
úlohy jí samy nabízely logická a správná řešení. Maturovala 
za jedna, zkoušky na vysokou složila bez potíží. Na sezna
mu přijatých byla tentokrát v první desítce. Nikdy nebyla 
oslnivá. Nebyla nejlepší. Ale byla dost dobrá.

Její matka prožívala brzké vdovství nejprve hystericky, 
ale zhruba po roce, když se ta definitivnost otcova odcho
du ustálila, již s důstojností. Obrnila se proti emocím okol
ního světa. V Kamilině životě se nikdy neobjevil žádný ná
hradní tatínek, nikdy nezaznamenala sebemenší náznak, 
že by se matka scházela s nějakým mužem. I poté, co se 
Kamila vdala a s matkou nebydlela, se pravidelně vídaly 
a takřka denně si telefonovaly. Ne že by si sdělovaly něco 
podstatného, ale máma ji prostě potřebovala slyšet. Když 
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Kamila náhodou zapomněla zavolat, máma jí to přecitlivě
le vyčetla hned v první větě. Kamila se vlastně možností, že 
by se máma mohla s kýmkoliv seznámit, přestala zabývat. 
Nejdříve si usilovně přála, aby si matka někoho našla, pro
tože díky tomu by ze sebe Kamila setřela výčitky, které se 
na ni občas lepily, ale později o téhle variantě vůbec nepře
mýšlela. Nikdy se mámy nezeptala, zda se necítí osaměle. 
Ne že by byla necitlivá, ale prostě ji to vůbec nenapadlo.

Proto když máma zavolala, že s Kamilou nutně potře
buje mluvit, předpokládala, že jde o jednu z tisíců banalit, 
které za ty roky musela s matkou řešit. Ať to byla prasklá 
žárovka, kterou máma neuměla vyměnit, nebo krabice 
uskladněná v horním regálu komory, na niž nedosáhla, 
a právě teď ji nutně potřebovala sundat. Máma měla je
nom Kamilu, takže se očekávalo, že se sebere, sedne do 
auta a přijede krabici sundat. Popravdě, ten den Kamila 
dorazila obzvlášť podrážděná. Už si přesně nevzpomíná, 
zda to bylo nějakou situací v práci nebo na ni jen dotírala 
premenstruační nervozita, či k tomu přispělo, že měla auto 
v servisu a musela jet autobusem. Stejně jako obvykle však 
nedokázala mámu odmítnout. Máma byla nezvykle ustro
jená a už to mělo Kamilu varovat. Vždycky o sebe dba
la, ale oblečení jí roky spíš přidávalo než naopak. Kamila 
nepochybovala, že v tom byl záměr. Schovat se za šaty. 
Najednou se jí máma zdála překvapivě hubená. Vlastně 
nebyla hubená, byla krásně štíhlá a Kamila si uvědomila, 
že postavu jí zvýrazňují přiléhavé černé džíny, věc, kterou 
na matce nejen v životě neviděla, ale byla by ochotna pří
sahat, že by si ji na sebe nikdy neoblékla. Tmavé kalhoty 
máma rozzářila tyrkysovou halenkou, a co bylo zcela šo
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kující, obula si lakové lodičky. Kamila si nepamatovala, že 
by kdy máma měla na nohou cokoliv, u čeho by podpatek 
přesahoval výšku tří centimetrů. Doma chodívala zásad
ně v korkových pantoflích, později v levné imitaci crocsů. 
Kamila si s hrůzou představila, že si matka v příští vteřině 
způsobí výron v kotníku, a okamžitě přemýšlela, jak ji do
praví na pohotovost bez auta. Máma se ale v elegantních 
botách pohybovala s ladností, jako by celý život nechodila 
v ničem jiném.

„Kamilko, jsi hodná, že jsi přišla,“ zašveholila, jako kdy
by návštěva dcery byla cosi výjimečného. Ani druhý signál 
Kamilu nevaroval. Když ten večer od matky odjížděla, stále 
si nadávala, jak hloupě se nechala zaskočit.

„Tak co se děje, mami?“ zeptala se v předsíni unaveně, 
protože všechno se zdálo být v pořádku. Žárovky svítily, 
pojistky nevypadly a matka nebudila dojem, že by se chys
tala ke generálnímu úklidu nebo právě teď nutně potřebo
vala přenastavit hodiny v obýváku na letní čas. Vlastně ji 
Kamila chtěla hned v zárodku ztrestat za další nedůležitý 
úkol, který si pro ni připravila, za zbytečnou cestu, kterou 
musela podniknout. Nikde však neležely záclony připrave
né k pověšení, máma uchystala kávu a několik likérových 
špiček, které Kamila od dětství milovala a … Zbyška. Tedy 
Zbyška Zahradníka. A je třeba dodat seniora.

Kamilina matka pracovala celý život v archivu Muzea 
hlavního města Prahy. Poté, co zůstaly s Kamilou vydány 
napospas nízkému platu a skromnému vdovskému a sirot
čímu důchodu, složila průvodcovské zkoušky a přivydělá
vala na Kamiliny nutné potřeby seznamováním cizinců s ta
juplnostmi metropole. Možná i díky tomu zaplňovala svůj 
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osamělý čas. Poslední roky, kdy již nebyla v takové fyzické 
formě a Kamila ji tisíckrát ujistila, že její finanční podporu 
vážně nepotřebuje a naopak je připravena podporovat ona 
ji, omezila máma svou činnost na práci se skupinami domá
cích seniorů. Pro mladé, dravé a jazykově skvěle vybavené 
průvodce byli příliš pomalí, příliš čeští, příliš zvídaví a dávali 
malá nebo žádná dýška. Kamilině mámě všechno tohle sta
čilo, protože sama chodila pomaleji. Nemělo to s věkem nic 
společného, vždycky chodila pomaleji, už od mládí. Kamila 
si matně vzpomínala, že když jezdívala s rodiči na výlety, 
máma pokaždé zůstávala pozadu za ní i otcem. Oni chodili, 
jako by jim mělo něco utéct, máma se naopak rozvláčně 
skoro vznášela. Jako by se rozmýšlela, zda každý další krok 
vůbec stojí za to podniknout. Máma také nepotřebovala 
bohatnout a vlastně to nikdy neuměla. A po padesátce se jí 
zdálo zbytečné se to učit. Své dceři to nikdy nepřiznala, ale 
hra na vdovskou důstojnost, kterou půl života provozovala, 
jí už taky přišla dost únavná. Mnoho let toužila po změně, 
ale kdykoliv to vypadalo, že se do jejího perimetru dostal 
nějaký muž, co by mohl tu změnu přinést, bázlivě ucuk
la. Ráda by si vyzkoušela lodičky, ale nakonec se pokaždé 
vrátila do rozšlápnutých bot. Nedokázala překonat strach 
z blízkosti muže, jíž odvykla. Bolelo ji to, ale neuměla to 
přemoci. To jen Kamila si hloupě myslela, že je její matka 
takto spokojená. V práci je mezi lidmi a Kamila ji občas po
zve na koncert nebo do divadla. A tak ji logicky nenapadlo, 
že by do matčiných kruhů mohl vstoupit starší muž, který 
nějakým omylem dostal poukaz na seniorskou prohlídku 
pražských pamětihodností. Takový kanadský žertík od ka
marádů z baru. V životě na ničem podobném nebyl a nikdy 
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ani neměl zájem být, poukaz zastrčil mezi další zbytečné 
dárky, které vám přátelé dávají v domnění, že je to velká 
legrace. Když už chtěl všechny ty krámy vyhodit, padl mu 
zrak na voucher. Za pár dní mu končila platnost. A Zbyška 
Zahradníka z nějakého nečekaného popudu napadlo, že 
zkusit něco, co ho v životě minulo, by mohla být zábava. 
Bude mít v baru o čem vyprávět. Na vycházku přišel poz
dě, čímž Kamilinu matku poprvé naštval. Její ostražitost ho 
hned od počátku provokovala. Narušoval celou prohlídku 
nemístnými dotazy a obhroublými žerty. Ženy ve skupině 
se dotčeně otáčely. Jejich manželé, kteří byli proti své vůli 
dovlečeni na procházku s výkladem, který je nezajímal, se 
Zbyškovým vtípkům hlasitě řehtali. Matka si v duchu gra
tulovala, jaké měla v životě štěstí, že s takovým vulgárním 
člověkem bez vkusu nemusí sdílet společný prostor. Když 
vycházka skončila, pozval ji hrubián na kávu. Sama se pak 
divila, jak snadné bylo všechno překonat. Nikdy se tak skvě
le nebavila.

„Zbyšek mě požádal o ruku a já jsem souhlasila,“ řekla 
klidným hlasem máma ten večer paralyzované Kamile. Ta 
měla pocit, že jí zcela zamrzl mozek. Co se to děje? Jela 
sem přece jenom pověsit záclony!

„Mami, ale tys přece žádného dalšího chlapa nechtě
la…,“ vykoktala ze sebe Kamila.

„A to ti řekl kdo?“ opáčila udiveně matka.
Co se to stalo? Někdo vyměnil matku za cizí osobu. Ka

mile se zdálo, že jí všechny myšlenky unikají z hlavy. Byla 
dobrá v komunikaci, ale s vlastní matkou to neplatilo. Proč 
ji nenapadlo alespoň jednou v životě se matky dotázat, zda 
je šťastná? Nebo alespoň spokojená? Nikdy jí nedošlo, že 


