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…o mystériích duše vědí, 
jež v knihách těla psána jsou.

John Donne: „Extáze“
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Předmluva redaktora

Před časem – a je jedno, jak je to dávno – jsem zmizel ze světa a ten 
rukopis jsem vzal s sebou. 

Když jsem odcházel, byla noc. Na chodbách byla tma, ale to bý-
vala i přes den. Spousta zářivek byla vyhořelá nebo rozbitá, a pro-
tože byla celá budova tak jako tak odsouzená k zániku, správa je 
odmítala vyměnit. Beztak to tu brzo celé srovnají se zemí.

Původně jsem odejít nechtěl, jenže ten rukopis mě – kdepak, 
neděsil mě, to ne, ale rozhodně mě znervózňoval. Mátl mě, jeho 
pravost byla sporná. Od začátku jsem věděl, že mě pohltí.

Víc než to. Zcela jsem se v něm ztratil.

Hrávali jsme s mojí ex kdysi takovou hru – společně jsme vymýšleli 
německé složeniny pro věci, které se nedaly jednoduše vyjádřit. 
Většinou se týkaly milostného života, takže slov, co jsou mi teď 
už k ničemu. „Milenec zezadu přitisknutý k milence, ruku má na 
jejím boku.“ „Milenec zezadu objímající milenku.“ „Milenci proti 
sobě, jejich těla propletená.“

V němčině určitě existuje výraz pro „ztratit se v projektu“, pomyslel 
jsem si toho večera, kdy jsem odešel, a s pomocí internetového 
slovníku jsem slátal slovo plně vystihující, jak jsem se v tu chvíli 
cítil (a bál jsem se, že mě to jen tak nepustí). Selbst-Verlust-in-Projekt.

Na rovinu, kdyby mě byla diagnostikovala moje ex, nejspíš by 
mi poskládala úplně jinou nálepku. Mnohem míň velkodušnou. 
Ale protože jsme spolu nemluvili, diagnostikoval jsem se sám. 

Dost možná jste si všimli, že ztráta (Verlust) a touha (Lust) mají 
stejný základ. Tím se dostáváme blíž k jádru věci, ale zároveň se 
od něj vzdalujeme. 

…
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Pár měsíců před mým překotným odchodem škola uspořádala 
knižní burzu, jako že vítáme vás zpátky ve škole a vyserte si voko. 
Rektorát totiž nechal přes léto kvůli velké rekonstrukci vyklidit 
knihovnu od sedmnáctého až do dvacátého patra. Budou tam kan-
celáře děkana a menza pro důležité zaměstnance.

Burza se konala před budovou, kde si to každou chvíli štrá-
dovali čerství prváci. Univerzita hrdě předváděla „optimalizaci“ 
knihovny. Jeden studentský spolek výměnou za kredity za spole-
čensky prospěšnou činnost obsadil stoly prodávajícími. Nad stohy 
knih se prsili kluci v tílkách, zatínali bicepsy a tvářili se drsně. Za 
stolky pak stály obrovské cedule s plakáty, které ukazovaly, jak 
bude vypadat budoucí jídelna s atriem. 

Jedno odpoledne jsem se probíral kompletní univerzitní sbírkou 
filozofických, lingvistických a postkoloniálních knih a vtom jsem ji 
zahlédl.

Zmuchlanou, plesnivou hromadu papírů, člověk by ji přehlédl 
jako nic. Přesto to byl vzácný a šokující nález. Ztracené Sheppar-
dovy paměti? Odborníci v mém oboru už dávno prohledali veškeré 
prameny a popsali všechno, co kdy našli.

„Klidně si to vemte,“ povídá kluk u stolku.

Zpátky u sebe v kabinetu jsem zíral na hromadu papírů, ze kte-
rých se mi na stůl sypal prach. Mísil se s dalšími částicemi, které 
se snášely z děr ve stropu a prosakovaly ze stěn. Zasípal jsem 
o něco víc, než jsem u sebe v kabinetě běžně sípal, a obrátil první 
pomačkaný list.

Rukopis léta nikdo nečetl, dost možná vůbec nikdy. Nebylo 
na něm ani jedno razítko se záznamem o půjčení. Přesněji řečeno, 
na zadní straně neměl vlepenou ani kartičku, kam by se razítka 
mohla dát. Nikdy ho ani nezapsali do katalogu. Někdo ho prostě 
jen šoupl dozadu na hromadu, kde pak bez povšimnutí ležel 
bůh ví  jak dlouho.

Až dodneška.
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Mnoho měsíců jsem pak pracoval pod úzkým pruhem žlutavého 
světla stařičké stolní lampy, přepisoval křehké, rozpadající se strany 
rukopisu a jaksi mimochodem doufal, že v noci nebudu snít ani 
o Lust, ani o Verlust (to těžko, vždyť jsem nesnil o ničem jiném), 
a přitom se na mě celou dobu z děr ve stropu snášely žlutavé vločky 
azbestu, či co to bylo. Tu a tam na linoleu zacvakaly drápky, jak po 
chodbě pod blikající zářivkou přeběhla myš nebo potkan.

Toho večera, kdy jsem odešel, jsem listoval mezi stránkami 252 
a 257 a nejasné podezření, které ve mně už nějakou dobu klíčilo, se 
zničehonic potvrdilo. S rukopisem opravdu nebylo něco v pořádku.

Navíc jsem s ním potřeboval zmizet.

Papíry, notebook s přepisem a poznámky jsem si dal do kufříku, 
vyhnul jsem se hlodavcům na chodbě a vydal se do auta. Neby-
la to zanedbatelná cesta – v loterii s parkovacími místy jsem si 
vytáhl dost mizerné číslo. Obyčejně mě místo, kde pracuju, nijak 
nedojímá, ale ten večer bylo opravdu krásně – poslední záchvěvy 
podzimu ještě vzdorovaly prvním úderům zimy, do namodralé 
novoanglické noci se však už vkrádal mráz –, a tak mi procházka 
nevadila. Koneckonců jsem se loučil. Dokonce jsem se i na okamžik 
kochal nádechem noblesy, který kampus vyzařoval jenom za tmy. 
Ve větru na sebe halasně pokřikovali ptáci. Na rozpadlý chodník 
dopadaly stíny šedých kmenů obrovských dubů. Černé železné 
sloupy osvětlení obtáčely šlahouny břečťanu, šplhající až do výše 
pěti metrů ke skleněným stínidlům, poblikávajícím oranžovým 
světlem. Univerzita je sem nechala namontovat teprve nedávno 
v zoufalé snaze dodat rozpadající se budově humanitních věd 
trochu té vznešenosti. Byla to další ukázka terénních „vylepšení“, 
místo aby jednoduše opravili, co je potřeba.  

Ale to odbíhám od tématu.

Možná o tom nevíte, ale slzy se dají zadržovat klidně celé roky. Mno-
ho filmových vyvrcholení, ve kterých figuruje mužská postava, to 
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potvrzuje. Tichý záběr vnitřku auta. Stárnoucí muž. Nepěstěný 
plnovous. Ruce na volantu. Černočerná noc. Hudba na doladění 
atmosféry.

Jak se dalo čekat, já sám jsem toho večera (ačkoli jsem mužem 
z odhodlání, nikoli od přírody), když jsem odjížděl z kampusu 
směrem k [blíže neurčenému místu], bulel jako stará kurva. Přinej-
menším mi tekly slzy. Pořád dokola jsem musel myslet na ten verš, 
který mě v jednom kuse pronásledoval. Na epigraf, který jsem si 
přečetl na první straně rukopisu.

…o mystériích duše vědí, 
jež v knihách těla psána jsou.
Co tím měl ale Donne skutečně na mysli, co chtěl všemi těmi 

oplzlými narážkami říct?
Láska přetváří tělo. 
Nejspíš vám to ode mě zní podezřele utopicky, ale já to tak 

necítím. Žádná bezbolestná utopie to není.
Láska se vryje do těla – a je to proces přesně tak mučivý, jak to 

zní. Pro leckoho z nás doslovně, po kafkovsku. Selbstverlust, hrůzná 
a zároveň příjemná. Před láskou tělo neexistuje, je vykováno až 
v jejím žáru.

Jestli je tělo vykováno v plamenech lásky, tak – a to se nejspíš snaží 
říct i John Donne – z plamene vzešla i tahle kniha.

Stejně se to má vlastně se všemi knihami. Jenže o rukopisu, 
který držíte v rukou, to platí dvojnásob.

Rukopis, za nějž nepochybně draze zaplatím a budu ho rozšiřo-
vat „nezávisle“, bez ohledu na přání a představy velectěného nakla-
datele. Nejvíc všechny nadzvednu tím, že ho vydám se všemi svými 
poznámkami pod čarou. Ale je důležité, abyste věděli všechno.

Takže jak už jsem říkal, když jsem odjížděl, bulel jsem.
Nebyly to ale slzy smutku. Když je mi smutno, nikdy nebrečím. 

Prostě se jen scvrknu do jakési miniatury sebe sama, podobně jako 
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se nemocná želva odvleče do lesa, aby tam v ústraní zemřela. Ne, 
já brečím, když jsem… ne přímo šťastný, ale když vidím záblesk 
naděje, třebas jen kratičký, že in potentia existuje něco lepšího a ji-
ného než tenhle svět. Nemusí to být nic hlubokomyslného. Brečím 
úplně stejně, když se hráči objímají po vyhraném zápasu, jako když 
stojíme zaklesnutí do sebe proti policii.

Uháněl jsem tedy po Route 17, slzy rozpily nekonečné nákupní 
zóny do oslnivé stříbřité šedi se stopami fialové, bílé a několika 
zářivých odstínů zelené. Tou dobou už jsem věděl, kam se vrtnu. 
Kde budu v bezpečí. Aspoň než se mi podaří ten rukopis vydat. 
Cíl mojí cesty byl naprosto evidentní a naprosto dokonalý. Za to, 
že jsem na něj nepřišel dřív, jsem vděčil jen svému talentu přehlížet 
všechno, co bije přímo do očí. 

Ale to je fuk. Teď už jsem to věděl naprosto jasně.
Postindustriální krajina se rozzářila a probarvila. Vše, nač jsem 

se podíval, se třpytilo a blýskalo. Z očí se mi linulo vlhké světlo. 
Když jsem mrkl, v koutcích se mi rozlila záře, ale zase hned pohasla 
a zanechala po sobě křišťálové stopy. 

Je ten rukopis skutečně autentická autobiografe? ptali se v jednom 
kuse nakladatelé. Nebo je to celé výmysl? Je to dlouhá a strašná báseň, že 
je to tak? Nebo snad hoax? Trochu se stydím, ale nějakou dobu jsem 
se jim na ty dotazy pokoušel odpovídat. Doufám, že mi historie 
jednou odpustí, že jsem se s nimi vůbec bavil. Buďte si jisti, že už 
s nimi nic z toho, co zjistím, nikdy sdílet nebudu.

Rukopis jsem odvezl, protože když jsem pochopil, o jakou jde 
knihu, nemohl jsem dopustit, aby se dostala do spárů nakladate-
lům. Odvezl jsem ho, protože jsem si uvědomil, že je v něm ukrytá 
věda. Totiž něco na ten způsob. Velevážení nakladatelé se mě ptali, 
jestli v něm není schovaná šifra. Je. Ale jiná, než se nakladatelé 
domnívají.

Odvezl jsem ho proto, že jsem nemohl jinak, a to hned, jakmile 
jsem si uvědomil, že se pokouší něco sdělit. Něco, co je určené jen 
nám. A jestli čtete tyhle řádky, nejspíš tušíte, koho tím myslím.



A určitě si říkáte: Važ slova! Co když ta kniha padne do špatných 
rukou?

Nebojte.
Dokonce i kdybych připustil – čistě hypoteticky –, že jde o šifru, 

nikdy ji nebudou schopni rozluštit.
Některé věci jsou totiž vidět jen přes slzy.

Dr. R. Voth, červen 2018
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1.

Jack Sheppard, nejslavnější vězeňský zdrapák* a nejoddanější a nej-
horlivější ctitel prcinek† v celém Londýně stojí svázaný pod šibenicí 
v Tyburnu a čeká na popravu…

Jestli dnes zemřu, ať je to, Bože, se vzpomínkou na její chuť na mém 
jazyku…

Oba druhy umění (útěky z vězení a zručnost, pokud jde o kun-
dičky) jsou stejné podstaty. Jack je prostý trouba s přirozeným 
talentem na všelijaké fígle, pokud jde o vstup, průnik i únik. Ať 
už jde o šatlavu, či ženský klín, nenašel by se jediný zámek, dveře, 
okno či stěna, jimiž by nedokázal zlehka proniknout k extázi ze 
zakázaného ovoce‡. Jack je zrozencem svobody. Vymanit se z ďá-
belské černi šatlavy mu přináší pocit nikoli nepodobný žáru ženy 
zmítající se v extázi zásluhou jeho jazyka. První z oněch umění 
ho dokáže dostat z jedovatých pracek vachařů – nenáviděných 
ničemů, zhouby všech pobudů, vředů na tváři jinak kouzelného 
města.

A to druhé umění? Co k němu jen říci. Snad jen tolik, že se 
nikdy necítí svobodněji, než když mu v kolébce úst horce tepe 

 * Útěkář.
† Vagína.
‡ Obdobné ódy na Jackovy dovednosti nalézáme ve všech textech po-
jednávajících o jeho osobě, tím pádem nemohou pravost textu potvrdit 
ani vyvrátit. Srov. Historie pozoruhodného života Johna Shepparda (1724); 
Věrné vzpomínky na život a překvapivá dobrodružství Johna Shepparda (1724); 
Vyprávění o všech loupežích, útěcích atd. Johna Shepparda (1724); „Rozhovor 
mezi Juliem Ceasarem a Jackem Sheppardem“ (British Journal, 4. prosinec, 
1725); Historie života a činů Jonathana Wilda, zloděje, Josepha Blakea alias 
Blueskina, nohsleda, a Johna Shepparda, lamače zámků (1729).
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Bessina kundička. V tom spojení se jeho tělo palčivě proměňu-
je z rozbolavělé zdechliny v plamen. A právě tuto proměnu teď 
potřebuje podstoupit. Vzplanout. Roztát jako sklo – stejně jako 
když se Bess nechá unášet rozkoší na jeho rudém cungu* – a vy-
klouznout z pout.

Jenže čarovná Bess ho teď nerozpálí. Na krku ho tíží oprátka. 
A za kterou rozkoš ze zakázaného dnes bude odsouzen? Za první? 
Druhou? Nebo snad za obě?

Na tom nesejde…
Mistr úniků a průniků zemře.

Ruce má svázané před tělem, aby je v poslední chvíli mohl pozved-
nout k modlitbě, což ale Jack učinit nehodlá – rozhodně ne k Bohu, 
jakého vzývá smírčí soudce. Klečí na kolenou – zmokvanou, po-
lámanou nohu zaklíněnou v hrozivém úhlu o stěnu popravčí káry. 
Hlavu má zakrytou kápí z pytloviny, krk mu obepíná smyčka – obojí 
mu okázale dramatickým gestem nasadil katův pacholek, když vůz 
projížděl davem. Klouzavý uzel oprátky visí volně dolů, konec lana 
má Jack ovázaný kolem pasu. 

Zvedne se vítr. Kůň zahrabe kopytem v pilinách – smutně zaržá 
a pohodí obludnou hlavou. Vůz se zatřese a zhoupne.

Kolem vozu zaduní kanonáda kroků. „Nastala hodina zúčto-
vání!“ zvolá pacholek, poplácá Jacka po rameni a vypustí k po-
šmournému podvečernímu nebi poštovního holuba. 

Pták se vznese do mrholení, počastuje mačkající se dav v Ty-
burnu sprškou roztočů a blech, prolétne mlhou nad domy z červe-
ných cihel směrem k Holbornskému mostu, u řeznických stánků 
na Smithfieldu se dá vlevo a přistane na dvoře Newgateské věznice 
na hranatém rameni uniformovaného dozorce zlostně sledujícího 
vězně, mezi nimiž to vře zvěstmi.

 * Jazyk.
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Shepparda posadili na loď do kolonií. Shepparda vezou na skotskou 
vrchovinu. Shepparda unesly doroty* ze Spitalfields a on teď s nimi dovádí 
pod dekou a nalévá se švestkovým.

„Dost bylo hloupého tlachání! Bídný hříšník Jack Sheppard, 
kterýžto uprchl pozdě v noci z Toweru a celé dopůldne se oddával 
zvrhlému a nezákonnému obcování, byl znovu dopaden a právě 
dorazil k šibenici, kde dnes, šestnáctého dne měsíce listopadu léta 
Páně 1724, dojde svého konce,“ zvolal dozorce, zatímco zvoník 
rozezněl newgateský zvon. 

Čtyři údery na znamení blížící se popravy.
Chmurné zprávy na vězeňském dvoře vzbudí hlasitou ozvěnu. 

Holub sebou v tom hluku trhne a ve snaze ulétnout do větví kaštanů 
pohupujících se v nízkém odpoledním světle před zdmi věznice se 
zachytí drápkem v šedé vlněné kazajce. Divoce se třepotá, jak se ho 
dozorce pokouší ze sebe setřást, což vězni odmění povzbuzováním: 

„Sejmi to prase!“ a „Podrápej toho vachaře!“
Jack zpod pytlovinové kápě ještě slyší Bess, jak na něj volá ze 

své komůrky vysoko pod okapy lupanáru†:
Dům mrtvých je jako hampejz. Dům mrtvých je jako dům radosti. Za 

tou řekou už se všechni oddávají radostem společně. Sejdeme se tam v té 
věčné, svobodné pustině, má lásko.

Ale je Bess v lupanáru? A je vůbec naživu?
Kápě páchne jako lejny nasáklá sláma na podlážce husníku‡. 

Vlákny pytle prosvítají temně nazlátlé paprsky odpoledního slunce. 

 * Prostitutky. Dávám přednost tomuhle označení, protože termín „do-
rota“ v dobových vyhláškách proti potulce výslovně (byť ne výlučně) 
označoval osoby, jejichž obcování neprobíhalo v lepších kapitalistických 
kruzích.  
† Nevěstinec. Na tenhle termín jsem narazil náhodou. Z latinského lu-
panarium, od lat. lupa (prostitutka, doslovně „vlčice“, od lat. lupus, tedy 
vlk). Dále viz poznámka na straně 24… 
‡ Obdoba kurníku, určená pro husy.
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Jack už necítí nohu, tedy až na nepřítomné tepání, které jako by se 
jej netýkalo. Pomalu oddychuje, zasviněný pytel ho svrbí na rtech. 
V hlavě si třídí věci, které ví jistě, nebo aspoň skoro jistě.

Není pochyb o tom, že dav, který se srotil kolem káry, je nej-
větší, jaký kdy Londýn spatřil. Zprávy o něm se šířily městem 
jako požár. 

Začalo to tím, že ho Wild na zádech odnesl od břehu Temže 
do soudcových stájí. S tváří zabořenou do jeho širokých zad Jack 
slyšel, jak se kolemjdoucí srocují a podivují se: Není tohle Sheppard? 
A Wild? Ale to už se vířící šepot klevet spolu s jejich šiřiteli roze-
běhl městem.

Wild si dal ve stájích načas, nechal popravčí vůz nazdobit slav-
nostními stuhami a vlajkami, zatímco Jack se svázaný a promočený 
na kost choulil v jeho útrobách – učiněná hromádka zkrvavených 
údů nacucaných říční vodou.

Bylo tak dost času, aby se zpráva roznesla. Když byl Wild ko-
nečně spokojen a vůz vypadal dost pompézně, vydali se opět na 
cestu. Nad Tyburnem mezitím sílilo hřmění – jak Jacka vezli na 
šibenici, přidávaly se další a další hlasy.

Dobře ví, že se zde shromáždili, aby se přesvědčili, zda se mu 
podaří další z jeho útěků – ten dosud největší. Nejspíš čekají, že 
z rukávu vykouzlí pilník a v nastalém blázinci, potom co mu pod 
nohama podtrhnou káru, si odemkne pouta a večer si pak již bude 
prolévat hrdlo v putyce U Kance a růže na Fleet Street.

Z útrob se mu dere vzlyk – zadrhne se – a sežehne mu hrdlo.
Aurie, kde jsi?

Vůz se zakymácí, jak se katův pacholek opřel do postranice, aby 
odvázal delší konec smyčky, doposud ovinutý kolem Jackova 
pasu. Zaškubnutí a provaz letí přes břevno šibenice, kde už sedí 
pacholkův pomocník. Několik dalších záškubů, jak lano seshora 
uvazuje. 
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Zadunění bot dopadnuvších na zem. Pomocník upevnil provaz 
a odběhl stranou. Další kroky míří pryč – i katův pacholek dokončil 
svou práci.

Hluk sílí. Dav ví, co teď přijde.

Blíží se těžké kroky. Mistr popravčí.
V ruce svírá bič a s každým krokem pleská jeho kůží o dlaň. Jack 

viděl dost poprav na to, aby podle zvuku poznal, že tím kat prodlu-
žuje poslední okamžik, než pobídne koně, a ten pod ním podtrhne 
vůz. Nad smrtí oběšením rozjímal mnohokrát – ostatně jako většina 
škrábů* – ale v žádné z těch představ u toho neklečel a netřásl se. 
Raději se zaměří na burácení davu. „Pověste ty nahoře! Pověste 
chlupatý! Pověste spekulanty a bankéře!“ 

Kat bičem opíše v pilinách kolem pódia tři velké kruhy, až to 
zasviští. Je to rozený komediant, napíná dav a čeká až do poslední 
vteřinky, kdy se celý spektákl zvrhne v neovladatelnou melu. Přesně 
v onen kýžený okamžik jim mistr popravčí dopřeje, čeho si žádají – 
vždy jim to dopřeje – trhne károu a…

Pane, jenž vládneš ulicím – Pane podsvětí – Pane všech škrábů – 
Bože všech žen, Bože něhy, Bože klácení, Bože frndiček† a prcinek‡ a Bože 
šťavnatých broskviček§ – ó, Pane všech těch roztoužených štěrbinek¶, 
prosím, pochovej mě u nohou jejího lůžka. Prosím – abych ji zase spat-
řil – abych zase slyšel její sténání – abych ji cítil. Pane, jenž vládneš 
tomu zvukomalebnému orgánu**, dopřej, abych k ní mohl ještě jednou 
přivonět a pocítil ještě jednou pulzování mého Nepojmenovatelného, 
když ji…

 * Kriminálník.
† Vagína.
‡ Vagína.
§ Vagína.
¶ Vagína.

** Vagína.
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Smrti, která sis pro mě přišla – vládkyně stavidel vášně* –, kéž by 
mě alespoň ještě jednou vzala do rukou a do úst – kéž by přede mnou 
ještě jednou rozevřela nohy – abych ještě jednou ztvrdl její vůní ve všech 
pórech – abych se v ní alespoň jednou ztratil a byl nalezen.† 

 * Vagína.
† Viz poznámka na str.21 dříve. Termín „lupanár“ se nikde v mých příruč-
kách nevyskytuje. Co se však týče označení „vlčice“, to je jiná. V jednom 
z důvěryhodnějších dobových slangových slovníků  – Baileyho Slovníku 
slangu a argotu (1736) – se tento termín vykládá jako „děvka nižší kate-
gorie“ a v žádném případě se nejedná o lichotku. Na základě toho jsem 
usoudil, že „lupanár“, vlčinec, je místo, kde se tyhle „vlčice“ shromažďují, 
tím pádem bordel.

Jde mi však o tohle: vzhledem k tomu, že se tenhle konkrétní název – 
lupanár – v literatuře nevyskytuje, dospěl jsem k názoru, že jeho význam 
není pejorativní, naopak, autor ho užívá familiárně a něžně, jako někdo, 
kdo sám patří do subkultury, jíž se termín týká.

Ale to trochu předbíhám. Jsme teprve na začátku.



25

2. 

Někteří tvrdí, že Jack si cestu k šibenici vydláždil v den, kdy po 
Temži připluly morové bárky.

Nejdřív to byly jen zvěsti, které do krčem a putyk donesli 
škrábové a ludráci. U Tower Wharf zakotvila loď Repulse patřící 
Východoindické společnosti, a jak se houpala, její prkna skřípěla 
a masivní lanoví se vzdouvalo a pleskalo ve větru. Řeka se jen 
hemžila odpornými hlavičkami šedých krys, které si ze všech stran 
razily cestu ke kořisti v podpalubí. Drápaly se po bocích, a jakmile 
se přehouply přes zábradlí, mizely z dohledu.

Během příštích dní se k lodi Repulse přidaly další. Dvě u Tower 
Wharf a další pak v suchém doku v mělčinách u Blackfriars. Netrva-
lo dlouho a celá Temže byla poseta nehybnými přízraky – učiněným 
souostrovím lodí vyzbrojených děly a kanóny, teď nečinně svěše-
nými v odpočinku.

Po krčmách se povídalo, že všechny ty lodě byly vykázány do 
karantény.
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3. 

Jiní jsou však toho názoru, že to celé začalo ještě mnohem dříve. 
Že se Jack touhle cestou vydal ještě před příjezdem morových lodí. 
Předtím než poznal Bess. A Aurieho. Dříve než se Jack stal nejslav-
nějším vězeňským zdrapákem, jakého Londýn do té doby poznal. 
V časech, kdy se ještě potácel životem jako můra omámená světlem.

Jeho matka tvrdila, že Jacka měla dost už onoho říjnového dne roku 
1713, kdy ho zavedla ke dveřím truhlářského mistra Kneebona. Jak 
s ním chvátala po Regent Street, na čele jí vyrážely krůpěje potu 
a její jinak alabastrově bílá pleť zrůžověla.

„Sekej latinu, holka*, dělej, co ti poručej. Chovej se slušně. 
Nedělej nám hanbu,“ prohlásila a kysele se podívala na Jacka. 
Prošli přes neutěšený, podmáčený Tyburn a zamířili na Cavendish 
Square. Na keřích kolem štěbetali vrabci a popelili se jim pod 
nohama, zcela neteční k štramákům a nóbl dámičkám procháze-
jícím kolem nich.

Když došli k hnědým dubovým dveřím, matka ho dloubla 
pod žebra.

„A choď jak dáma. Nedupej jak slon.“
Jack si zkusil představit, jak by bylo možné vykračovat ele-

gantněji, přesně jak jej matka nabádala. Nepřišlo mu však správné 

 * Jack se snad narodil jako dívka? V tomto se tedy text od jiných dochova-
ných sheppardianálií zásadně liší. I když ho všechny prameny obvykle líčí 
jako „drobné postavy“ či podobně nemužně a jeho schopnost uprchnout 
ze stísněných prostor se připisuje jeho šlachovitosti a menšímu vzrůs-
tu – např. v divadelní hře Malý Jack Sheppard (Yardley & Stephens 1885), 
kde v hlavní roli zazářila Nellie Farrenová –, na podobně kategorické 
tvrzení narážím jednoznačně poprvé.
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klouzat jako dobře promazané kolečko v útrobách hodin. Rád 
vykračoval zeširoka a dopadal tvrdě na hranu chodidel.

Matka ho zpražila pohledem a nakrčila nos, jako by byl kus 
zkaženého skopového. Tu se dveře otevřely.

Byl to sám Kneebone. Nejprve poplašený, posléze popuzený.
„A to má být co?“ máchl rukou směrem k tvrdě vyhádanému úbo-

ru, v němž k němu Jack dorazil. Tvídové kalhoty a hrubá mušelínová 
kytle*, která patřívala jeho bratru Thomasovi, jenž už dávno odjel 
na zkušenou do kolonií a teď už nejspíš zemřel zimou. Nebo pře-
pracováním. Anebo v důsledku nenapravitelných charakterových vad.

„Vyplatí se vám, pane, a nemusíte ji ani strojit do sukní.“
Kneebone vytřeštil oči a vzápětí je zas přimhouřil. Horními 

zuby se zakousl do dolního rtu. Pak máchl k Jackovi dlouhou, 
kostnatou rukou samá tříska a šmouha zaschlé krve. „Umí to s pi-
lou a šídlem?“

Přikývla. „Kupodivu se umí s nářadím dost otáčet.“
„A jmenuje se?“
Jackův mozek se v té chvíli vypnul přesně oním způsobem, 

který tak dokonale ovládal a užíval, kdykoliv cítil, že se mu zatínají 
všechny svaly v těle. Což se dělo často.

Věděl, že na to jeho matka něco odpověděla – protože viděl, 
jak se jí pohybují ústa.

Kneebone vytáhl z kapsy kus balšámu. Rozžvýkal jej. Cosi vy-
kládal a zuřivě u toho gestikuloval. S každým slovem vydechoval 
kafrovou vůni. Jack dělal, že neslyší to neustálé ona – nechal to 
slovo splynout s přívalem dalších slov, která z Kneebona prýštila – 
ona je ošklivá, jen se na ni podívejte – no ne – ale jestli se mi vyplatí – jenže 
co si s tím mám jako počít?

Jack si představil, jak se za letního dne noří do vod Temže, jak 
šplouchání vody kolem uší přehluší všechna ta ona a ona je a taky 

 * Halena.
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to co si s tím mám jako počít. Nakukoval za Kneebonovy šlachovité 
paže – v tu chvíli zapřené v bocích v póze bojovného kuřete – do 
chodby. Byla plná dřevěných výrobků. Přes práh se linula vůně 
čerstvého dřeva a oleje. Uklidňovala ho.

Zase k němu začaly doléhat zvuky, jakoby zastřené mlhou.
„Je vážně šikovná – moc šikovná,“ slyšel říkat matku. Jak přiky-

vovala, přeskakoval jí hlas. „Ustavičně se v něčem vrtá. Nemáme 
doma krám, který by nerozebrala a neposkládala k většímu užitku.“ *

Matka se obrátila k odchodu, Jack na ni pohlédl a jako obvykle 
pocítil lehký záchvěv ničím neopodstatněného porozumění, dost 

 * Nerad bych předbíhal, ale pokud jsou tyto paměti pravé, mohly by 
směle konkurovat knize Herculine Barbinová: Nedávno objevený memoár 
francouzského hermafrodita z 19. století (s předmluvou Michela Foucaulta) 
a soupeřit s ní o místo ve školních osnovách.

Pro ty, kteří postavu Herculine Barbinové (1838–1868) neznají, je tře-
ba uvést následující: Zhruba od roku 1985 do roku 1995 byla tahle kniha 
povinnou četbou v každém kurzu gay a lesbické literatury, antropologie 
nebo historie. Kolikrát jsem sám předstíral, že se s Herculine a její sexu-
alitou nadšeně ztotožňuju, v naději, že si vrznu (v tom jsem se nemýlil) 
s někým z těch „podobojí“ (tak se jim tehdy říkalo) účastníků takových 
seminářů. Ve skutečnosti se mi ta kniha hnusila a naháněla mi hrůzu. To 
Herculinino zoufalství, ta její osamělost. To, jak neměřila čas objektivními 
jednotkami – pracovními dny, ročními obdobími, školními roky –, ale 
vztahy se ženami. Obdobími, kdy nějaká byla na obzoru a kdy se naopak 
žádná ne a ne namanout. Vyprávění se často přerušilo, dokud se na scéně 
neobjevila další žena. 

A co se dělo s Herculine v oněch intermezzech? Vlastně asi nic, vůbec 
nic. Když nebyly přítomné ženy, nedělo se nic. Herculine se probudila 
z jakéhosi kryospánku jenom tehdy, když ji probrala ženská vůně, její…

…no však víte, co mám na mysli…
…tu zvláštní vůni, která měla zanedlouho probudit i mě a do které jsem 

se měl nezměrně zamilovat.
Žhavý úder blesku a pak švestky, bazalka…
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možná až soucitu. Zároveň k němu dolehl odér whisky. Hluboko 
v rudých útrobách hrudi se mu sevřelo srdce. V tu chvíli to věděl: 
domů se už nikdy nevrátí. A ač to místo nestálo za nic, pořád to 
byl jeho domov. Už nikdy neuslyší rošťáky řítící se s lomozem po 
uzounké Neal Street – neucítí tu matčinu zvláštní nakyslou vůni – 
citrusově štiplavou nervozitou a zklamáním, vůni, která se z jejího 
těla šířila jako závany větru. Zanechá ho tady napospas kupcům 
a účetním, či neustále zaneprázdněným právníkům s vyhýbavým 
skelným pohledem. Ona se na něj sice dívala s hrůzou v očích, ale 
aspoň se dívala. Pro tyhle lidi tady byl jen neviditelný slouha – pes, 
který náhodou mluví anglicky.

Pokud se měl rozhodnout, kterou z těchto dvou trýzní vybrat – 
domov, v němž byl předmětem nočních můr, a službou, kde měl být 
jen další součástkou soukolí pohánějícího výrobek vstříc zisku –, 
nezbývalo mu jiné cesty než pokusit se necítit nic.

Matka se k němu shýbla a políbila ho na obličej. Položila mu dlaň 
na tvář a na okamžik tam s ní setrvala – a něco mu zašeptala do ucha. 

A pak bez jediného ohlédnutí odešla.

Před večeří donesla lady Kneebonová Jackovi dámské šaty s tím, 
že si je má obléct na obsluhování. „Naše služka se roznemohla, 
takže máme trochu nouzi. Budeš ji muset protentokrát zastoupit.“

Zatímco si Kneebonovi cpali teřichy skopovým a horkou vo-
dou, Jack postával stranou. Jako stín obcházející vymrzlou jídel-
nou. Mezi širokými fošnami stropu sem doléhal ošklivý, vlhký 
kašel – služebná se rychle ubírala do náruče smrti.

Jack, navlečený do šatů, se třásl jako osika, z doteku organzy 
a krajky mu naskakovala husí kůže – ty holčičí materiály snad ješ-
tě prohlubovaly pocit chladu. Vždy se domníval, že boháči mají 

Citrón, sůl, stopička cideru z měděného hrnku…
Navlhlé lesní květiny, lehounce poprášené koriandrem.
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ve svých příbytcích teplo. Tady tomu tak rozhodně nebylo. A proč 
vlastně Kneebonovi nepijí cider? Určitě si to můžou dovolit. Místo 
toho tu usrkávají pramenitou vodu, kterou si koupili od podomní-
ho prodejce. Dost možná se i ostatní liší od jeho představ. Nudná, 
všední a zahořklá cháska.

„P––––!“ zavolala lady Kneebonová na Jacka, aniž se přestala 
nevzrušeně zaobírat flákem masa, jež leželo sotva pár palců od 
jejího nosu*. „Připrav nám kloktadlo z kmínu, rozdrcených hlíz 
kosatce a jedné velké spálené papriky.“

Řekla to, jako by snad Jack měl potuchy, jak takové kloktadlo 
připravit. 

„Na ochranu před záškrtem,“ jal se vysvětlovat Kneebone, 
polknuv právě lok horké vody, a mávnutím ruky odeslal Jacka do 
kuchyně.

Když jim Jack konečně kloktadlo donesl – poté co vše připravil 
ze zásob, které ještě ráno stihla obstarat churavějící služebná a kte-
ré ta nebohá duše vyskládala na pult jako poslední úkol, jenž v živo-
tě vykoná, vyjma úkolu nejposlednějšího, tedy smrti – Kneebonovi 
zvrátili hlavy nazad, zabublali a vyplivli hlenovitou tekutinu do 
prázdných hrnků.

Jak tak Jack postával v koutě salónu a pozoroval ty dva jízlivé 
strašáky, jak prskají a slintají, pokusil se vybavit si slova, která 
matka pronesla při odchodu.

Miluju tě – navzdory všemu –
Kdysi jsem tě hladívala po tmavých kudrnách –
Vzpomínáš na to odpoledne, kdy jsme se jen tak toulali po nábřeží?
Poslední větu si Jack vybavoval zcela přesně, včetně počasí, kte-

ré toho dne panovalo – byl to nejpříjemnější, nejdůvěrnější den, jaký 

 * Hodně zvláštní: Jackovo původní jméno (začínající na P) chybí už 
v původním textu. 
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spolu kdy strávili. Bylo to na začátku listopadu, v  ročním období, 
kdy se celé město již odpoledne noří do soumraku a vůně suchého 
listí drceného kročejemi upomíná smysly na neúprosnost času. 

Kolem se řítily koňské povozy a cvakaly mokrými koly o mokré 
listí, až se z toho Jackovi sevřel žaludek podzimním splínem. Prou-
dy vzduchu za vozy zvedaly malé víry z kousků spadaného listí 
a honily je po říčním břehu sem a tam. 

Matka se po něm v houstnoucí tmě natáhla.
A vzala ho za ruku.

Ačkoli dost možná pronesla – a to je nejpravděpodobnější:
Jsi největší hanba mého života.

Nejlepší bude brát to tak, že matka zemřela, pokoušel se uklidnit své 
o překot tlukoucí srdce, spousta chlapců přišla o matku, mudroval. 
Vídal to denně, když spolu s bandou výrostků vyváděli své obvyklé 
kousky – naráželi do apatykářských dvoukoláků a „nešťastnou ná-
hodou“ zvrhávali na dlažbu oleje a změkčovadla a jako štěbetavé 
hejno holubů se vrhali na blanšírované mandle, mátu nebo ječmen, 
aby je posbírali ze země a za zlomek ceny vzápětí prodali dalšímu 
vozíku za rohem.

Nikdo z nich zjevně neměl rodiče.
Teď na tom bude stejně jako oni, pomyslel si.

Jack uklidil kuchyň a dojedl u toho zbytky po Kneebonových. 
Kneebone ho pak vzal a odvedl po schodech nahoru do komůrky, 
kde měl spát. Byl to špinavý podkrovní pokojík v samé špici vyso-
kého městského domu. Když Kneebone otevřel dveře, vyvalil se 
ven nezaměnitelný pronikavý puch myšiny a hniloby.

Jacka bolelo ze všeho toho stání, obsluhování a uklízení celé 
tělo. Zátylek ho brněl bolestí, prsty měl ztuhlé a prokřehlé. Jeho 
značně omezené vyhlídky se upínaly výlučně k vidině brzkého 
spánku. Ve chvíli kdy však přistoupili k posteli – Kneebone ho 
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k ní téměř tlačil, jako by ho před sebou odpuzoval silou své blíz-
kosti –, Jack se okamžitě probral. Nevítaná, zemdlená bdělost. 
Zaslechl jakési řinčení a ohlédl se. Kneebone držel v ruce těžký 
zámek a řetěz.

„Mám ho od jednoho švédského dovozce,“ zaskřehotal. „Pozor-
nost za jeden mimořádně výhodný obchod – polhemský zámek,“ 
dodal s téměř erotickým zalíbením v mechanismu zámku. Polaskal 
železné obliny a jeho šedavá kůže přitom mírně zrůžověla.

„Tenhle zámek,“ prohlásil a upřel na Jacka mdlé, vodnaté oči, 
„se nedá vypáčit.“

Jack si lehl. Učinil tak bez povelu, protože nemohl zabránit 
svému tělu, aby se nerozechvělo a nezhroutilo se na postel. 

Kneebone sáhl do kapsy kožené kazajky, vytáhl z ní klíč a zastr-
čil ho do zámku, ze kterého vylezly čtyři zuby. Kneebone omotal 
naolejovaný řetěz kolem Jackova kotníku a sloupku postele a pro-
vlékl jím čelisti zámku. Nakonec jej s klapnutím zacvakl.

Jack na kůži ucítil všechny nervy v těle – zatnul čelist a svaly na 
temeni se mu stáhly a zatuhly v bolestivých provazcích. Snažil se na 
zámek nedívat – necítit jeho dotek na své kůži – necítit, jak ho tíží na 
kotníku a chodidle.

„Nejsem takový kruťas,“ prohlásil Kneebone a pohlédl na Jacka. 
„Ale na dobu deseti let jsem si koupil tvé tělo a duši. A dohlédnu na 
to, abys svou službu naplnil.“

Kneebone se otočil a se zvrhlým a zahanbeným úsměškem za 
sebou zavřel dveře a zamkl. „Vrátím se za rozbřesku,“ sykl skrze 
prkna dveří a oddupal po schodech dolů.

Dalšího rána hnal Kneebone Jacka jídelnou – ponurým, ledovým 
koutem se závěsy zataženými před paprsky úsvitu – až do dílny, 
přeplněné to komory, vykloněné arkýřovým oknem ze zadní části 
domu. Jack si prohlížel věci, které Kneebone vyrobil na prodej. 
Toa letní stolky, komody, almary, parapety a bizarní množství stoli-
ček s čalouněným sedátkem.
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„Co je to?“ podivoval se Jack a natahoval se k polstrování.
„Na nic mi tu nesahej,“ okřikl ho Kneebone, když viděl, jak 

klopýtá mezi vším tím haraburdím. „To všechno je výlučným majet-
kem Kneebona a nikoho jiného. Všechny věci v téhle komoře jsou 
ti zapovězeny s výjimkou těch, na nichž budeš zrovna pracovat.“

Kneebone usadil Jacka na lavici a sám se posadil naproti němu, 
až o sebe pod stolem zavadili koleny. 

„Naučím tě zasklívat okenní tabulky, kovat hřebíky a vyrábět 
šrouby,“ prohlásil. „Ale v první řadě tě naučím dělat taburetky. Stu-
pínky pro mazlíčky aristokratů, na kterých psi sedí, zatímco si jejich 
páníčci nechávají malovat portrét.“ Ukázal na čalouněnou stoličku, 
na kterou Jack předtím sáhl. „Ty se teď prodávají ze všeho nejlíp.“

Vzduch prostoupil Kneebonův žluklý, vyprahlý dech. Nečpěl 
tak pronikavě jako dech jiných boháčů. Ale byl trpký – jako strom, 
z jehož hlubokých záhybů vyvěrá stará pryskyřice.

Jack se natáhl po dlátu. Nepotřeboval, aby ho někdo vedl. Stačil 
mu jediný pohled na taburetku, aby si byl jistý, že něco podobného 
taky svede. Nebylo to nic těžkého. Nejspíš bude muset jen…

Jenže to už vedle něj stál Kneebone.
S dalším polhemským zámkem v ruce.

Už první den provedl svůj temžský kousek. Jak jinak také vzdorovat 
hrůzám řetězu. Vydal se vstříc chladivým hlubinám – proměnil 
tlukot svého srdce v hučení hluboké vody. Ještě nikdy nemusel 
zůstat pod hladinou tak dlouho – jeho vazalství však bylo tak 
neúprosné, Kneebonova svrchovanost tak absolutní – a to nejen 
nad jeho tělem, ale i jeho schopnostmi, všemi jeho možnostmi –, 
že mu nezbývalo než plout hodně hluboko. 

Při tomhle kousku mu také značně pomáhala jeho zručnost se 
dřevem. Neboť Jack byl prvotřídní řemeslník s mimořádně vyvi-
nutým citem pro přirozené vlastnosti materiálů a jejich strukturu. 
Způsob, jakým je v drážce ve zdi ukotvený parapet, ho přitahoval 
a zároveň konejšil. Stejně jako postup, jímž je třeba opracovat 
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mimořádně nepoddajný suk ve špalku dubového dřeva. Či chla-
divý povrch železa nebo otázka, jaký tlak vydrží fošna z ořechu 
nebo do jaké míry lze ohnout březovou lať.

To vše Jack předvedl za neustálého Kneebonova mrmlání – 
nekonečného smrdutého proudu řeči, která se práce se dřevem 
týkala jen zřídka. Mnohem častěji šlo o litanie a poznámky o hrů-
zách bídy – kupříkladu že je „nakažlivá jako přetékající stoka“. 
Kneebone se zjevně považoval za amatérského lékaře. Chvástal 
se, že přečetl obrovské množství lékařských knih. Lůza – jež dle 
jeho slov „páchla potem“ a „smrdutými výkaly“ – byla hlavním 
původcem veškerých neduhů.

„Zachránil jsem tě od chorobného života mezi chorobnými,“ 
prohlásil Kneebone a hodil Jackovi plesnivý bochánek skrovně 
pomazaný žluklým máslem, což měla být teď, krátce před poled-
nem, jeho snídaně. „Zachránil jsem tě před lůzou,“ pokynul rukou 
k oknu a ulici za ním – „lůzou, která na každém kroku ohrožuje 
veřejné zdraví.“

Když se zšeřilo, Kneebone odemkl řetěz, jímž byl Jack přivázaný ke 
stolu, a dovedl ho do jídelny. Lady Kneebonová mu opět nařídila, 
aby nachystal a donesl večeři. Druhá služebná již mezitím zřejmě 
opravdu skonala.

Poté co do sebe manželský páreček nasoukal jídlo, odvedl 
Kneebone Jacka opět nahoru. 

Sehnul se k němu. Připoutal ho za kotník k pelesti – přešel ke 
dveřím a tam zůstal stát – proč se nemá k odchodu?

Kneebone něco přitloukal na vnitřní stranu dveří. 
„K prostudování,“ ukázal na přitlučený pergamen, když byl 

hotov. „Aby ses trochu vzdělal.“
Kneebone začal hlasitě předčítat, prstem přitom přejížděl po 

řádcích a vštěpoval mu slova jako otec, kterého Jack nikdy neměl 
a nikdy o něj nestál. Ve svitu svíce se rozmachoval vyhublými 
pažemi.
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výnos proti zběhnutí 
pracovní síly*

Za zběhlé či uprchlé se tímto považují:

(1) Všechny osoby, kteréžto se potulují 
krajem a zdržují se ve stodolách, kůlnách 
a opuštěných či jinak neobydlených sta-
veních anebo ve vozech a kočárech a ne-
jsou schopny prokázat způsob své obživy, 
případně jakkoli prokázat svou místní 
příslušnost.

(2) Taktéž všichni, kteří se živí šumaře-
ním, potulným zpěvem či žonglováním, 
jakož i ti, kdo se svými zvyklostmi či ko - 
čovným způsobem života podobají ciká-
nům či předstírají znalosti fyziognomie, 
umění číst z ruky nebo podobně pro hna - 
né dovednosti, či lživě tvrdí, že do káží 
předpovídat budoucnost, případně pro- 
vozují jinou pochybnou živnost nebo se 
oddávají nepovoleným hrám a zábavám.

(3) Všechny osoby, které, ač stále při síle, 
utečou, opustí své ženy a děti a ponechají 
je napospas farnosti, jelikož nemají, jak by 
si jinak obstaraly prostředky na živobytí… 
a odmítají pracovat za obvyklou a běž-
nou mzdu.

 * Snad návrh výnosu proti potulce z roku 1714?


