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Chuťovka

Když jsem se poprvé setkala s bratrem Pol Potem, nezmohla jsem 
se na slovo. Seděla jsem v jeho bambusové chýši uprostřed džun-
gle a dívala se na něj. Hlavou se mi honilo: takový pěkný mužský!

To je ale chlap!
Byla jsem tehdy mladičká, tak se nediv, bratře, že jsem na něj 

takhle myslela. Přišla jsem mu říct, jaké jsou nálady lidí ve ves-
nicích, přes které jsem šla na jeho základnu, ale čekala jsem, až 
se ozve jako první. Jenže on nic neříkal.

Teprve po delší chvíli se lehce usmál. A mě hned napadlo: 
a jaký má krásný úsměv!

To je teda úsměv!
Nemohla jsem se soustředit na to, o čem jsme měli mluvit. Pol 

Pot se velmi lišil od všech mužů, které jsem do té doby znala.
Potkali jsme se v džungli, v přísně tajné základně Angkaru, 

organizace, ke které jsme patřili. Pol Potovi tehdy všichni ří-
kali bratr Pouk, což khmersky znamená matrace. Dlouho jsem 
přemýšlela, proč má tak divnou přezdívku. Ptala jsem se na to 
několika lidí, ale nikdo mi neuměl odpovědět.
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Teprve o mnoho měsíců později mi jeden soudruh vysvětlil, 
že on se vždycky snaží lidi usmiřovat. Byl měkký, v tom spo-
čívala jeho síla. Když se ostatní hádali, on si stoupl doprostřed 
a pomáhal jim, aby se domluvili.

To je pravda. I úsměv měl mírný. Pol Pot, to byla chodící 
dobrota.

Mluvili jsme spolu tehdy velmi krátce. A když jsme skončili, 
jeho pobočník si mě vzal stranou a řekl mi, že bratr Pouk nutně 
potřebuje kuchařku. Měl jich už několik, ale žádná mu nevy-
hovovala. Zeptal se mě, jestli to chci zkusit.

„Chci,“ odpověděla jsem. „Ale já neumím vařit.“
„Neumíš udělat sladkokyselou polívku?“ podivil se pobočník, 

protože to je nejoblíbenější polévka v Kambodži.
„Dej mi hrnec,“ odpověděla jsem.
Když mě zavedl do kuchyně, ukázalo se, že přesně vím, jak 

takovou polévku uvařit. 

Vezmeš dlouhé fazole, batát, dýni, cuketu, žlutý 
meloun, ananas, česnek, nějaké maso – kuřecí 
nebo hovězí – a vejce. Dvě nebo tři. Můžeš 
taky přidat rajče, a dokonce i lotosový kořen. 
Nejdřív uvaříš kuře, pak k němu přidáš cukr, 
sůl a všechnu zeleninu. Bohužel ti neřeknu, jak 
dlouho se to má vařit, protože v džungli jsme 
neměli hodinky a všechno jsem dělala od oka. 
Myslím, že tak půl hodiny. Na konci můžeš při-
dat kořen tamarindu.

Uměla jsem taky připravit papájový salát. 
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Nakrájíš papáju na kousky, přidáš okurky, raj-
čata, zelené fazole, zelí, vodní špenát, česnek 
a trochu citronové šťávy.

Když jsem ho udělala poprvé, Pol Pot ho nesnědl. Teprve poz-
ději jsem se dozvěděla, že ho má rád na thajský způsob: se su-
šenými kraby nebo rybí pastou a oříšky.

Uměla jsem také salát z manga, upéct rybu a kuře. V dětství 
jsem se samozřejmě dívala, jak vaří moje maminka. Bratr Pouk 
víc nečekal. Požadavky na kuchařku jsem splňovala.

Vstoupila jsem do kuchyně a až do večera jsem z ní nevyšla. 
Uvařila jsem oběd, pak večeři, pak jsem uklidila a umyla hrnce.
Tak jsem se stala Pol Potovou kuchařkou. Byla jsem ráda, že 
můžu pomoct. Chtěla jsem na té základně zůstat kvůli revo-
luci. A kvůli němu, jemnému bratrovi Matraci.





Kuchaři nejen připravují jídla,  
ale také nás jimi utvářejí. 
Zpochybňují naše […]  
technologie, umění a náboženství. 
Zaslouží si, abychom jejich příběhy  
vyprávěli často a dobře. 

Michael Symons1

1  M. Symons, A History of Cooks and Cooking, New York 2003.
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Předkrm

Máte v rukou vidličku a nůž? Ubrousek na klíně?
V tom případě vás poprosím ještě o chvilku strpení. Nejdřív 

krátký úvod.
Než přejdeme k jídelnímu lístku, rád bych řekl, že moc ne-

chybělo a stal se ze mě kuchař. Bylo mi něco přes dvacet a právě 
jsem dostudoval vysokou školu. Jel jsem navštívit známé do 
Kodaně a tak se to sešlo, že jsem si tam po několika dnech našel 
práci jako umývač nádobí v mexické restauraci v centru města. 
Samozřejmě načerno, ale za čtyři dni jsem si vydělal tolik, kolik 
moje máma učitelka v Polsku za měsíc. To mi pomáhalo vydr-
žet zápach přepáleného tuku, který se nedal vyprat z oblečení 
ani smýt z kůže, a nevkusnou výzdobu: v naší restauraci mohl 
člověk na každém kroku zakopnout o kaktus, na zdech visely 
imitace revolverových pouzder a na věšácích sombrera, která se 
nám každý večer snažil ukrást některý z hostů opilých tequi-
lou. Do jednotlivých místností se vcházelo dveřmi otevíranými 
jako ve westernových saloonech. Jen v kuchyni jsme měli dveře, 
které se daly zavřít.
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Což bylo dobře. Bylo lepší, když zákazníci neviděli, co se 
tam děje.

V kuchyni stáli u plotny s cigaretami v rukou kuchaři z irác-
kého Kurdistánu. Přivezl je majitel, Arab, který se projížděl po 
městě zářivě novým BMW. Koupil ten podnik od postaršího 
Kanaďana, kterého přestalo bavit provozovat mexickou restau-
raci v Kodani. Nevím, kolik za ni dal, ale kšefty šly výborně.

Zaměstnával šest kuchařů a všichni měli od rána do večera 
plné ruce práce. Ani jeden z nich v Mexiku nikdy nebyl a my-
slím, že by měli velký problém ukázat ho na mapě. Nepřišlo 
mi, že by někdo z nich předtím pracoval jako kuchař. Naučili 
se však dělat burrito, fajitas, péct kuře po mexicku a polévat ta-
cos omáčkou tak, aby použili co nejméně omáčky, ale vypadalo 
to, že jí je hodně. Tak to dělali. Pekli. Polévali. Lidem to chut-
nalo, což je nejdůležitější. „V Iráku není práce,“ dodávali, jako 
by se museli nějak ospravedlnit.

Naučili mě před začátkem směny kouřit marihuanu. „Jinak se 
ta práce nedá přežít,“ říkali při vyfukování kouře. Naučili mě 
kurdsky počítat do deseti. A několik nadávek, včetně té nej-
horší, kde bylo něco o matce.

A já jsem celé dny obsluhoval tři myčky, ručně jsem drhnul 
velké hrnce po připálených kuřatech, a když jsem měl chvíli 
volno, nosil jsem zbytky jídla potkanovi u popelnice a snažil 
se ho ochočit. Ten hloupý nápad jsem měl z nějakého filmu. 
Naštěstí měl potkan víc rozumu než já a ani ho nenapadlo se 
ke mně přiblížit.

Kurdové byli příjemní spolupracovníci a plánovali za mě moji 
kariéru. „Naučíme tě vařit,“ slibovali. „Nebudeš celý život mýt 
nádobí.“
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To jsem taky doufal. Učil jsem se dělat burrito, péct kuře a po-
lévat tacos omáčkou přesně jako oni.

Jednoho dne mi zazvonil telefon. Někdo řekl šéfovi jiné re-
staurace, že zná kluka, který je ochotný pracovat načerno. Ten 
šéf mě chtěl přetáhnout. Tentokrát bych částku, kterou moje 
máma učitelka vydělávala v Polsku měsíc, mohl dostat ne za 
čtyři, ale za tři dni. Navíc bych povýšil od nádobí na pomocného 
kuchaře. Bez rozmýšlení jsem se s Kurdy rozloučil a o dva dny 
později jsem si natáhl černou zástěru a stanul u plynového spo-
ráku v malé, ale oblíbené restauraci poblíž Nørrebrogade, jedné 
z hlavních městských tepen. Tentokrát jsme v kuchyni úřado-
vali dva: majitel jménem August a já, Witold, jeho pomocník.

August byl napůl Kubánec a napůl Polák, ale vyrostl v Chicagu 
a polsky ani španělsky neuměl ani slovo. Většinu života praco-
val jako kuchař na obchodních lodích. Restaurace mu měla vy-
dělat na důchod.

Dokud nepřišli hosté, byla s Augustem normální řeč, ale když 
nastala doba oběda a z našich osmi stolů jich bylo řekněme šest 
obsazených, vjel do něj ďas. Hrnce začaly nadskakovat, talíře 
létaly, August řval jak pominutý. Sprostě urážel skoro všechny 
číšníky a nejvíc to schytávala jeho žena, spolumajitelka restau-
race, která měla na starosti bar.

„Auguste,“ řekl jsem mu po dalším takovém výbuchu, „jestli 
se mnou budeš ještě jednou takhle mluvit, praštím se zástěrou 
a odejdu.“

Jen se usmál.
„Witolde, pracoval jsem v kuchyni celý život. Vím, na koho 

můžu křičet a na koho ne.“ Když viděl můj udivený výraz, do-
dal: „Pracujeme spolu celý den, dva lidi na čtyřech metrech 
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čtverečních. Jsi ten poslední člověk, s kým bych chtěl mít ně-
jaké třenice.“

Takže měl svůj vztek pod kontrolou! Tehdy mě napadlo, že 
místo kuchaře mohl být diplomatem. Poprvé jsem viděl, jak 
protřelí a mazaní mohou kuchaři být.

Když se situace v podniku uklidnila, i August se uvolnil. Tehdy 
vyprávěl o moři – strávil na něm polovinu života a stýskalo se 
mu. V jeho příbězích byli delfíni, velryby, bouřky a osamělí ná-
mořníci, které míjel se svou velkou lodí. Byly tam tropické ost-
rovy a chladné Grónsko. Byl v nich celý svět. Když jsme neměli 
hosty, z Augusta se stával úžasný, vřelý, inteligentní a vtipný 
muž. Pak zase přišli zákazníci. A znovu vyšiloval.

Pozoroval jsem výkyvy jeho nálad několik měsíců. Každý den 
jsme spolu vařili a pomáhal jsem mu taky připravovat jídla pro 
nový jídelní lístek. To byla hotová věda: měl jsem pocit, jako 
bychom ve dvou malovali Monu Lisu. August dal ten den vy-
chladit láhev něčeho silnějšího. Seděli jsme v kuchyni dlouho 
do noci, já jsem krájel zeleninu a maso a on z toho sestavoval 
čím dál rafinovanější kompozice.

Ale tady podobnost s malířstvím končí. Da Vinci nemusel 
svou Monu malovat každý den znovu a znovu, zatímco my jsme 
každý den vydávali několik desítek talířů s jídly z Augustova 
jídelního lístku.

August mě naučil, jak mám držet nůž, abych se neřízl do prstu. 
Jak vytahovat housky z trouby, abych se nespálil. Naučil mě dě-
lat steaky, saláty a skvělý pórkový krém. Dokonce mě naučil, 
jak správně stát v kuchyni, abych vydržel celý den na nohou.

Naučil mě taky, že když po našem vyhlášeném nedělním brun-
chi zůstane na talířích nějaké dražší ovoce, jako maliny, liči nebo 
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žluťoučká mochyně, zavinutá do hnědozeleného listu, tak je 
umyjeme a dáme na talíř dalšímu hostu.

„Je to moc drahé na to, aby se to vyhazovalo,“ vysvětlil mi, 
když viděl můj zaražený obličej.

Jednoho dne se během pěti minut zaplnilo všech osm stolů 
a ve dveřích stála fronta. August to nevydržel.

„Ty zasraný nemakačenko!“ zařval na mě. Zřejmě se jeho 
vztek dal ovládat jen do určité míry. „Co tak čumíš!? Vytáhni 
housky!“ houknul ještě.

Ale moje zástěra už ležela na zemi.
August mi za pár dní zavolal, a dokonce řekl i něco, co znělo 

jako „omlouvám se“. Ne že by si mě nějak zvlášť oblíbil, ale 
byl jsem opravdu levná pracovní síla a vyplatilo by se mu, kdy-
bych se vrátil.

Ale já už jsem neměl chuť se zase potýkat s jeho výkyvy ná-
lad. Začal jsem vozit turisty rikšou po Kodani. Za půl roku jsem 
se vrátil do Polska a stal se novinářem.

Navždy mi však utkvělo v hlavě, jak fascinující lidé mohou 
být kuchaři. Jsou to básníci, fyzici, lékaři, psychologové a ma-
tematici zároveň. Většina z nich vede neobyčejný život – je to 
práce, která člověka pohlcuje. Ne každý se na ni hodí, sám jsem 
toho nejlepším příkladem.

Řadu let jsem psal do novin články o společenských a politických 
tématech. Neměl jsem v úmyslu znovu vpustit kuchyni do svého 
života, ačkoli mě to celou dobu ke kuchařům táhlo. Jednoho 
dne jsem viděl film slovenského režiséra Petera Kerekese Jak se 
vaří dějiny. Vyprávěl o vojenských kuchařích a vystupoval v něm 
Branko Trbović, osobní kuchař maršála Josipa Broze Tita, abso-
lutního vládce komunistické Jugoslávie.
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To byl první diktátorův kuchař, jakého jsem v životě viděl. 
Tehdy mě to napadlo.

Začal jsem přemýšlet, co mohou o dějinách říct ti, kteří vařili 
v jejich klíčových okamžicích. Co měli pod pokličkami, když se 
řešil osud světa? Co koutkem oka zaznamenali kuchaři, kteří 
v těch časech hlídali rýži, aby se jim nepřipálila, mléko, aby 
jim nevykypělo, pečeni, aby se nepřipekla, nebo brambory, aby 
z nich nepřetekla voda?

Brzy se vynořily další otázky. Co jedl Saddám Husajn, když 
vydal příkaz otrávit plynem desítky tisíc Kurdů? Nerozbolelo 
ho pak břicho? A co jedl Pol Pot v době, kdy téměř dva miliony 
Khmerů umíraly hlady? Co večeřel Fidel Castro, když svět sta-
nul kvůli sovětským raketám na Kubě na pokraji jaderné války? 
Kdo z nich měl rád ostré chutě a kdo mdlé? Kdo jedl hodně 
a kdo jen ďoubal vidličkou do talíře? Kdo měl rád krvavé ho-
vězí steaky a kdo dobře propečené?

A nakonec: mělo jídlo vliv na jejich politiku? A co když některý 
z těch kuchařů využíval magii, která přípravu jídla doprovází, 
a sehrál nějakou roli v dějinách své země?

Neměl jsem na výběr. Otázek se sešlo tolik, že jsem musel na-
jít skutečné kuchaře diktátorů.

A tak jsem se vydal na cestu.
Práce na této knize mi zabrala skoro čtyři roky. Za tu dobu 

jsem projel čtyři kontinenty: od bohem zapomenuté vesnice 
na keňské savaně přes trosky starověkého Babylonu v Iráku 
až po džungli v Kambodži, kde se ukrývají poslední Rudí 
Khmerové. Zavíral jsem se v kuchyni s nejzvláštnějšími ku-
chaři světa. Vařil jsem s nimi, pili jsme rum, hráli karty. Chodili 
jsme spolu na tržiště, smlouvali o ceně rajčat a masa. Pekli 
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jsme ryby a chleba, vařili sladkokyselou polévku s ananasem 
a pilaf z kůzlete.

Obvykle bylo obtížné přesvědčit je k rozhovoru. Jedni se stále 
nevzpamatovali z traumatu, jakým byla práce pro člověka, který 
je mohl každou chvíli zabít. Jiní věrně sloužili režimu a dodnes 
nechtějí prozradit jeho tajemství, ani ta gastronomická. A ještě 
další většinou nemají chuť přivolávat vzpomínky na mnohdy 
nelehké časy.

O tom, jak jsem přesvědčoval kuchaře k rozhovoru, bych mohl 
napsat další knihu. V jednom případě mi to zabralo víc než 
tři roky. Ale podařilo se. Poznal jsem dějiny 20. století viděné 
dveřmi do kuchyně. Dozvěděl jsem se, jak přežít v nesnadných 
dobách. Jak krmit šílence. Jak o něj pečovat. A dokonce jak 
jeden prd vypuštěný ve správnou chvíli může zachránit život 
třeba i dvaceti lidem.

A nakonec to nejdůležitější. Díky rozhovorům s kuchaři jsem 
pochopil, odkud se na světě berou diktátoři. V dobách, kdy podle 
zprávy americké organizace Freedom House v devětačtyřiceti 
státech vládnou diktátoři, je to důležité zjištění. Navíc ten po-
čet neustále roste. Dnešní situace diktátorům hraje do karet 
a vyplatí se vědět o nich co nejvíc.

Takže ještě jednou… Máte v rukou vidličku a nůž? Ubrousek 
na klíně? To je dobře.

Dáme se do jídla.
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a stal se nejprve Fidelovým strážcem 
a později osobním kuchařem.

ALBÁNIE
Tirana – tady pan k. vařil paranoid-
nímu vůdci albánie enveru Hodžovi 
a celé jeho rodině. donedávna tu žila 
Nedžmije, diktátorova žena.
Vlora – v tomto městě pan k. poprvé 
potkal člověka, pro něhož později řadu 
let pracoval. toto setkání zcela změnilo 
jeho život.
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KEŇA A UGANDA
Kisumu – poblíž tohoto města se narodil 
otonde odera, kuchař ugandských pre-
zidentů Miltona oboteho a idiho amina. 
z okolních vesnic obydlených kmenem 
luo pocházela řada lidí, kteří pracovali 
v úřadu ugandského prezidenta. odtud 
také pocházel barack obama starší, otec 
44. prezidenta Spojených států americ-
kých baracka obamy.
Kampala – tady vládl idi amin, krvavý 
diktátor, který své politické odpůrce há-
zel krokodýlům a dodnes je podezřívaný 
z kanibalismu.

IRÁK
Bagdád – tady se učil vařit a později tu 
pro Saddáma Husajna vařil abú alí, po-
slední žijící z šesti osobních kuchařů býva-
lého iráckého prezidenta.

Irbíl – tady abú alí sloužil v armádě bě-
hem jednoho z celé řady kurdských po-
vstání. Přidělili ho k pěchotě, ale rychle 
přesvědčil své velitele, že bude užitečnější 
v kuchyni.

KAMBODŽA
Anlong Veng – tady se usadili poslední 
vojáci Rudých khmerů. taky tu done-
dávna žila Yong Moeun, dlouholetá ku-
chařka a důvěrnice jejich vůdce Pol Pota.
Phnompenh – hlavní město kambodže, 
odkud vládl Pol Pot a jeho soudruzi. 
v době jejich vlády přišel o život každý 
čtvrtý obyvatel kambodže.
centrum provincie Ratanakiri – tady, 
v partyzánské základně, se teta Moeun 
přidala k revoluci a k bratru Pol Potovi, 
který měl tehdy přezdívku Matrace. 
„okouzlil mě jeho úsměv,“ řekla teta po letech.

kamBodŽa

anlong Veng
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provincie  
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Snídaně



Saddám Husajn s první ženou Sádžidou a dcerou Halou 
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zlodějSká rybí Polévka
Příběh Abú Alího, kuchaře Saddáma Husajna

Jednoho dne prezident Saddám Husajn pozval na loď přátele. 
Vzal s sebou několik strážců, svého tajemníka a mě, osobního 
kuchaře, a plavili jsme se po řece Tigris. Bylo teplo, jeden z prv-
ních jarních večerů v tom roce. Zrovna jsme nikde neválčili, 
všichni měli dobrou náladu a jeden strážce, Salím, mi řekl:

„Abú Alí, posaď se, dneska máš volno. Prezident řekl, že uvaří 
pro všechny sám. Že nám udělá koftu.“

„Volno…“ Usmál jsem se, protože jsem věděl, že nic takového 
u Saddáma neexistuje. Ale když měla být kofta, začal jsem při-
pravovat všechno na grilování. 

Rozemlel jsem půl na půl hovězí a jehněčí maso, 
smíchal ho s rajčaty, cibulí a petrželí. Směs jsem 
dal odpočinout do lednice, aby pak dobře přilnula 
na špízy. Připravil jsem misku na umývání ru-
kou, rozdělal oheň, upekl pita chleba a udělal 
jsem salát z rajčat a okurek.
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Pak teprve jsem si sedl.
V Iráku si každý muž myslí, že umí grilovat maso. Bude gri-

lovat, i když to neumí. Podobné to bylo i se Saddámem: to, 
co připravil, lidé často jedli jen ze slušnosti. Neřekneš přece 
prezidentovi, že ti nechutná jídlo, které uvařil.

Neměl jsem rád, když se pouštěl do vaření. Tehdy mě ale na-
padlo, že na koftách se nedá nic zkazit.

Když máš nachystané maso, tak ho v tenké vrstvě 
naneseš na špízy, přimáčkneš prsty, pak špízy 
položíš na několik minut na rošt – a hotovo.

Loď se rozjela. Saddám s přáteli si otevřeli whisky a Salím 
přišel do kuchyně pro maso a salát.

Seděl jsem a čekal, co se bude dít.
Po půlhodině přišel Salím znovu a nesl mi talíř s koftou. 

„Prezident udělal i pro tebe.“ Poděkoval jsem a řekl, že je to od 
pana prezidenta moc hezké. Vzal jsem kousek masa a zabalil 
ho do pity, ochutnal jsem… a najednou to začalo strašně pálit.

„Vodu, rychle, vodu!“
Zapil jsem to, ale nepomohlo to.
„Ještě trochu vody!“
Nic. Pálilo to dál. Tváře mi hořely, dásně taky a z očí mi za-

čaly téct slzy.
Vyděsil jsem se. Jed? napadlo mě. Ale proč?! Za co?! Nebo 

chtěl někdo otrávit Saddáma, a snědl jsem to já?!
„Hlt vody!“
Žiju?
„Ještě vodu!“
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Žiju… Takže to není jed…
Ale co to v tom případě bylo?
Dobrou čtvrthodinu jsem musel tu ostrou chuť zapíjet.
Takhle jsem se dozvěděl o existenci omáčky tabasko.
Saddám ji dostal od někoho jako dárek, a protože neměl rád 

ostrá jídla, rozhodl se ji pro legraci zkusit na svých přátelích. 
A personálu. Ve stejné chvíli jsme všichni na lodi běhali a za-
píjeli chuť tabaska vodou a Saddám seděl a smál se.

Po dvaceti minutách se Salím vrátil s otázkou, jak mi chutnalo. 
Hrozně jsem se naštval a řekl: „Kdybych takhle zkazil maso já, 
Saddám by mě kopnul do zadku a nařídil, abych ho zaplatil.“

Občas to dělal. Když mu nechutnalo, přikázal mi zaplatit za 
maso, rýži nebo rybu. Říkal: „Za nic to nestálo. Musíš zapla-
tit padesát dinárů.“

Tak jsem to tehdy řekl i já. Ale nečekal jsem, že Salím zo-
pakuje moje slova prezidentovi. Saddám se ho zeptal, co říkal 
na koftu Abú Alí, a on odpověděl: „Řekl, že kdyby něco tako-
vého uvařil on, tak by ho prezident kopnul do zadku a poru-
čil mu vrátit peníze.“ Řekl to přede všemi Saddámovými hosty.

Saddám nařídil Salímovi, aby mě přivedl.
Vyděsil jsem se. Strašně jsem se vyděsil. Netušil jsem, jak 

Saddám zareaguje. Nikdo ho nesměl kritizovat. A nikdo to taky 
nedělal: ani ministři, ani generálové, natož kuchař.

Tak jsem šel, naštvaný na Salíma, že mě zradil, a naštvaný na 
sebe, že jsem se nechal tak hloupě unést. Saddám seděl s přá-
teli u stolu, na kterém ležela kofta a vedle ní otevřené láhve 
whisky. Někteří ještě měli zarudlé oči. Bylo vidět, že také ochut-
nali tabasko.

„Slyšel jsem, že ti moje kofta nechutnala,“ řekl Saddám vážně.


