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Román Jenom matka navazuje na Jacobse-
novu trilogii líčící osamělý život několika
generací jedné rodiny těsně pod severním
polárním kruhem, a mění ji tak v tetralogii.
V prvním dílu celého příběhu Ostrov se
čtenáři seznámili s příslušníky rodu Hanse
Barrøye na stejnojmenném ostrůvku, 
v druhém dílu Bílý oceán se pak osudu
této malé kolonie neblaze dotkne druhá
světová válka a německá okupace, zatímco
ve třetím dílu Oči nemlčí se hlavní postava
Ingrid odhodlá v létě roku 1946 ostrov
opustit – vydá se hledat otce své téměř
roční dcery, kterého vlny vyplavily na břeh
ostrova po katastrofě lodi Rigel. Pátrání
bylo bezvýsledné a Ingrid se vrátila na
rodný ostrov.

Od války uběhlo již několik let a ostrov je
zabydlenější. Některé kolaboranty z širšího
okolí stihl trest, jiní se dál tváří jakoby nic.
Na Barrøy přibyde nové dítě: z pevniny se
přistěhuje malý chlapec, jehož otcem byl
německý voják. Ingrid ho adoptuje. 
Roky plynou, děti začnou chodit do školy 
a z dopisů, které Ingrid dostává z pevniny,
je patrné, že kdysi chudá země směřuje 
k sociálnímu blahobytu. Do takřka idylic-
kého koloběhu rutinních prací, jimž se 
ostrované věnují, však zasáhne tragédie. 
A Ingrid, která se v mládí ujala dvou cizích
dětí, jejichž rodiče zmizeli, a teď vychovává
vlastní dceru Kaju a dalšího sirotka 
Mathiase, má již jedinou ctižádost – být
prostě matka.



Roy  Jacobsen (1954) patří mezi uznávané
norské spisovatele. Je autorem téměř dva-
ceti románů, svazků kratších próz a knížek
pro děti a nositelem mnoha literárních cen.
Debutoval na počátku osmdesátých let 
20. století sbírkou povídek Život v zajetí
(Fangeliv, 1982). Pozornost kritiků i čte-
nářů však vzbudil hlavně svým objemným
románem Vítězové (Seierherrene, 1991),
za nějž byl poprvé nominován na Cenu 
Severské rady za literaturu. Ve dvougene-
račním rodinném příběhu zachycuje, jak se
chudé agrární Norsko ve 20. století promě-
nilo v postindustriální společnost blahobytu,
v níž však osobní identita jedinců musí čelit
velkému tlaku. Druhou nominaci na Cenu
Severské rady mu vynesl historický román
Mráz (2003). Česky vyšel jeho román 
Dřevaři (Hoggerne, 2005), který se v roce
2009 dostal do nejužšího výběru prestižní
ceny International IMPAC Dublin Literary
Award, novela Zázračné dítě (Vidunder-
barn, 2009), volně navazující na román 
Vítězové. V roce 2014 vyšel v českém pře-
kladu dramatický příběh Ostrov (De usyn-
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byl autorovi značný úspěch v zahraničí 
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500 000 výtisků. Jacobsenovy knihy jsou
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Každé přistání lodi, byť i jen obyčejné mlékařské linky,
uvede na ostrově, kde téměř nikdo nežije, něco do pohybu.
Dnes se kapitán toho starého kutru naklonil přes zábradlí
a podal Ingrid noviny, jako by to bylo potvrzení za konve
mléka, které vzápětí pomalu a obezřetně zvedal kladkou na
palubu. Právě takovými pohyby, pomalými a obezřetnými,
zůstane Johannes Hartvigsen lidem v paměti.

Toho dne z novin nečekaně vypadl dopis, byl z Trondheimu
a se známkami, jaké Ingrid ještě neviděla, a s odesílatelem
a adresou na zadní straně. Ingrid se začervenala, noviny od-
ložila na molo a s dopisem v ruce se vydala na jižní konec
ostrova.

Minula švédskou chatu a skobu s okem na skalní stěně,
byla bosa a šla rychle přes oblázky a vyhřáté balvany, prošla
suchým vřesem a žloutnoucí trávou, v ruce dopis, který, to
se rozumí, si musí přečíst o samotě, byl od té nevypočitatelné
Mariann Vollheimové, o níž už několik let neslyšela, a sna-
žila se, seč mohla, na ni zapomenout, to se jí ale nepodařilo,
jak si teď uvědomila až děsivě zřetelně.

Prošla kolem skal a přes ploché kameny na louku, které ří-
kali Prsa, pořád měla z nějakého důvodu obraz kapitána
kutru na sítnici, té jeho hnědé upracované ruky, jak jí po-
dává noviny, dnes tedy i s dopisem, to byla sama o sobě
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zvláštnost, jelikož na Barrøy nedostávali dopisy jindy než
v sezóně lofotských lovů, a i tehdy jich přicházelo hodně málo
a byly krátké, psali je muži odsud a dávali jimi vědět, že jsou
naživu.

Za kapitánem viděla pablesky slunečního světla na na-
olejované palubě, na zádi zábradlí s noži, brousky a kotouči
lan a za ním zase klidnou hladinu moře, skaliska a ostrůvky
s nehnutě sedícími racky, které bylo slyšet s každým dnem
blížícího se podzimu stále méně.

Především ale viděla kapitánova asi pětiletého synka
Mattise, i dnes seděl na palubě, takový uslintaný chudinka
v těsných a potrhaných šatech, na hrudi zbytky zvratků a tři
prsty v puse, nemotorný, bosý kluk, pro nějž Ingrid často
měla přátelské slovo:

„Jak se máš, Mattisi? Pořád tě trápí mořská nemoc?“
Doufala, že vlije trochu života do toho apatického špunta,

který se stal neodmyslitelným inventářem otcovy lodi ode
dne, kdy chlapcova matka zjara zmizela z důvodů, jež nikdo
nepovažoval za důvěryhodné. Bylo ještě příliš krátce po
válce, než aby to s ní nemělo nic společného. Rozhodně nikdo
nebral vážně její stížnosti na bídu a nudu v domě Johannese
Hartvigsena, protože nouze ještě nikdy nebyla menší a nuda
byla jen novodobý výraz pro lenost. Rozhodně žádný přija-
telný důvod ukázat muži a dítěti záda a nechat se pohltit
lidským oceánem ve velkoměstě, jinak dopadnout nemohla,
a pak o sobě ani nedat vědět, takže to samozřejmě muselo
mít nějakou souvislost s válkou.

Mattisova matka Olavia Hartvigsenová, rozená Stormová,
byla z „velmi dobré“ rodiny, vyrostla na obchodní stanici 
severně od Hlavního ostrova, krásná dívka, která ladně a se-
bejistě proplula dětskými a mladými léty, než v samém zá-
věru války náhle odvrhla všechna privilegia daná jí pro-
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zřetelností a vdala se za dvakrát tak starého Johannese
Hartvigsena, jemuž do té doby žádná žena nevěnovala 
jediný pohled. Otázka zněla, zda to učinila dobrovolně.
Sotva. Z lásky? Vyloučeno. Po nějaké pochybné úvaze? Do-
cela určitě.

Že by aspoň z toho důvodu byl její útěk dobrovolný?
Od té doby tedy obvyklé lodní spojení mezi ostrovy ne-

obstarával jen opuštěný manžel, ale i jeho ještě opuštěnější
syn, který od rána do večera seděl na rozhoupané palubě
kutru se třemi prsty v puse a čekal, až loď doklape k někte-
rému molu, třeba na Barrøy, tam se jeho vnitřnosti na chvíli
uklidní a některý z ostrovanů se nad ním třeba slituje a ob-
daří ho přátelským slovem, na které sice nikdy neodpověděl,
ale Ingrid měla dojem, že ho vzal na vědomí stydlivým cuknu-
tím těla, které teď také měla před očima, jak kráčela v roz-
rušení dál na jih ostrova s tím znepokojivým dopisem v ruce,
který s chudákem klukem neměl nic společného.

Někdy se přihodí dvě věci zároveň a v paměti splynou
v jednu bolestnou ránu, člověk si to ale uvědomí, až když je
pozdě. Tak proč si Ingrid nedodala odvahy a nepřečetla si
hned, co má Mariann na srdci, a měla to rychle za sebou?

Ingrid ještě nebyla připravena, pokračovala až na nej-
jižnější bod ostrova Barrøy, k Lavici, jak říkali obrovskému
kmenu ruského modřínu, který tu kdysi dávno v jejím dět-
ství vyplavily vlny, a ona se tam uchylovala ke své nejsou-
kromější myšlenkové práci, tam si sedala, když hrozilo, že
ostrov bude příliš malý a nebude stačit, nebo když hrozilo, 
že se tam život zastaví, dnes tedy s dopisem od Mariann 
Vollheimové v ruce. Ingrid byla vystrašená k smrti.
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Mattis býval na první pohled obyčejný chlapec, hrál si na po-
břeží na otcově hospodářství, na loukách, v hájku a ve sně-
hových závějích, poskakoval, smál se a brečel jako jiné děti,
nelišil se od nich ničím jiným, jen tím, že na dálku ho doká-
zali rozeznat jen jeho rodiče. Do chvíle, než se jednoho dne na
konci května náhle proměnil, ze dne na den a rychlostí, jaké
může být schopno jen dítě.

Přihodilo se to tak, že když otevřel oči, seděl u něj na po-
steli Johannes Hartvigsen a synův pohled padl na otcův ob-
ličej plný vrásek, porostlý vousem a utopený v zachmuře-
nosti muže, který nemá tušení, jakým dojmem působí, a ani
ho to nezajímá, a Mattis zaslechl déšť bubnující na zrezivě-
lou plechovou střechu. Tomu zvuku říkal hrom, dnes také.

Otec se na něj podíval a i dnes opakoval, že Mattis nemohl
hrom nikdy slyšet, protože v jejich kraji hřmí jen málokdy.

„Jen prší, to snad slyšíš, no, slejvák.“
Mattis musel vstát, obléknout se a jít s ním na loď, dneska

si nebude hrát s Olem a se Slutterem, máma odjela.
„Máma?“
„Jo, máma.“
„A kde je máma?“
Na to Johannes nehodlal odpovědět a ani v sobě nenašel

sílu, aby dál spekuloval nad důvody, proč je jeho žena Olavia
opustila. Sice si stěžovala, že Johannes je „samá trudná 
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myšlenka“ a „svou těžkomyslnost přenáší na své okolí“, tedy
i na ni, a přitom, jak tvrdila, nic takového na něm před svat-
bou nepozorovala, to až se vzali. Dělá to dojem, říkala, že se
Johannes necítí dobře ve vlastním domě, ale chce být radši
na moři, svobodný jak pták.

Podle Johannese to byly jen hloupé řeči. Obsluhu mlékař-
ské lodi zdědil po otci a byla to jen otravná dřina přinášející
drobný příjem. Po pravdě řečeno, když se kymácel v té své
ubohé kabině na kutru, nemyslel na nic jiného než na Olavii
a na chlapce, těšil se, až na sklonku nekonečně osamělého
dne uváže loď a dojde těch sto třicet metrů domů, stáhne si
vysoké rybářské boty a převlékne se, vydrhne si ruce od oleje
a posadí se s Olavií a Mattisem ke stolu, jsou to nejdražší, co
má, ještě nikdy nic tak cenného neměl.

Taková slova by ale na něj byla příliš vzletná, svou ženu
si vychutnával v soukromé tichosti, její vůni vybraného
mýdla a nedostižně lepšího původu, její pohyby, šaty, vlasy
a ruce, zvláště ruce, jemné, drobné a bílé i po několika letech
práce na statku, o níž původně nic nevěděla, ale přece ji vy-
konávala stejně úsporně a rezignovaně jako její předchůdci,
Johannesovi rodiče.

Další děti však nepřicházely. To začalo Johannesovi časem
vrtat hlavou, neboť jejich soužití probíhalo tak, jak mezi
mužem a ženou má být, pokud to mohl posoudit. K tomu se
ještě během let začaly po okolí šířit řeči o jakési nepatřič-
nosti v jeho domě, řeči, které postupem času zachytil i Jo-
hannes, nejspíš jako poslední. Především to byla ta zlověstná
otázka, jak mohl někdo jako on zatnout drápy do nedosaži-
telné Olavie Stormové, jedné z mála žen na Hlavním ostrově,
která si mohla opravdu vybírat muže vyšší jakosti, dalo by
se říct, a ještě si ho navíc vzala proti vůli rodičů, jak se po-
vídalo, ta že by si Johannese opravdu vybrala a milovala ho?
Tomu ať si věří, kdo chce.
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Mattis měl hnědé vlasy barvy mědi, zelené oči a jemné,
téměř ženské rysy. Brzy mluvil čistě, byl pružný a silný
a nikdy nestonal. Zuby mu rostly, jak měly, záhy přestal nosit
plenky a od chvíle, kdy začal mluvit, rád všechno vysvětloval
a zdůvodňoval a od malička bylo téměř nemožné ho napo-
mínat, ne že by byl vzpurný a protivný, ale mezi napomenu-
tími a příkazy jen elegantně proplouval, jako by vůbec ne-
existovaly, byl to zkrátka nezávislý a soběstačný chlapec.

Už ve třech letech si zvykl Olavii podrobně vyprávět
o všem, co během dne zažil, mluvil o tom, co dělají sousedé
a jaký je provoz na cestách a v přístavu. Olavia o něm říkala,
že je rozený řečník, a Johannes se mnohokrát musel usmát,
chlapec měl smysl pro žertovné detaily. Johannes na něj byl
doopravdy hrdý.

Ale když byly chlapci čtyři roky a jeho fantazie se rozlétala
do všech stran, pociťoval otec, když byli spolu sami, jakousi
nelibost, v některých chvílích tak konkrétní, že ho napadalo,
jestli nemá v domě otisk někoho jiného a nikoli kopii sebe
sama.

Našla by se řada vysvětlení, jako že jablko může někdy
padnout daleko od stromu, nebo i uklidňující fakt, že Olavi-
ina rodina měla po generace spoustu času i peněz na to, aby
se zušlechtila nad veškeré ostatní obyvatelstvo.

Pak se nabízela i méně uklidňující vysvětlení, například
že právě u statku jejích rodičů měly ležení německé oku-
pační síly a že jak Olavia, tak její sestry obsluhovaly u stolu
důstojníky, pokud zrovna nemarnily čas ve vytapetovaných
dívčích pokojících v očekávání toho, že budou objeveny – tak
jako mladé dámy jejich rodu celá staletí, když ovšem nebyla
válka.

Válka ale byla. A pak skončila a mezi lidmi se začalo po-
vídat, že Mattis možná není Johannesův syn. Johannes jen
posloužil jako krytí, protože jeho žena, podobně jako tolik
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jiných – a silnějších charakterů než Olavia – měly v době
míru čeho litovat, co napravovat nebo co skrývat.

Řeči ještě přiživovaly dvě ženské v nejméně lichotivém
smyslu toho slova, které sloužily v německém ležení a vrá-
tily se do osady, aby navázaly na svou činnost, teď dvě od-
kvetlé a zapomenuté, posedávaly na rampě na mléko před
Markusovým krámem, daly se do řeči s každým, kdo šel
kolem, kořenily své věty pozoruhodnými kletbami, posílaly
žebravé dopisy na chudinskou pokladnu a falešně zpívaly
v kostelním sboru, čekaly, až potáhnou sledi a až se znovu
otevře rybí konzervárna, a neměly nic lepšího na práci, než
sedět před obchodem a naznačovat, že když člověk spočine
pohledem na té deklasované obchodnické dceři Stormové
a jejím synku Mattisovi, hned ho napadne, jak je to ve sku-
tečnosti. 

Johannes si uvědomoval, že ty řeči jsou důvodem k jeho
trudnomyslnosti a že jeho stav se podobá tomu, co zažíval
první roky po úmrtí matky a jako dvanáctiletý musel vyjíž-
dět s otcem na moře, nejdřív rybařit v otevřené veslici, pak
na mlékařské lodi, a stejný osud teď stihl i jeho syna, jenže
s tím podstatným rozdílem, že Mattisovi je teprve pět.

Zvláštní bylo, že když Johannes toho prvního rána jako
opuštěný manžel se synem po boku kráčel k přístavu, pro-
tože i nadále musí plnit svou povinnost, uvědomil si, že se to
vlastně dalo čekat. Olavia byla příliš dokonalá, než aby se
k němu hodila, byla sen, který teď skončil.

Začít den s takovým pomyšlením není nic jednoduchého,
ale unést se to dá, usoudil Johannes, jako se člověku uleví,
když mu konečně někdo oznámí a zdůvodní diagnózu zá-
hadných potíží, s nimiž se už nějakou dobu potýkal, i kdyby
to byla třeba rakovina. A možná tohle paradoxní prozření
bylo důvodem, proč se hned nepokoušel za každou cenu 
Olavii vypátrat nebo vystopovat, ani se nesnažil hledat 
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nějaký dopis. Když zjistil, že zmizel kufr a její šaty a vchodo-
vé dveře zůstaly pootevřené, došlo mu neodvolatelně a hned
během prvních minut v kuchyni, že tu stejně nemůže nic
najít.

To, že Olavia po sobě nezanechala dopis, o ní samozřejmě
něco vypovídalo, a že ho Johannes nezačal hledat, vypoví-
dalo něco o něm, a mátla ho i jasná skutečnost, že to něco
vypovídá o manželích Hartvigsenových.

Do prohledávání domácích skrýší se Johannes pustil místo
obvyklé nedělní nečinnosti až o čtyři dny později, přemýšlel
o tom, kdo Olavia vlastně je, a doufal, že věci, které si vzala
s sebou, by mu mohly napovědět něco o tom, co o ní nevěděl,
a přivést ho na stopu nějakého vysvětlení.

Především chyběly její parádní boty, černé lakýrky, které
si dokonce neobula ani na svatbu, se stříbrnými sponami na
nártech, Johannes ji několikrát viděl, jak je s vážným výra-
zem čistí, a pak i stříbrné příbory, které si přinesla od
Stormů. Johannes nikdy nic stříbrného neměl. A stříbro jeho
ženy se podobně jako boty nikdy nepoužívalo.

Teprve teď si vybavil, jak málo si toho vlastně přinesla
s sebou z domova, přitom byla druhá nejmladší dcera, nej-
milovanější ze všech čtyř, které čekaly na vdavky. Kromě bot
a stříbra zmizely jen dvoje šaty, nikoli však její památeční
hračky, žlutý dřevěný koník, červeně nalakovaná loďka a po-
čítadlo, s nimiž si z nějakého důvodu Mattis nesměl hrát, je
ještě moc malý, říkala Olavia se stejně vážným výrazem,
s jakým čistila boty a stříbro.

A ten zmíněný kufr, který ležel vedle krabice s botami na
nejvyšší polici šatny přilehlé k ložnici. Teprve teď si Johan-
nes uvědomil, že ji nikdy neviděl, jak ho otevírá. Několikrát
ho musel posunout, aby se dostal k bankovkám za odvoz
mléka, ukládal si je do dřevěné krabice na stejné polici
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a říkal si, že kufr je podivně těžký, ale jeho obsah nikdy ne-
zkoumal.

Zůstalo ještě něco, co neprohlédl, nebo neprohledal a pro-
hledat by měl?

Všiml si, že všechno, co si pořídila během jejich společného
života, zůstalo na místě. Většina šatů visela nebo ležela srov-
naná tam, kam patřila, nástěnné hodiny a váhy, které si vy-
mohla k minulým Vánocům, zarámovaná fotografie syna, ně-
kolik kostkovaných zástěr, které Johannes považoval za
příliš drahé a jež si Olavia zaplatila z vlastní kapsy, o té
kapse neměl přehled, ale nijak ho to neznepokojilo. Že by si
z těch prostředků také financovala cestu? V plechovce od su-
šenek, kterou považovali za společnou pokladnu domácnosti,
rozhodně nic nechybělo, leželo v ní třiatřicet korun, jak je
Johannes minulou neděli přepočítal.

Také Olaviin způsob skládání ručníků a ložního prádla zů-
stal stejný, její uspořádání příborů a ubrusů a chlapcova ob-
lečení, její pořádek ve spíži a v pokoji, její nároky na čistotu.
Olavia byla pečlivá a puntičkářsky nedůtklivá a Johanne-
sovi se to líbilo. Džbery na vodu stály tam, kde stály od
chvíle, kdy se přistěhovala a prohlásila, že tam, kde stály
dosud, už stát nebudou. Totéž platilo o kbelících, košťatech
a hadrech na podlahu, ty visely na šňůře v přístěnku,
všechno to byly její šňůry a její pořádek.

Johannes sešel zpátky do pokoje a všiml si, že tam nechala ty
dva diagonálně překřížené koberce od Stormů. Johannes se
tehdy podivil, není to divné, dva běhouny přes sebe do kříže?

Olavia se na něj tehdy úkosem podívala, odstrčila stůl
a židle stranou a položila běhouny vedle sebe, takže oba
manželé viděli na vlastní oči, že jsou do toho pokoje příliš
dlouhé a že dům Johannese Hartvigsena není dost velký 
na to, aby se dva koberce z vlastnictví Stormovy dynastie
mohly natáhnout po délce.
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Snažil se z toho, že křížem položené běhouny tam zůstaly
ležet, nic nevyvozovat, kdo by také odněkud utíkal se dvěma
koberci?

V letech, kdy Johannes bydlel sám, udržoval matčin zvyk
každé jaro naplnit podlouhlý truhlík zemí a zasadit do něj
luční kvítí, aby tak rozsvítil zábradlí verandy. Olavia truhlík
po svém příchodu okamžitě vysypala a odnesla do kůlny,
kam Johannes dával nářadí, uhlí a staré rybářské náčiní po
otci. Teď tam zašel, našel truhlík a postavil ho zpátky na zá-
bradlí s úmyslem znovu ho naplnit zemí a rostlinami. I když
pouhý letmý pohled do temné nádoby mu napověděl, že asi
zůstane jen u toho nápadu.

Téže neděle se někdy kolem poledne zeptal Mattise, který
seděl se zkříženýma nohama na koberci v pokoji, jestli si ne-
chce jít hrát ven se Slutterem a Olem, vždyť kamarády už
skoro týden neviděl, když se teď stal plavčíkem.

Chlapec řekl, že ne.
Johannese nenapadlo, co rozumného by měl na to říct, na-

příklad:
„A proč ne?“
Kromě toho bylo na čase, aby dal vědět rodině Stormově,

co se stalo. Sousedka Gudrun už za ním dvakrát byla a s ob-
vyklou pátravou podezíravostí ve svém věčně zamračeném
pohledu se ptala po Olavii, i když se s nimi nijak nepřátelila.
Patřila spíš k ženským u mlékařské rampy, které si vždycky
ve válce i v míru našly příležitost, jak si polepšit.

Johannes přemýšlel, jestli má napsat dopis a poslat ho
zítra po řidiči autobusu Stormům na sever ostrova, ale pak
se rozhodl, že bude lepší tam zajet osobně, bylo to něco přes
deset kilometrů, může si vypůjčit koně v rybárně, tažná zví-
řata nejsou v neděli potřeba.

Ještě na chvíli ale cestu odložil, několikrát obešel dům,
zvenku přejížděl pohledem stavení, o které by se měl lépe



19

starat, jak si říkal pokaždé, ale nebyl čas, a přitom v duchu
přemítal, jestli má s sebou vzít chlapce, nebo ne, nakonec to
ale vzdal, vždyť nemá na vybranou.

Otec a syn zašli do rybárny, vypůjčili si nejstaršího koně
a vůz a rozjeli se na sever, Johannes nevěnoval pozornost
chlapcovu zatvrzelému mlčení. Zabýval se představou, jak
proběhne setkání se sešvagřenou rodinou, s níž se neviděl
už několik let s výjimkou tchyně, která občas zajela do 
Hartviky za Olavií, ale než se Johannes vrátil z moře, větši-
nou už byla pryč, takže Johannes je skoro neznal.

Už cestou na statek věděl, že jim nesmí poskytnout zá-
minku, aby mu vyčetli, s jakým zpožděním přijel, a jakmile
nejmladší dcera Elisabeth otevřela, řekl, že si přijel pro 
Olavii.

Elisabeth nechápala. Zavedla však hosty do pokoje, kde
byl dostatek místa na jakkoli dlouhé koberce a kde seděli
tchán a tchyně, oba v jeho věku, to je třeba podotknout,
a vzhlédli k němu přes své šálky kávy na rozlehlém, naleš-
těném jídelním stole, pravděpodobně právě pojedli něco vy-
braného. Jen úkosem pohlédli na Mattise, který stál bos
vedle svého otce a pohledem klouzal po stěnách, až jím na-
konec spočinul u stropu na lustru.

Elisabeth si k němu klekla a nemohla ho poznat, ale řekla,
že se teď podobá mamince mnohem víc, než jak si ho pama-
tuje od zimy, a dodala ještě něco dalšího, ale to Johannes ne-
slyšel, protože pátral v tchánově tváři po sebemenší reakci
na právě vyslovenou větu, totiž že Olavia, dcera Alfreda
Storma, zmizela a že Johannes se domnívá, že je tady, možná
se na Hartvice nudila, anebo chtěla po čase vidět svou ro-
dinu.

Tchán odsunul veškeré úvahy stranou, vstal a zeptal se,
kdy přesně Olavia odjela.

Johannes si všiml, že tchán neopakoval jeho výraz, že zmi-
zela.
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„A vona tu néni?“ opakoval otázku.
„To není.“
Johannes mu řekl přesný den, kdy zmizela.
V úterý, aha, pokývl Alfred Storm a počítal dny, vyšel z po-

koje a vrátil se s kalendářem, zůstal stát u stolu jako učitel
a pravil, aha, v úterý za svítání vyplouvala ze stanice do 
Bergenu loď se sušenými treskami, polovina nákladu byla
prakticky jeho, pochlubil se Storm, a s nákupčím, jistým 
Jakobsenem z Tromsø, jako by to s Olavií nějak souviselo.
Neví Johannes, jestli nemluvila s někým z posádky anebo
jestli nevěděla, kdy ta loď odplouvá?

„Jak bych to asi měl vědět?“ odpověděl Johannes a nemohl
se zbavit plíživého pocitu, že ani u Stormů nezapůsobilo 
Olaviino zmizení jako bomba, ale spíše bylo přijato se smě-
sicí očekávané rezignace a zahanbené úlevy, jakož i jistého
mlžení, které zřejmě mělo zanechat opuštěného manžela
v nejistotě.

Zeptal se, zda někdo z nich věděl o plánu na útěk. To ne-
věděli, ujistila ho tchyně Amalie několika dlouhými a Jo-
hannesovým uším nesrozumitelnými větami, pořád seděla
u stolu a ruka, kterou si držela před ústy, se jí lehce chvěla.
Amalie pocházela z Ålesundu a její dialekt i třesoucí se ruka
Johannese zneklidnily, a tak položil otázku ještě jednou, ten-
tokrát Olaviině mladší sestře, neví Elisabeth něco?

„Ne.“
Ale Elisabeth alespoň vypadala, že si dělá starosti, byla

upřímně rozrušená, pokud mohl Johannes soudit, i když po-
hled věnovaný rodičům byl spíše prosebný než obviňující,
jako by chápala, že skrývají něco, co jí vzápětí, jakmile tenhle
švagr odejde z domu, prozradí. Rychle se vzpamatovala, po-
hladila Mattise po hlavě a do svého úsměvu vložila tolik jem-
ného soucitu, že jí chlapec dokázal úsměv opětovat.

Johannes usoudil, že udělal, co mohl, tady už mu nikdo
nepomůže, rozhodně ne se záhadou Olaviina zmizení, i když
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se zastyděl při pomyšlení, že to byl jeden z motivů téhle ná-
vštěvy, požádat rodinu o odpuštění, které, jak se mu zdálo,
teď dostal, možná jen proto, že přišel, ale Johannes lidi ne-
chápal, teď už zbývalo jen se rozloučit a jít.

Elisabeth je vyprovodila ven a zastavila se u branky v bí-
lém plotě, řekla jim, ať zase přijdou, naposled pohladila Mat-
tise po ofině a mávala jim, jako by odcházeli vítaní hosté.

Otec a syn se vraceli domů za mlčení stejně napjatého,
jako když jeli tam, Johannes hlavu tak plnou otazníků, že
ho ani nenapadlo, aby se pohoršil nad tím, že mu ani nena-
bídli kafe.

Odevzdali koně a vůz, kráčeli domů ve světlém letním ve-
čeru a s údivem se zastavili před svým domkem, prohlíželi si
ho, a jako by si uvědomovali význam domova, toto je náš
dům.

Johannes Hartvigsen už strávil část neděle tím, že v domě
zmapoval změny, všechny tak drobné, že pro každého kromě
něj by byly neviditelné. Jenom on viděl, že dům už není jeho
a nikdy nebude. Nebo to bylo tak, že odjakživa to byl jeho
dům, jen jeho, a také to tak zůstane.

„Zítra je pondělí,“ řekl Mattisovi, který od chvíle, kdy
matka zmizela, nevydal ani hlásku.

„To jedem pro mlíko.“


