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Napínavý román Štvanice nabízí čtenáři velmi aktuální

téma, jímž je manipulace veřejným míněním. Jeho hrdinou

je novinář Anton Pjatyj, který v rámci své investigativní práce

poukazuje na špinavé praktiky jednoho ruského oligarchy,

zosobňujícího spojení kriminálního živlu s politickou a eko-

nomickou mocí. Ten si proto najme PR-agenturu, a dá jí úkol

znepříjemňovat život nepohodlnému novináři tak dlouho,

dokud se nepřestane šťourat v oligarchových záležitostech,

anebo alespoň natrvalo nezmizí někde v zahraničí. A agen-

tura se pustí do práce a zahájí štvanici, která zasáhne Antona

samotného, celou jeho rodinu, a nakonec se vymkne veškeré

kontrole.

Štvanice může působit jako antiutopický román. Avšak

v realitě současného Ruska je spojení žalobce a soudce

v jedněch rukách, stejně jako propojení politiků a bezpeč-

nostních složek s kriminálními živly bohužel utopií jen

zdánlivou. Svou naléhavost má Filipenkova kniha ale i ve

světě demokratickém, jehož závislost na mediálním šíření

informací jej činí stále více zranitelným.



Původem běloruský spisovatel Saša Filipenko píše rusky

i bělorusky. Narodil se v roce 1984 v Minsku, během studia se

přestěhoval do Ruska. Po ukončení filologie na Petrohradské

státní univerzitě pracoval jako scénárista na Prvním kanálu

státní televize, odkud brzy přešel do opoziční nezávislé

internetové televize Dožď.

Filipenko je autorem čtyř románů: Bývalý syn (Byvšij syn,

2014), Záměry (Zamysly, 2015), Štvanice (Travlja, 2016) a Rudý

kříž (Krasnyj krest, 2017, česky 2019) a Návrat do Ostrogu

(Vozvraščenije v Ostrog, 2019). Jeho knihy jsou dnes přelože-

ny do osmi evropských jazyků. V roce 2016 se stal finalistou

knižní ceny Ruskaja Premija.
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Sonáta (italsky sonare – znít) je instrumentální hudební
žánr a také hudební forma, které se říká sonátová. 
Komponuje se pro komorní nástrojové obsazení a klavír.



ÚVOD

Po obědě se na zahradě pořádá kvíz. Ústředním tématem
je ruská hudba 19. a 20. století. Za doprovodu cikád znějí
Musorgskij, Čajkovskij či třeba Kjui. Líza se dopouští jen
jediné chyby: Ostrov mrtvých si splete se Symfonickými
tanci. „Rachmaninov by vám to prominul,“ směje se peda-
gog Gněsinova hudebního učiliště, který sem také přijel
na letní pobyt. Stříbro získává Pavel, který nepozná Sbor
bojarů a Lásku ke třem pomerančům. Nejstarší a nej-
mladší, tedy Alexandr a Anatolij, odevzdávají prázdné pa-
píry. Saša se právě vrátil z tréninku a Tolja se nemůže
odtrhnout od počítačové hry.

K večeři usedají těsně před sedmou. Z reproduktorů se
linou Moskevské večery. Objednaný kuchař servíruje
mořské plody. Pavel se chlubí, že při výletu do Antibes
vyhandrkoval u monsieur Guillama tři láhve po šesti ti-
sících. Alexandr mlčí. Tolja sedí u počítačové hry. Jeho
maminka poznamenává, že smlouvání je nízkost, protože
Francouzi, ti flašinetáři se smetákem víte kde, pak můžou
vykládat, že všichni Rusové jsou hokynáři.
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Po večeři všichni usedají k televizoru. Velký plochý pří-
stroj stojí přímo tady v zahradě. Kabely se proplétají se
zelenou hadicí. Nad obrazovkou krouží včela.

Otce sledují beze slova a mimořádně pozorně. Tatíček
předpovídá nevyhnutelnou zkázu konzumní společnosti,
rozpráví o neefektivnosti demokracie a trvá na nevyhnu-
telné proměně světa v duchu pravoslavných zásad. V od-
povědi na otázku novinářky (neuvěřitelně krásné a fatálně
pitomé momentální milenky známého ministra) otec
prohlašuje, že sankcí se neobává, že žádné nemovitosti
v zahraničí nevlastní a že jeho jediným bohatstvím je
Rusko. Děti se rozesmějí. Matka se zasmuší.

Příští den se rozhodnou strávit na moři. Jasně modré
vlny směrem k obzoru postupně blednou. Tu a tam, jako
by vymačkávaly zubní pastu z tuby, za sebou jachty
zanechávají dlouhou bílou brázdu. Líza s Pavlem leží na
zádi a baví se o letadlech přistávajících na letišti v Nice.
Elizabeth jen tryskáče počítá, Paul se soustředí na „že-
brácké“ nízkonákladovky a jejich airbusy či boeingy.

„A víš ty, proč se papež po vystoupení z letadla vždycky
pokřižuje?“

„Nevím, proč?“
„Protože kdybys lítala s Alitalií, taky se budeš křižo-

vat.“

Mamka s Alexandrem se uvelebili přímo na heliportu.
Malý Anatolij válčí s internetovými příšerami. Žluté pís-
meno H přetínají tři lehátka. Mamka má na hlavě klo-
bouk, jehož širokánskou krempu by jí záviděl i sám Saturn,
Alexandr zase bejsbolku se zvednutým kšiltem.
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Na sousední jachtě se s gustem opaluje neonacistický
poslanec. O společnost a zábavu se mu stará známý spi-
sovatel. Po palubě pobíhají literátovy děti a jejich vycho-
vatelky. Spisovatel úpěnlivě žadoní o peníze. Poslanec
v zásadě není proti, ale jisté potěšení mu zatím působí
spisovatelovy řečnické tanečky. Po moři se zvuk šíří zcela
bez překážek.

„Panebože, pokud mu okamžitě něco nevysolí, tak mu
ty peníze dám sama!“

„Četlas, co se o nás dnes píše?“
„Četla…“

Alexandr má na mysli text, který se na síti objevil teprve
před pár hodinami. Po až příliš vlasteneckém otcově tele-
vizním vystoupení vyšel na blogu známého novináře
článek přinášející mimo jiné informace o pár bankovních
účtech (pravda, nikterak ohromujících) a několika vilách
na pobřeží. Uváděla se tam také místa, kde momentálně
studují Líza, Pavel a Anatolij. Dvě pařížská lycea a jedna
škola jsou identifikovány přesně. O tom, že Alexandr hraje
za jedno mužstvo nejnižší francouzské fotbalové soutěže,
se tu neznámo proč nepíše.

„Myslíš si, že tahle prohlášení otec odskáče?“
„Spíš si to odskáče ten, kdo to všechno zveřejnil.“





EXPOZICE

HL AVNÍ TÉMA

Hlavní část je velmi důležitou komponentou expozice.
Je to základ příštího konfliktu a jeho vývoje. A tak zatímco
se Slavinovi opalují na palubě, melodie nás přenáší do
budoucnosti a poprvé tu také zaslechneme motiv štvanice.

Jáma je vykopaná a bagr do ní spouští sloup, upevněný
ke lžíci. Jako mléko do sklenice do ní okamžitě natéká
mlha. Kolem je ticho. Nikde ani domy, ani elektrické vede-
ní. Jen lakonické nekonečno – temný les a šedá mračna.

Pravidla jsou jasná: Do každého kola budou nasazeni
vždy jen dva psi. Medvěda ke sloupu přivážou za zadní
tlapu. Zuby a drápy mu trhat nebudou. Smečka vítězí
v případě, že se medvěd ocitne na zádech – a to bude sa-
mozřejmě jeho smrt.
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„Tak mu snad aspoň vypíchnem oči! Když mu dopře-
jem takový úlevy, pobije nám všechny psy.“

„Ne!“
Šéf je proti. Pravidla jsou pravidla. V rukou držíme ter-

mosky, psi jsou zatím v džípech se zapocenými okny.
Nejvyšší čas začít. 

Vyrazí první dvojice psů. Jejich majitel si spokojeně
mne ruce, zubí se a je přesvědčen, že s medvědem je ko-
nec. Pablb. Nemá nejmenší představu, čeho je schopno
zvíře zahnané do kouta. I když by to vědět mohl: Tento
pozvaný host je vyšetřovatel obzvlášť závažných trestných
činů. Nejspíš toho ale mnohem víc ví o výsleších.

Ticho protrhne zuřivý štěkot psů, kteří se vrhnou na
medvěda, ale hned se zase stáhnou. Prohnou hřbety a jen
bezmocně rafají. Chlupy po celém těle jim vstaly. Nám
zase naskočí husí kůže. Nevidíme to poprvé, ale takhle je
to v prvních minutách vždycky. Jde z toho strašlivý děs.
Připoutané zvíře dutě ryčí. Zvedá se na zadní, ale zaútočit
nemůže. Vše, co je mu dnes dovoleno, je pomalá smrt. Šéf
se usmívá.

Jatka jsou v plném chodu. Boj pokračuje. První fena
s přeraženou páteří zoufale skučí. Krev teče proudem a vy-
hřezají střeva. Ty vnitřnosti jsou růžové, mnohem světlejší
než krev. Usmíváme se, protože tenhle míša je pašák. To
zvíře se nám zamlouvá, škoda jen, že už brzy bude po smrti.
Než na něj poštveme mastify, dokonce bychom ho nej-
radši pustili, ale to šéf nedovolí…

V poledne huňáče zahrabali. Úkol pro případného
preparátora by se tu nenašel žádný – míša byl rozsápaný
na cáry. Člověku je ho až líto… bylo to dobré zvíře, takové
kurážné…
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Vracíme se do aut a pouštíme rádio. Z toho nám zpívá
Lev Leščenko:

Na tribunách už je zcela ticho, 
rychle končí chvíle zázraků,
na shledanou, náš laskavý míšo,
vrať se k lesu, zanech rozpaků.
Nebuď smutný a věnuj nám úsměv, 
na tenhle den dlouho vzpomínej,
a doufej, že spatříme se znovu,
nové setkání už teď si přej.

Pauza

V této pasáži se seznámíme s věhlasným violoncellistou
Markem Smyslovem, který pro nás toto dílo provede.

Nádraží v metropoli módy. Třistapadesátimetrová kle-
nutá ocelová dvorana. Symbol někdejší Mussoliniho mo-
ci, postupně transformovaný do podoby, která je skoro
krásná. Běžíme po nástupišti. Vlak se už co nevidět dá
do pohybu. Já nesu violoncello a knihu, Fjodor zase kufr
a pětilitrový demižon vína, kterému se tady říká bambi-
no. Jen bůh ví, k čemu tak velkou nádobu s vínem potře-
buje.

Přítel mi sotva stačí – však se mu taky už na konzerva-
toři říkalo Metrák. Nakonec do mě Feďa vrazil. Demižón
spadl na zem. Všude kolem teče červené víno.

„Marku, už nemůžu! Já snad chcípnu! Prosím tě…
počkej chvilku!“
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„Copak já bych počkal, ale vlak sotva…“

Milano–Lugano. Je to sotva hodina cesty. Nahodilá
kontrola cestovních dokladů, za oknem je zrovna vidět
okraj města Como. Když se na švýcarském území začnou
vagony pohupovat, máte ideální možnost prověřit si své
vestibulární ústrojí. 

Metrák cosi brebentí, kdežto já mlčím. Přítel se mě
snaží rozpovídat, ale má to marné. Mně se mluvit nechce.
Najednou jsem si vybavil bratrovu povídku a podal jsem
Feďovi iPad. V pěti otevřených oknech pět zdrcujících
recenzí. Pak jsem si vzpomněl na svůj poslední koncert
zrovna tady, v Luganu. Tehdy mě označili za největší zkla-
mání roku 2015. Místní hudební kritici měli za to, že jsem
přeceňován. A litovali Bacha. Všechny odborné úvahy se
shodovaly v názoru, že jsem sonátu zahrál příliš pomalu,
rozplizle a zároveň roztržitě. Což je samozřejmě pravda,
jedině že ti recenzenti neměli nejmenší tušení, co se toho
dne stalo.

Pauza

Několik taktů, které nás vracejí na Azurové pobřeží.

Alexandr se opaluje na palubě a přemýšlí o Sebastia-
novi, mladém pracovníkovi Muzea Marka Chagalla v Nice.
Minulý týden, když se mu chtěl ze své lásky vyznat a záro-
veň ho ohromit, pozval Sebastiana do rodinné rezidence
nedaleko Juan Les Pins. Vzal mladíka za ruku a zavedl svůj
objev k obrazu Marka Chagalla. Byl to samozřejmě originál.
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„Kde jste to vzali?!“
„Táta to přivlekl.“
„Tvůj otec je sběratel?“
„Ne tak docela, zato je to spolužák jednoho známého

politika.“
„To je povolání?“
„V Rusku ano.“
„A to si může dovolit koupi něčeho takového?“
„Oficiálně je obraz jako majetek napsán na matku.“
„A co ta je zač?“

Alexandr chápe, že pravda o jeho rodině mu v očích
Sebastianových zrovna nepřidá, ale přání být upřímný
vůči chlapci, který chodí na všechny jeho zápasy, škrtá
veškeré vnitřní námitky.

„Představ si prastarý les. Od sovětských dob tam stojí
domov důchodců. Parcely jsou tu považovány za velmi
hodnotné, ale ti staří lidé se jen tak vyhnat nedají. Dal by
se samozřejmě zinscenovat požár, jenže… Zkrátka a dobře
existuje člověk, který bydlí o dvě vily dál – a ten tam pošle
svoje lidi, aby tam diagnostikovali ptačí chřipku nebo
mor. Staré invalidy rozestěhují na všechny strany. Budovu
strhnou. Les prohlásí za napadený a vykácejí. Na místě
strženého domu vyhrabou obrovskou jámu. Do té pak
nasypou hory všelijakého svinstva a vše zahrnou zemi-
nou – zpracování odpadu je v naší zemi zatím v plenkách.
Terén urovnají a na místě někdejšího starobince, přímo
na zakopaném smetí, postaví osadu z luxusních domů –
rezervace nerezervace. Matka vydělává na každé etapě
tohoto procesu. Je to jeden z mnoha zdrojů jejích příjmů.
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Otec jakožto státní úředník na něčem takovém vydělávat
nesmí. Takže teď víš, odkud máme pravého Chagalla.“

Sebastian je členem organizace komunistické strany
v Nice a na telefonáty neodpovídá. Tři dny. Alexandr
hledí do oblak a napadá ho, že s tou pravdou asi tolik
spěchat neměl. Pravda je lidem k ničemu, a to vždy a všu-
de. Pravda je údělem poctivců se svědomím, kteří ovšem
nemají tušení, jak se s ní porovnat. Pravda přináší jen
pohromy. Saša si uvědomuje, že pravda je vždy na obtíž.

Za slunce západu se vracejí domů. Vzduch v zahradě
rozvibrovalo bzučení hmyzu. Matka se zlatými náramky
na rukou pocinkává jako strašák ve větru. Líza žadoní, aby
směla do Paříže, Paul stojí před zrcadlem a střídavě si zve-
dá a zase urovnává límec, kdežto Tolja se právě dostává
na další level a zabíjí „kmotra“. Alexandr se vypravuje do
Nice, aby si tam s přítelem všechno vyříkal, ale nestihne
to – volá otec. Matka manželovi naslouchá asi minutu,
načež jí po snědé tváři sklouzne slza.

„Sašo, zařiď, ať máme co nejdřív sbaleno. Jedeme do
Moskvy, otec nás chce vidět.“

„Já nejedu, mám přece zápas.“
„Ale pojedeš, otec řekl, že pro tebe má něco lepšího…“

Pauza
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Ocitáme se přesně v okamžiku, kdy v sonátě poprvé
zazní hlas novináře a novopečeného otce jménem Anton
Pjatyj.

Anton vstupuje do pracovny a usedá ke stolu. Pohléd-
ne na počítač, sešity a sošky Dalího a Picassa, které si
přivezl ze San Sebastianu. To všechno mu teď připadá
nové a zvláštní. Teprve teď si povšimne, že z porodnice
přijel v návlecích. Usměje se vlastní zmatenosti. Otevře
laptop a píše:

„Tohle je první text, který nehodlám zveřejnit. Tato slo-
va jsou jen a jen pro tebe, broučku. Narozený sotva před
několika hodinami. Ani jsme ti s maminkou ještě nevy-
mysleli jméno. Mně se líbí Lera, kdežto mamince Anasta-
sija. Soudě podle porodu budeš asi mít svou hlavu – na
tenhle svět se ti dlouho nechtělo.

Až budeš tenhle text číst, v životě neuvěříš, že tvůj otec
je novinář. Ale o jazyk teď nejde. Zatím si to všechno ne-
dokážu srovnat v hlavě! Mám takový pocit, že i mluvit
jsem se naučil teprve před chvilkou. Všechna slova na
světě najednou získávají zcela jiný význam. Ani pořád-
ně nevím, co bych ti tak napsal, miláčku. Všechno je to
tak vřelé a zvláštní. Však se taky jen culím jako blbeček,
to ano…

Zrovna jsem tě poprvé držel v náručí. Bylo to cosi ne-
představitelného! Mráz mi běhal po celém těle. Strašně
moc tě miluju! Dostavují se pocity, které jsem ještě nikdy
v životě nezakoušel. Je těžké uvěřit, že moře, které se ve
mně rozbouřilo, se vejde do jediné hrudi.

Tvůj tatíček se samozřejmě rozplakal. Však taky sestra
v porodnici říkala, že ,dnešní tatíci už nejsou to, co bejvali‘.
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