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			Mým rodičům Moiře a Rogerovi, jejichž zvídavost, důslednost, respekt k jiným pohledům na věc a smysl pro srozumitelnost jsou dodnes vzorem pro všechny mé texty.

		

	
		
			Malcolm Gladwell

			Předmluva

			Všichni vytrvalostní běžci za sebou mají závody, které jim zpětně nejdou do hlavy. Já mám takové dva. První přišel v mých třinácti letech, v prváku na střední. Po pouhém měsíci tréninku jsem běžel krosový závod v Cambridge ve státě Ontario proti klukům o dva roky starším než já. Jeden z nich patřil k nejlepším vytrvalcům své věkové kategorie v celé provincii. Vzpomínky na ten závod se mi vybavují ještě dnes, o čtyřicet let později. Na startu jsem se prostě nalepil na vedoucí závodníky, držel se jich jako klíště a běžel do úplného vyčerpání, až jsem doběhl na těsném a naprosto nevysvětlitelném druhém místě. Říkám nevysvětlitelném, protože jsem sice na střední škole pokračoval jako slušný středotraťař, ale ten kros zůstává jediným skutečně vynikajícím vytrvalostním závodem, který jsem kdy zaběhl. Po zbytek svého běžeckého života jsem na jakékoli distanci přesahující 1500 metrů podával jen slabé výkony.

			Tedy: s jedinou výjimkou. Před dvěma lety, v jedenapadesáti, jsem zaběhl magickou pětku na jednom maloměstském závodě v New Jersey, kdy jsem doběhl o celou minutu rychleji než při jakékoli jiné pětce, které jsem se zúčastnil po návratu k vážnému běhání jako veterán. Toho letního dne v New Jersey ze mě byl zase ten třináctiletý kluk jako před čtyřiceti lety v Cambridge. Začal jsem mít velké sny. Žasl jsem nad svými běžeckými schopnostmi. A pak? Zase zpátky k průměrnosti.

			Jelikož jsem člověk – a zejména běžec – s obsesivními rysy, donekonečna jsem si nad těmi dvěma anomálními závody lámal hlavu. Z dospívání mám tréninkové deníky, takže jsem se k nim vrátil a hledal vysvětlení. Naznačovalo něco v počátcích mého tréninku takový výkon? Dělal jsem něco zvláštního? Pro svou pozdější pětku mám samozřejmě mnohem víc podkladů. Na Garminu mám měsíce dat z každého tréninku před tím závodem, a ze dne závodu jich mám ještě víc: tempo, kadenci, mezičasy. Více než jednou jsem se před závodem pokusil replikovat přesně tu přípravu, kterou jsem absolvoval před svým osobákem v New Jersey. Chtěl jsem, aby blesk udeřil dvakrát na stejné místo. Jenže on neudeřil. Začínám tušit, že neudeřil proto, že správně nerozumím tomu, co to znamená podat vytrvalostní výkon. Myslím, že vidíte, kam tím mířím: jsem přesně ten pravý čtenář pro knihu Alexe Hutchinsona.

			Pár slov o Alexi Hutchinsonovi. Oba jsme Kanaďané a oba běžci, i když on je lepší Kanaďan (pořád v Kanadě žije, a já ne) a mnohem lepší běžec, než jsem kdy byl já. Jednou mě přizval na tempový trénink, který běhá s přáteli vždycky v sobotu ráno na jednom hřbitově na severu Toronta. Vzpomínám si, že jsem doběhl poslední – nebo možná druhý od konce, protože jeden člen jeho běžecké party byl tak shovívavý a uvolil se běžet mým tempem. Alex mi zmizel z dohledu po první zatáčce. Jak na dalších stránkách této knihy zjistíte, Alex píše o tajemstvích lidské vytrvalosti jako student sportovní vědy, sportovní fanoušek a dychtivý pozorovatel lidských výkonů – ale také jako přímý účastník. Má vlastní podivuhodné závody, po jejichž vysvětlení se může pídit.

			Je však nutné zdůraznit, že toto není kniha o běhání. Na trhu je knih o běhání habaděj, a protože sám běhám, mnohé z nich jsem četl. Ale ty jsou psané skalními běžci pro skalní běžce: otázka, jestli by měl atlet došlapovat na přední část nohy nebo na patu nebo jestli by měl usilovat o kadenci 180 kroků za minutu, má význam jen pro lidi, jejichž zájem sahá právě k chodidlům. Ale jednou z (mnoha) příjemných věcí na knize Vytrvalost je, jak přesvědčivě Hutchinson rozšiřuje rozsah tématu. V jedné z mých oblíbených pasáží v kapitole o bolesti Hutchinson píše o pokusu Jense Voigta o překonání rekordu v cyklistické hodinovce. Voigt se proslavil svou netečností k bolesti. Ale když překonal rekord a slezl z kola, Hutchinson nám říká, že trpěl jako zvíře: „bolest, kterou dosud vytlačoval na okraj vědomí, na něj drtivě dolehla“. Tohle je příběh z cyklistického prostředí. Hutchinson si však zároveň klade mnohem hlubší a závažnější otázku, jak fyziologie lidského těla interaguje s psychologií. Pro širokou škálu lidských aktivit platí, že úspěchu nelze dosáhnout bez nepříjemných pocitů. Jaký máme tedy vztah k takové bolesti? Jak nesouhlasné signály vysílané z mozku interagují s fyzickou vůlí hýbat se dál? Nemusíte být ani fanatický cyklista, abyste takovou diskuzi ocenili. Pokud něco, tak tahle diskuze vás spíš odradí od toho, aby se z vás fanatický cyklista vůbec stal. „Bolelo mě všechno,“ prohlásil Voigt. „Krk z toho, jak jsem držel hlavu dole v aerodynamické pozici. Lokty mě bolely z toho, jak jsem v té pozici držel trup. Bolely mě plíce, protože tak dlouho pálily a domáhaly se kyslíku. Z toho ustavičného bušení mě bolelo srdce. Záda jsem měl v jednom ohni, a pak ten zadek. Ocitl jsem se bez přehánění ve světě bolesti.“ Pane na nebi. Bolelo mě, už když jsem tu pasáž četl.

			Řeší Vytrvalost záhadu anomálního závodu? V jednom ohledu ano. Můj problém, jak si dnes uvědomuji, spočívá v tom, že jsem se tyhle výkony pokoušel rozklíčovat pomocí směšně prostého modelu vytrvalosti. Vycházel jsem z toho, že zaběhnutý čas je výstup. Proto jsem se vracel v čase a snažil se identifikovat odpovídající vstupy, které musely stát za ním. Dal jsem si před závodem den volno, nebo dva dny? Jak rychlý byl ten trénink v kopcích, který jsem běžel o týden dřív? Prozradí mi něco poslední série intervalů, kterou jsem běžel? Díky datům, která shromažďujeme na hodinkách s GPS, jsou tyto úvahy ještě lákavější: svádí nás k tomu, abychom si udělali jednoduchý obrázek o tom, jak a proč se naše těla pohybují světem. Můžu vám slíbit, že když si přečtete Vytrvalost, už nikdy se s takovým jednoduchým obrázkem nespokojíte. Je řada věcí, které vám Garmin neřekne. A na ty naštěstí máme Alexe Hutchinsona.

		

	
		
			Dvě hodiny

			6. května 2017

			Komentátorskou kabinu na Autodromo Nazionale Monza, historickém motoristickém okruhu Formule 1 uhnízděném v lesích bývalé královské obory severovýchodně od Milána, tvoří betonový ostrůvek zavěšený ve vzduchu nad asfaltovou dráhou. Z tohoto exkluzivního vyhlídkového stanoviště se snažím nabídnout hlubokomyslné externí komentáře odhadem 13 milionům lidí1 na celém světě, kteří akci živě sledují; mnozí se kvůli ní vyhrabali z postele uprostřed noci. Ale začínám být jako na jehlách.

			Závod probíhající pode mnou se valem blíží k závěru, který za celé měsíce spekulací a čilých debat téměř nikdo nepokládal za možný. Eliud Kipchoge, stávající držitel olympijského zlata v maratonu, už hodinu a čtyřicet minut krouží po dráze za dokonale secvičenou formací běžců, kteří ho chrání před větrem – a kupodivu pořád drží tempo potřebné k tomu, aby uběhl 42,195 kilometru pod dvě hodiny. Vzhledem k faktu, že světový maratonský rekord je 2:02:57, a k tomu, že rekordy se obvykle snižují o těžce vybojované vteřiny, Kipchogeho výkon už teď maximálně napíná mou schopnost vyjádřit překvapení a úžas. Na obřích obrazovkách přede mnou se ukazují detailní statistiky o Kipchogeho běhu, ale moje mysl od údajů utíká. Mám chuť nenápadně vylézt z kabiny a sejít zase k dráze – abych vnímal jiskřící napětí sroceného publika, slyšel Kipchogeho sípající dech, když proběhne okolo, a podíval se mu do očí, když se pouští ještě dál do neznáma.

			V roce 1991 Michael Joyner, bývalý vysokoškolský běžec z University of Arizona, který toho času dokončoval lékařskou stáž na Mayo Clinic ve státě Minnesota, provedl provokativní myšlenkový experiment. Fyziologové mínili, že limity vytrvalostního běhu se dají vyčíslit třemi parametry: aerobní kapacitou neboli VO2max, která se dá přirovnat k velikosti motoru auta, běžeckou ekonomií, což je měřítko efektivity, asi jako spotřeba benzínu na sto kilometrů, a laktátovým prahem, který zase určuje, jaký výkon motor dlouhodobě udrží. Výzkumníci tyto hodnoty změřili mnoha elitním běžcům, a ti většinou měli ve všech třech parametrech velmi dobré výsledky a v jednom či dvou z nich výjimečné. Co by se stalo, zajímalo Joynera2, kdyby jediný běžec dosahoval výjimečných – ale zároveň možných – hodnot ve všech třech parametrech? Podle jeho výpočtu by takový běžec byl schopen uběhnout maraton v čase 1:57:58.

			Reakce na jeho článek, který vyšel v časopise Journal of Applied Physiology, byly většinou udivené. „Spousta lidí z toho byla rozpačitá,“3 vzpomíná Joyner. Koneckonců, tehdejší světový rekord, který vytvořil etiopský běžec Belayneh Densimo v roce 1988, měl hodnotu 2:06:50. O maratonu pod dvě hodiny nikdo neuvažoval – ba dokonce, když Joyner v polovině 80. let své myšlenky poprvé představil, byla jeho idea považována za natolik absurdní, že redakce jeho článek původně odmítla otisknout. Ale jak Joyner zdůrazňoval, ten zdánlivě skandální čas nebyla žádná předpověď – byla to rukavice hozená kolegům vědcům. V jistých ohledech byl jeho výpočet ztělesněním stoletého úsilí kvantifikovat hranice lidské vytrvalosti. Takhle rychle dokáže člověk běžet, říkaly jeho rovnice. Jak tedy vysvětlit propast mezi teorií a realitou? Bylo třeba prostě jenom počkat, až se narodí dokonalý běžec, nebo až někdo zaběhne dokonalý závod – nebo snad bylo něco, co jsme o vytrvalosti nevěděli?

			Roky ubíhaly. Roku 1999 se marocký běžec Khalid Khannouchi stal prvním člověkem, který překonal čas 2:06. O čtyři léta později se Paul Tergat z Keni dostal pod 2:05; pět let nato Etiopan Haile Gebrselassie prolomil čas 2:04. V roce 2011, kdy Joyner se dvěma kolegy publikoval v Journal of Applied Physiology aktualizovaný článek4 s názvem „The Two-Hour Marathon: Who and When?“ („Dvouhodinový maraton: kdo a kdy?“), se už tahle myšlenka nejevila jako směšná. Ba naopak, časopis posléze otiskl nevídaných osmatřicet reakcí od jiných vědců, v nichž autoři spekulovali o různých faktorech, pomocí nichž by se dalo k hranici přiblížit. Koncem roku 2014, krátce poté, co Dennis Kimetto z Keni poprvé zaběhl čas pod 2:03, konsorcium vedené britským sportovním vědcem Yannisem Pitsiladisem oznámilo, že plánuje dvouhodinovou bariéru prolomit do pěti let.

			Dvě minuty a padesát sedm vteřin však stále byly podstatná překážka. Rovněž v roce 2014 mě redakce časopisu Runner’s World požádala5, abych provedl ucelenou analýzu fyziologických, psychologických a vnějších faktorů, které by se musely sejít, aby někdo zaběhl maraton pod dvě hodiny. Poté, co jsem prošel haldy dat a konzultoval experty z celého světa včetně Joynera, jsem předložil deset stran plných tabulek, grafů, map a argumentů a zakončil je vlastní předpovědí: napsal jsem, že dvouhodinová bariéra padne v roce 2075.

			Tato předpověď mi okamžitě vytanula na mysli v říjnu 2016, když mi nečekaně zavolal David Willey, tehdejší šéfredaktor Runner’s World. Firma Nike, největší sportovní značka světa6, se chystala odhalit „supertajný“ projekt, který si kladl za cíl dosáhnout maratonu pod dvě hodiny během pouhých šesti měsíců. Nabídli nám příležitost podívat se do zákulisí a o iniciativě, které začali říkat Breaking2, psát do médií. Nevěděl jsem, jestli se smát nebo obrátit oči v sloup, ale nemohl jsem odmítnout. Souhlasil jsem, že za pár týdnů zaletím do ústředí Nike, sídlícího v Beavertonu na předměstí Portlandu ve státě Oregon, a vyslechnu si jejich argumenty. Říkal jsem si, že jestli má někdo odhalit obrovskou marketingovou bublinu, tak po svých rešerších pro článek do Runner’s World jsem k tomu kvalifikovanější než leckdo jiný.

			Když se můj výstup v televizním vysílání chýlí ke konci, Kipchoge dobíhá na 37. kilometr. Je 6. května 2017, přesně na den třiašedesát let poté, co Roger Bannister uběhl první míli pod čtyři minuty. Už skoro šílím touhou dostat se k trati – jenže si nejsem jistý, jak slézt ze vzdušného stanoviště komentátorské kabiny. Podívám se přes okraj a krátce zvažuju možnost přehoupnout se přes zábradlí a riskovat seskok. Ale strohý pohled poblíž stojícího sekuriťáka mě odradí. Místo toho vyrazím zpátky nadchodem, který spojuje komentátorskou kabinu s hlavní budovou, mnohapatrovým bludištěm slepých chodeb a neoznačených dveří. Nemám čas čekat na doprovod. Rozběhnu se.

		

	
		
			Část I

			MYSL A SVALY

		

	
		
			KAPITOLA 1

			Neúprosná minuta

			Když neúprosnou minutu ti plní

			šedesát vteřin, jimž’s řek „Teď se tuž!“ –

			Zem ti patří se vším, co je na ní, …7

			Rudyard Kipling

			Jednoho mrazivého sobotního večera v quebeckém univerzitním městě Sherbrooke v únoru 1996 jsem uvažoval – opět – o jedné z velkých záhad lidské vytrvalosti: o Johnu Landym. Tenhle podsaditý Australan patří mezi nejslavnější „ostrouhánky“ v dějinách sportu – stal se druhým člověkem v historii, který zaběhl míli pod čtyři minuty. Na jaře 1954, po letech intenzivního úsilí, staletích měřených závodů, tisíciletích evoluce, ho Roger Bannister předběhl o pouhých čtyřicet šest dní. Zažitý obrázek Landyho, zvěčněný na nesčetných plakátech a soše nadživotní velikosti ve Vancouveru, pochází z léta téhož roku, z Her Britského impéria, kde se jediní dva běžci s mílí pod čtyři minuty poprvé a naposledy přímo utkali v závodě. Poté, co celý závod vedl, se Landy, právě vbíhající do cílové rovinky, ohlédl přes levé rameno – a zrovna v tu chvíli ho Bannister minul zprava. Ve zlomku vteřiny zachycený výjev porážky stvrdil jeho roli – jak ji popsal titulek jedněch britských novin – „věčně druhého“ závodníka8.

			Ale na Landym není záhadné to, že by nebyl dost dobrý. Právě naopak, očividně dost dobrý byl. V honbě za rekordem při šesti různých příležitostech zaběhl čas 4:02 a nakonec prohlásil: „Upřímně řečeno si myslím, že míle za čtyři minuty je nad moje schopnosti9. Dvě vteřiny možná neznějí jako dlouhá doba, ale pro mě to je jako proběhnout skrz cihlovou zeď.“ Pak, necelé dva měsíce poté, co Bannister prorazil cestu, Landy zaběhl čas 3:57,9 (oficiální záznam v knize rekordů uvádí 3:58,0, protože v té době se časy zaokrouhlovaly na nejbližší pětinu vteřiny), čímž stáhl ze svého předchozího osobního rekordu skoro čtyři vteřiny a v cíli měl na čtyřminutové tempo náskok téměř 15 metrů – nepochopitelně rychlá a hořkosladká proměna.

			Stejně jako mnozí mílaři přede mnou i po mně jsem Bannistera uctíval a na nočním stolku jsem měl nastálo položený salátový výtisk jeho autobiografie, kterou jsem znal skoro nazpaměť; ale v té zimě roku 1996 jsem při pohledu do zrcadla stále víc a víc viděl Landyho. Od patnácti let jsem usiloval o svou vlastní, méně extrémní čtyřminutovou hranici – na 1500 metrech, závodu, který je asi o 17 vteřin kratší než míle. Na střední škole jsem zaběhl čas 4:02 a potom, stejně jako Landy, jsem narazil do zdi a následující čtyři roky běhal jeden podobný čas za druhým. Teď, jako dvacetiletý student třetího ročníku McGill University, jsem začínal připouštět možnost, že už jsem tomu dal všechno a že ze svého těla žádné další vteřiny nevyždímám. Vzpomínám si, že během dlouhé cesty autobusem z Montrealu do Sherbooke, kam jsme s kolegy z týmu začátkem sezóny jeli na nesmyslný závod na jeden z nejpomalejších oválů Kanady, jsem zíral z okénka do vířícího sněhu a přemýšlel, jestli moje vytoužená chvíle landyovské transformace vůbec někdy přijde.

			Příběh, který se k nám donesl a možná byl vymyšlený, zněl, že úkol navrhnout krytou atletickou dráhu pro Sherbrook přidělili katedře techniky jako studentský projekt. Když měli technici vypočítat optimální úhly pro 200metrový ovál, dosadili čísla odpovídající dostředivému zrychlení nejlepších světových sprinterů na 200 metrů – jenže zapomněli na klíčovou skutečnost, že někteří lidé by třeba mohli chtít běžet víc než jedno kolo. Výsledek se podobal spíš velodromu než běžecké dráze – boky oválu se svažovaly tak příkře, že ani sprinteři většinou nedokázali běžet ve vnějších drahách, aniž by je to stáhlo dolů. Středotraťaři jako já měli i ve vnitřní dráze nepříjemný pocit, že si zlámou kotníky, a závody delší než míle se musely konat na rozcvičovacím kolečku vedoucím podél vnitřního okraje dráhy.

			Abych se dostal pod čtyři minuty, musel bych předvést dokonale vyrovnaný běh a v každém kole udržet tempo o dvě desetiny rychlejší než můj osobní rekord 4:01,7. Usoudil jsem, že Sherbrooke se svým cirkusovým oválem a absencí dobré konkurence není správné místo pro takový vrcholný výkon. Raději poběžím pokud možno na pohodu a budu si šetřit energii na následující týden. Pak, při závodě předcházejícím tomu mému, jsem sledoval svou týmovou kolegyni Tambru Dunnovou, jak zkraje závodu na 1500 metrů žen nebojácně vyrazila, udělala si ohromný náskok, s metronomickou pravidelností úplně osamocená obíhala kolo za kolem a doběhla v senzačním osobním rekordu, jímž se kvalifikovala na národní univerzitní šampionát. Najednou se mi moje obsesivní kalkulace a ustavičné vymýšlení strategie zdály směšné a překombinované. Přijel jsem přece na závod; tak proč prostě neběžet co nejrychleji?

			Dosažení „hranic lidské vytrvalosti“ je koncept, který se jeví být nudně samozřejmý, dokud se ho nepokusíte vysvětlit. Kdybyste se mě v roce 1996 zeptali, co mi brání zaběhnout patnáctku pod čtyři, začal bych mlít něco o maximální tepové frekvenci, kapacitě plic, pomalých svalových vláknech, hromadění kyseliny mléčné a různých dalších chytrých pojmech, které jsem si zapamatoval, když jsem hltal běžecké časopisy. Při bližším zkoumání ovšem žádné z těch vysvětlení neobstojí. Do zdi můžete narazit i s tepovou frekvencí, která je hodně pod maximem, s jen mírně zvýšenou hladinou laktátu v krvi i se svaly, které se stále na povel kontrahují. Fyziologové ke své frustraci zjistili, že vůle vytrvat se nedá spolehlivě spojit s žádnou konkrétní fyziologickou proměnnou.

			Částí problému je skutečnost, že vytrvalost je takový pojmový švýcarák. Potřebujete ji, když máte doběhnout do cíle maratonu; ale také vám umožňuje zachovat si zdravý rozum při dlouhém letu, kdy trčíte v ekonomické třídě se spoustou špatně naladěných batolat. Možná by se zdálo, že slovo vytrvalost je v druhém jmenovaném případě použito metaforicky, jenže rozdíl mezi fyzickou a psychologickou vytrvalostí je ve skutečnosti mnohem méně ostrý, než jak vypadá. Pomysleme na neblahou expedici Ernesta Shackletona10 do Antarktidy a jak posádka dva roky bojovala o přežití, když jejich loď Endurance v roce 1915 rozdrtily ledové kry. Podobalo se to, co jim umožnilo jejich strázně přestát, spíš oné vytrvalosti prokazované v letadle s batolaty, nebo prostému fyzickému nasazení? Může člověk mít jedno bez druhého?

			Jedna příhodně univerzální definice, která se mi líbí a kterou přebírám od výzkumníka Samuele Marcory, zní, že vytrvalost je „snaha pokračovat v činnosti navzdory rostoucí touze přestat“11. Ve skutečnosti takto Marcora popisuje „úsilí“, nikoli vytrvalost (tomuto rozdílu se budeme podrobněji věnovat v kapitole 4), ale jeho definice zachycuje fyzické i psychické aspekty vytrvalosti. Zásadní je nutnost překonat to, co vám diktují instinkty (zpomalit, vycouvat, vzdát to), a pojem uplynulého času. Snést ránu, aniž byste sebou cukli, to vyžaduje sebekontrolu, ale vytrvalost implikuje nějakou delší dobu: udržet prst u plamene dost dlouho, abyste pocítili žár; naplnit neúprosnou minutu šedesáti vteřinami vytrvalostního běhu.

			Taková uplynulá doba může trvat v řádu vteřin i let. Ve finále NBA v roce 2015 byla největším nepřítelem LeBrona Jamese12 – při vší úctě k obránci Golden State Andremu Iguodalovi – únava. V předcházejících pěti sezónách odehrál 17 860 minut, čímž nejméně o 2000 minut překonával všechny ostatní ligové hráče. V semifinále překvapivě požádal o stažení ze hry v napjatém prodloužení, pak si to rozmyslel, hodil trojkový koš a následně 12,8 vteřiny před koncem zpečetil vítězství košem z výskoku, načež po zabzučení signálu padl na zem v mdlobách – z toho momentu pak vznikla spousta memů. Ve čtvrtém finálovém zápase už se skoro nemohl hýbat: „Vytuhnul jsem,“ přiznal poté, co v závěrečné čtvrtině nezaskóroval. Ne že by mu akutně došel dech; Jamese neméně spolehlivě dovedl na hranici jeho vytrvalosti neustávající nápor únavy, která se akumulovala dny, týdny a měsíce.

			Podíváme-li se na opačný konec spektra, i nejlepší sprinteři světa bojují s tím, co John Smith, trenér bývalého světového rekordmana na stovce Maurice Greena, eufemisticky nazývá „fází negativní akcelerace“13. Závod sice trvá jen nějakých deset vteřin, ale většina sprinterů dosáhne nejvyšší rychlosti po 50 nebo 60 metrech, krátce ji drží a pak začnou zpomalovat. A schopnost Usaina Bolta na konci závodu s přehledem utéct soupeřům? Ta svědčí o jeho vytrvalosti: zpomaluje trochu méně (nebo o trochu později) než všichni ostatní. Při Boltově závodu na mistrovství světa roku 2009 v Berlíně, kdy vytvořil světový rekord v hodnotě 9,58 vteřiny14, měl posledních 20 metrů o pět setin vteřiny pomalejších než předchozích 20 metrů, přesto zvýšil náskok na zbytek pole.

			Později na stejném světovém šampionátu Bolt vytvořil světový rekord na 200 metrů s časem 19,19 vteřiny. Zásadní detail: první polovinu závodu uběhl za 9,92 vteřiny – což je úžasný čas, když uvážíme, že dvoustovka startuje v oblouku, ale pořád je pomalejší než jeho rekord na stovce. Sotva se to dá postřehnout, ale reguloval tempo a záměrně si rozložil energii tak, aby maximalizoval výkon na celé trati. Právě proto jsou psychologie a fyziologie vytrvalosti neoddělitelně spjaté: při jakémkoli výkonu trvajícím déle než nějakých deset vteřin se člověk musí rozhodovat, ať vědomě či nevědomě, jak moc a kdy má zabrat. Výzkumné studie ukázaly, že i při opakovaných pokusech o maximální výkon ve vzpírání15 – krátkých pětivteřinových záběrech, o nichž byste si mysleli, že jsou čistě záležitostí svalové síly – rozkládáme energii: „maximální“ síla závisí na tom, kolik opakování si myslíte, že ještě máte provést.

			Právě kvůli tomuto nevyhnutelnému významu rozložení tempa jsou vytrvalostní sportovci posedlí svými mezičasy. Jak napsal John L. Parker Jr. ve své kultovní klasice běžecké literatury s názvem Once a Runner: „Běžec je skrblík, utrácí halíře energie nesmírně skoupě, neustále chce vědět, kolik vydal a jak dlouho ještě bude platit. Chce přijít na mizinu přesně v okamžiku, kdy svoje penízky přestane potřebovat.“ Při svém závodě v Sherbrooke jsem věděl, že abych se dostal pod čtyři minuty, musím uběhnout každé 200metrové kolečko těsně pod 32 vteřin, a strávil jsem nesčetné hodiny tréninku tím, že jsem se učil přesně tohle tempo vnímat. Takže jsem zažil šok, udivující fyzický otřes, když jsem po prvním okruhu slyšel, jak časoměřič zavolal: „Dvacet sedm!“

			Přesné zdůvodnění toho, jak volíme tempo a rozkládáme síly, se ukazuje jako překvapivě komplexní (jak uvidíme v pozdějších kapitolách). Udržitelnost úsilí člověk posuzuje nejen podle toho, jak se cítí, ale podle toho, nakolik tento pocit odpovídá předpokládanému pocitu v dané fázi závodu. Když jsem vybíhal do druhého kola, musel jsem v sobě srovnat dva navzájem si odporující vjemy: racionální poznatek, že jsem vyrazil neprozřetelně rychlým tempem, a subjektivní dojem, že se cítím překvapivě a opojně dobře. Zahnal jsem panické nutkání zpomalit a druhým kolem proběhl v čase 57 vteřin – a stále se cítil dobře. Teď už jsem najisto věděl, že se děje něco výjimečného.

			Jak závod pokračoval, přestal jsem věnovat pozornost mezičasům. Byly tak napřed oproti plánu na čas 4:00, který jsem měl naučený, že už mi nepřinášely žádné užitečné informace. Prostě jsem běžel a doufal, že dorazím do cíle, než gravitační síla reality zase převezme vládu nad mýma nohama. Cílovou čáru jsem překročil v čase 3 minuty a 52,7 vteřin, což znamenalo osobní rekord o celých devět vteřin. V tomhle jediném závodě jsem dosáhl většího zlepšení, než jaké jsem nakumuloval od své první běžecké sezóny před pěti lety. Když jsem se probíral tréninkovými deníky – ten den večer a od té doby ještě mnohokrát –, neodhalil jsem žádný náznak nadcházejícího průlomu. Moje tréninky naznačovaly ve srovnání s předchozími lety nanejvýš mírná zlepšení.

			Po závodě jsem si vyslechl hlášení jednoho týmového parťáka, který mi stopoval mezičasy. Podle jeho hodinek se závod odehrál úplně jinak. První kolo jsem měl za 30 vteřin, ne 27; druhé za 60, ne 57. Možná člověk, který počítal kola a vyvolával mezičasy na cílové čáře, zapnul stopky o tři vteřiny později, nebo možná jeho snaha překládat mi spatra mezičasy z francouzštiny do angličtiny způsobila několikavteřinové zpoždění. Buď jak buď, dovedl mě k mylnému přesvědčení, že běžím rychleji, než jsem skutečně běžel, a že se u toho cítím nevysvětlitelně dobře. Tím pádem jsem se osvobodil od předstartovních očekávání a zaběhl závod, jaký by do mě nikdo neřekl.

			Po Rogeru Bannisterovi se uvolnila stavidla – tak se alespoň celý příběh často podává. Typicky o tom vypráví The Winning Mind Set, kniha o seberozvoji od Jima Braulta a Kevina Seamana z roku 2006, která používá Bannisterovu čtyřminutovou míli jako podobenství o důležitosti víry v sebe sama. „Během jednoho roku totéž dokázalo 37 dalších lidí,“ píší autoři. „Rok nato uběhlo míli za méně než čtyři minuty přes 300 běžců.“ Podobná nafouklá (tj. naprosto vymyšlená) tvrzení jsou stálicí motivačních seminářů a kdejaké webové stránky: jakmile Bannister prorazil cestu, ostatní rázem smetli svoje psychické bariéry a objevili svůj opravdový potenciál.

			S tím, jak se zvyšuje zájem o představu maratonu zaběhnutého pod dvě hodiny16, se tato verze událostí často objevuje coby důkaz toho, že i tahle nová výzva je primárně psychologického charakteru. Skeptikové zatím tvrdí, že víra s tím nemá co do činění – že lidé ve své současné podobě jednoduše nejsou schopni běžet takovou rychlostí tak dlouho. Tato debata, stejně jako debata, která jí předcházela před šesti desítkami let, nabízí působivý, reálný testovací prostor pro zkoumání různých teorií o vytrvalosti a hranicích lidských možností, které vědci v současné době studují. Ale máme-li vyvodit jakékoli smysluplné závěry, je důležité si ujasnit fakta. Zaprvé, Landy byl jediný, kdo vstoupil do čtyřminutového klubu během roku následujícího po Bannisterově běhu, a rok nato ho následovali jen čtyři další. Teprve v roce 1979, o více než dvacet let později, se španělský hvězdný běžec José Luis González stal třístým mužem17, který bariéru prolomil.

			A za tím, že Landy najednou prorazil stagnující úroveň tolika svých předchozích závodů, je víc než pouhý princip „je to v hlavě“. Šest jeho o chlup nezdařených pokusů se odehrálo na nevalně obsazených mítincích v Austrálii, kde nebyla kloudná konkurence a počasí závodu často nepřálo. Nakonec se na jaře 1954 vydal na dlouhou cestu do Evropy, kde byly rychlé dráhy a hojnost soupeřů – jen aby tři dny po příjezdu zjistil, že Bannister už ho v dosažení cíle předběhl. V Helsinkách měl poprvé zajíce, místního běžce, který mu rozběhl první kolo a půl ostrým tempem. A co bylo důležitější, měl opravdového konkurenta: Chris Chataway, jeden ze dvou mužů, kteří Bannisterovi udávali tempo při jeho míli pod čtyři, šlapal Landymu na paty ještě část posledního kola. Není těžké uvěřit, že Landy by se toho dne dostal pod čtyři minuty, i kdyby Roger Bannister vůbec neexistoval.

			Přesto nemohu roli psychiky úplně smést ze stolu – už proto, co následovalo po mém vlastním průlomovém výkonu. Při mém dalším pokusu na stejné trati po Sherbrooke jsem zaběhl čas 3:49. V následujícím závodě jsem překročil cílovou čáru, stejnou měrou zmatený jako opojený, v čase 3:44, čímž jsem si zajistil místo na letních olympijských kvalifikacích. Za pouhé tři závody jsem se nějakým záhadným způsobem proměnil. Televizní záznam olympijských kvalifikací z roku 1996 se dá najít na YouTube18, a když se u mě kamera zastaví před startem finálového běhu na 1500 metrů (stojím vedle Grahama Hooda, tehdejšího držitele kanadského rekordu), je vidět, že pořád úplně nevím, jak jsem se tam ocitl. Oči mi vyděšeně těkají sem tam, jako kdybych čekal, že sklopím pohled a zjistím, že mám na sobě ještě pyžamo.

			Během následujícího desetiletí jsem strávil hodně času honbou za dalšími přelomovými výkony, s velmi nevyrovnanými výsledky. Vědomí (nebo víra), že hranice vašich možností jsou jen v hlavě, ještě neznamená, že by byly v zápalu boje o něco méně reálné. A neznamená to, že se můžete jednoduše rozhodnout je změnit. Pokud něco, moje hlava mě v těch letech brzdila stejně často, jako mě posouvala vpřed, což mě frustrovalo a mátlo. „Měla by to být věc matematiky,“19 tak americký olympijský běžec Ian Dobson popsal snahu pochopit své výkonnostní výkyvy, „ale není.“ I já jsem vytrvale hledal vzorec – takový, podle kterého bych si jednou provždy spočítal, kde leží moje limity. Kdybych věděl, že jsem běhal tak rychle, jak jen bylo moje tělo schopné, zdůvodňoval jsem si, mohl bych z atletiky odejít bez lítosti.

			V osmadvaceti, po nešťastně načasované únavové zlomenině křížové kosti tři měsíce před olympijskými kvalifikacemi v roce 2004, jsem se konečně rozhodl v životě posunout. Vrátil jsem se na univerzitu, vystudoval žurnalistiku a pak začal jako reportér v jedněch novinách v Ottawě. Ale pořád mě něco táhlo ke stále stejným nezodpovězeným otázkám. Proč to není jen záležitost matematiky? Co mě tak dlouho brzdilo před překonáním čtyř minut, a co se změnilo, když jsem je překonal? Odešel jsem z novin a začal na volné noze psát o vytrvalostních sportech – ani ne tolik o tom, kdo vyhrál a kdo prohrál, ale proč. Zabral jsem se do odborné literatury a zjistil, že přesně o těchto otázkách se vedou horlivé (a někdy výbušné) debaty.

			Fyziologové se velkou část dvacátého století zabývali ohromným úkolem – porozumět tomu, jak naše těla podléhají únavě. Uřezávali žabám zadní nohy a pouštěli do uťatých svalů elektrické impulzy, až se přestaly stahovat; při expedicích tahali neforemné laboratorní přístroje na vrcholy And; a doháněli tisíce dobrovolníků k vyčerpání na běžeckých pásech, v tepelných komorách a pod vlivem všech látek, na které si vzpomenete. Z toho se vynořil mechanistický – téměř matematický – pohled na lidské fyzické možnosti: člověk může fungovat asi jako auto s cihlou na plynu, dokud mu nedojde benzín nebo se nepřehřeje chladič, a pak se zastaví.

			Jenže to není celé. S rozvojem sofistikovaných technik měření a manipulace mozku vědci konečně začínají chápat, co se děje s našimi neurony a synapsemi, když se blížíme hranicím svých možností. Ukazuje se, že ať nás trápí horko nebo zima, hlad nebo žízeň, nebo snad svaly úpějí kvůli nahromadění údajného jedu „kyseliny mléčné“, v mnoha případech záleží na tom, jak mozek tyto signály ohrožení interpretuje. S novými poznatky o roli mozku přicházejí nové – a někdy znepokojující – příležitosti. Firma Red Bull ve svém sídle v kalifornské Santa Monice experimentovala s transkraniální stimulací stejnosměrným proudem, kdy výzkumníci pomocí elektrod vysílali elektrické impulzy do mozků elitních triatlonistů a cyklistů v naději, že získají konkurenční výhodu. Britská armáda financovala studie počítačem řízených programů pro trénink mozku, které měly zvýšit vytrvalost jednotek, a ty přinesly zarážející výsledky. Podpořit i snížit vytrvalost dokážou také podprahové vjemy: obrázek usmívající se tváře, promítaný na 16 milisekund, zvyšuje oproti mračícím se obličejům výkon cyklistů o 12 procent.

			V uplynulém desetiletím jsem navštívil vědecká pracoviště v Evropě, Jižní Africe, Austrálii a na různých místech Severní Ameriky a hovořil se stovkami vědců, trenérů a sportovců, kteří sdílejí mou posedlost dekódováním vytrvalostních záhad. Začal jsem s tušením, že mozek by mohl hrát větší roli, než se obecně soudí. Tento předpoklad se ukázal jako pravdivý, ale ne tak, jak jej prezentují populárně psychologické příručky, totiž stereotypem, že „všechno je v hlavě“. Věc se má spíš tak, že mozek a tělo jsou svojí podstatou propojeny, a máte-li pochopit, co definuje vaše hranice za jakýchkoli daných okolností, musíte vzít v úvahu obojí. Právě to udělali vědci, jejichž práci popisuji na následujících stranách, a překvapivé výsledky jejich výzkumů ve mně vzbuzují tušení, že pokud jde o posouvání lidských limitů, jsme teprve na začátku cesty.

		

	

KAPITOLA 2

Člověk jako stroj

Po padesáti šesti dnech tvrdého pochodu na lyžích20 pohlédl Henry Worsley na digitální displej GPS přístroje a zastavil se. „Tak to je ono,“ oznámil se širokým úsměvem a zabodl hůlku do ufoukaného sněhu. „Dokázali jsme to!“ Bylo brzy ráno 9. ledna 2009, sto let ode dne, kdy britský průzkumník Ernest Shackleton přesně v tomto místě antarktické plošiny vztyčil britskou vlajku ve jménu krále Eduarda VII: na 88. stupni a 23. minutě jižní délky a na 162. stupni východní šířky. Roku 1909 to byl nejjižnější bod, jakého kdy člověk dosáhl, pouhých 180 kilometrů od Jižního pólu. Worsley, drsný veterán britských speciálních leteckých jednotek a dlouhodobý Shackletonův obdivovatel, uronil za polárními brýlemi „pár slziček úlevy a radosti“, poprvé od svých deseti let. („Mou citlivost znásobil můj žalostný tělesný stav,“ vysvětlil později.) Pak se svými společníky Willem Gowem a Henrym Adamsem rozbili stan a dali vařit vodu v konvici. Bylo −35 °C.

Pro Shackletona byla poloha 88°23‘ jižní délky hořkým zklamáním. O šest let dříve byl jako člen expedice Roberta Falcona Scotta nazvané Discovery součástí tříčlenného družstva, které došlo do rekordní jižní délky 82°17° . Jenže pak ho potupně poslali domů, když Scott prohlásil, že jeho tělesná slabost ostatní zdržuje. Shackleton se vrátil na expedici v letech 1908–1909 a toužil se pomstít tím, že svého bývalého mentora v cestě na pól předběhne, ale jeho vlastní čtyřčlenná výprava na pevninu se od začátku potýkala s potížemi. Když se čtvrtý a poslední mandžuský poník jménem Socks šestý týden pochodu propadl do trhliny v Beardmoreově ledovci, už přežívali na omezených přídělech a bylo stále méně pravděpodobné, že dosáhnou svého cíle. Přesto se Shackleton rozhodl pokračovat a dojít co nejdál. Konečně, 9. ledna, uznal nevyhnutelné: „Vystříleli jsme všechen prach,“ napsal si do deníku. „Konečně se otáčíme domů. Je nám to líto, ale udělali jsme, co jsme mohli.“

O století později ve Worsleyho očích ten moment vystihoval Shackletonovy velitelské kvality: „Tohle rozhodnutí se vrátit,“21 prohlásil, „je určitě jedním z nejslavnějších rozhodnutí učiněných v dějinách průzkumnických výprav.“ Worsley byl potomek kapitána Shackletonovy lodi z expedice Endurance; Gow byl Shackletonův nepokrevní prasynovec; Adams zase pravnuk Shackletonova zástupce z výpravy v roce 1909. Ti tři se rozhodli uctít své předky tím, že zopakují 1320kilometrovou cestu bez jakékoli pomoci zvenčí. Pak plánovali vyrovnat nesplacený účet předků tím, že dojdou zbývajících 180 kilometrů na Jižní pól, kde je vyzvedne helikoptéra a odletí s nimi domů. Naproti tomu Shackleton se musel otočit a ujít 1320 kilometrů zpátky do základního tábora – zpáteční cesta, ze které se tak jako z většiny jí podobných vyklubal zoufalý závod se smrtí.

Co limitovalo Shackletona? Nejenže byla zima, v níž zamrzaly vousy, ale on a jeho muži také vystoupali do výšky přes 3000 metrů nad hladinou moře, takže každý nádech ledového vzduchu jim dodal jen dvoutřetinové množství kyslíku, než jejich těla očekávala. Kvůli předčasné ztrátě koníků museli vlastní silou táhnout saně, které zpočátku vážily až 230 kilogramů, a ustavičně tak namáhali svaly. Studie zkoumající moderní polárníky ukazují na to, že spalovali něco mezi 6000 a 10 000 kilokaloriemi za den22 – a to na polovičních přídělech. Než došli zpátky, spálili za čtyři měsíce neúprosného pochodu skoro milion kilokalorií, podobně jako v součtu následná Scottova expedice z let 1911–1912. Jihoafrický vědec Tim Noakes zastává názor, že tyto dvě expedice byly „největšími lidskými výkony v dějinách, pokud jde o dlouhodobou fyzickou vytrvalost“.

Shackleton měl o těchto různých okolnostech jen omezené znalosti. Samozřejmě věděl, že on i jeho muži musí jíst, ale jinak zůstávaly vnitřní procesy lidského těla zahaleny tajemstvím. To se však mělo brzy změnit. Několik měsíců před tím, než v srpnu 1907 Shackletonova loď Nimrod vyplula z ostrova Wight vstříc Antarktidě, výzkumníci z univerzity v Cambridgi publikovali záznam svého výzkumu o kyselině mléčné23, zdánlivém nepříteli svalové vytrvalosti; později důvěrně známému jevu pro celé generace sportovců. Ačkoli v uplynulém století se pohled na kyselinu mléčnou dramaticky změnil (už pro začátek: v těle se ve skutečnosti nenachází kyselina mléčná, nýbrž laktát24 čili iont s negativním nábojem), článek se stal milníkem nové éry zkoumání lidské vytrvalosti – protože když pochopíte, jak stroj funguje, můžete vypočítat jeho nejzazší možnosti.

V devatenáctém století působící švédský chemik Jöns Jacob Berzelius je dnes nejlépe známý tím, že navrhl moderní systém chemického názvosloví – H2O, CO2 a tak dále –, ale také jako první v roce 1807 upozornil na souvislost mezi svalovou únavou a přednedávnem objevenou látkou nacházející se ve zkyslém mléku. Berzelius si všiml, že ve svalech ulovených jelenů25 se obvykle nacházela vysoká hladina této „mléčné“ kyseliny a že její množství záviselo na tom, nakolik honci před smrtí zvíře uštvali. (Abychom byli k Berzeliovi spravedliví, chemikům pak trvalo téměř století26, než přišli na to, co jsou vlastně „kyseliny“. Dnes víme, že jakmile extrahujeme laktát ze svalů a krve, sloučí se s protony a vytvoří kyselinu mléčnou. Právě tu Berzelius a jeho následníci měřili, a právě proto věřili, že roli v únavě hraje kyselina mléčná, a nikoli laktát. Ve zbytku knihy budeme mluvit o laktátu, pokud se nebude jednat o historický kontext.)

Vzhledem k tomu, jak málo se vědělo o fungování svalů, nebylo jasné, co přítomnost kyseliny mléčné v jeleních svalech znamená. V té době se sám Berzelius hlásil k myšlence „životní síly“27 pohánějící živé organismy a existující mimo rámec standardní chemie. Ale ideu vitalismu postupně vytlačil „mechanicismus“ neboli myšlenka, že lidské tělo je v podstatě stroj, třebaže nadmíru komplexní, a že se řídí týmiž základními zákony jako kyvadla a parostroje. Série experimentů prováděných během devatenáctého století, často primitivních a někdy skoro komických, začala ukazovat na to, co by mohlo tento stroj pohánět. Například v roce 1865 dvojice německých vědců sbírala vlastní moč28 při výstupu na Faulhorn, 2600 metrů vysoký vrchol v Bernských Alpách, a pak měřili obsah dusíku, čímž prokázali, že samotné bílkoviny nemohou poskytnout veškerou potřebnou energii k dlouhé námaze. Podobné poznatky se hromadily a tím podporovaly kdysi heretický názor, že hranice lidských schopností jsou v důsledku prostá záležitost chemie a matematiky.

Dnes si sportovci mohou změřit hladinu laktátu při tréninku téměř okamžitě z kapičky krve (a některé firmy tvrdí, že už dokážou měřit množství laktátu v reálném čase29 pomocí náplastí analyzujících pot). Ovšem pro první výzkumníky bylo už jen potvrzení přítomnosti kyseliny mléčné ohromně komplikované; Berzelius ve své knize z roku 1808 nazvané Föreläsningar i Djurkemien („Přednášky z organické chemie“) věnuje šest hustě popsaných stran svému návodu, jak nasekat čerstvé maso, vylisovat je v pevném lněném sáčku, takto získanou tekutinu povařit, nechat odpařit a podrobit ji všelijakým chemickým reakcím, načež vám po vysrážení rozpuštěného olova a alkoholů zbyde „hustý hnědý sirup a nakonec lak mající všechny vlastnosti kyseliny mléčné“.

Není divu, že následné pokusy zopakovat tuto proceduru vyústily ve změť nejednoznačných výsledků, z nichž všem šla hlava kolem. Taková byla situace ještě v roce 1907, kdy se problému chopili fyziologové z Cambridge Frederick Hopkins a Walter Fletcher. „Je notoricky známo,“ napsali v úvodu ke svému článku, „že… sotva najdeme jakýkoli podstatný fakt týkající se vzniku kyseliny mléčné ve svalech, který, předložen jedním pozorovatelem, by jiný pozorovatel nerozporoval.“ Hopkins byl pečlivý experimentátor a později se proslavil jako spoluobjevitel vitamínů, za což získal Nobelovu cenu; Fletcher zase znamenitý běžec, který se jako student v 90. letech 19. století stal jedním z prvních, kdo dokázal oběhnout 320metrový okruh30 kolem dvora cambridgeské Trinity College, zatímco staré hodiny odbíjely dvanáctou – tuto výzvu slavně zvěčnil film Ohnivé vozy (i když Fletcher si prý zkracoval rohy).

Hopkins s Fletcherem vždy bezprostředně po provedení libovolného testu ponořili svaly, které chtěli zkoumat, do studeného alkoholu. Tento klíčový krok udržel množství kyseliny mléčné víceméně na konstantní úrovni během následných stadií zpracování, kdy ještě sval rozemílali v hmoždíři a pak měřili jeho kyselost. S využitím této nově přesné techniky ti dva zkoumali svalovou únavu tak, že prováděli pokusy na žabích nohách pověšených v dlouhých řetězech deseti až patnácti párů, spojených zinkovými háčky. Když aplikovali elektrický proud na jednom konci řetězu, způsobili kontrakci všech nožek najednou; po dvou hodinách přerušovaných stahů se svaly úplně vyčerpaly a nebyly schopné ani chabého zaškubnutí.

Výsledky hovořily jasně: vyčerpané svaly obsahovaly třikrát víc kyseliny mléčné než svaly odpočaté, což zdánlivě potvrzovalo Berzeliovo tušení, že se jedná o vedlejší produkt – nebo dokonce příčinu – únavy. A byl tu další překvapivý objev: množství kyseliny mléčné se snížilo, když byly unavené žabí svaly skladovány v přítomnosti kyslíku, ale naopak zvýšilo, když zůstaly bez kyslíku. Konečně se začal vynořovat konkrétní moderní pohled na to, jak svaly podléhají únavě – a od této chvíle se nové objevy rychle vršily.

Důležitost kyslíku následující rok potvrdil31 Leonard Hill, fyziolog z London Hospital Medical College, v periodiku British Medical Journal. Ten podával čistý kyslík běžcům, plavcům, dělníkům a koním a dosahoval napohled úžasných výsledků. Jeden maratonec si vylepšil osobní rekord na třičtvrtěmílové testovací trati o 38 vteřin. Kůň tahající tramvaj dokázal vystoupat příkrý kopec za dvě minuty a osm vteřin oproti původním třem a půl minutám, a nahoře ani nebyl zadýchaný.

Jeden z Hillových kolegů dokonce doprovázel vytrvalostního plavce jménem Jabez Wolffe při jeho pokusu stát se druhým člověkem na světě, který přeplaval La Manche. Po více než třinácti hodinách plavání, když byl zralý to vzdát, se Wolffe skrz dlouhou gumovou hadici nadechl kyslíku a okamžitě pocítil příliv energie. „Posádka se opět musela chopit vesel, aby člun plavci stačil,“ poznamenal si Hill; „předtím byli on i člun unášeni přílivem.“ (Wolffa, přestože byl od hlavy k patě pokrytý whiskey a terpentýnem a hlavu měl potřenou olivovým olejem, museli z vody vytáhnout pouhou čtvrt míli od francouzského pobřeží kvůli podchlazení. Celkem pak podnikl dvaadvacet pokusů32 o přeplavání průlivu, do jednoho neúspěšných.)

S tím, jak se postupně odhalovala tajemství svalových kontrakcí, se na obzoru rýsovala logická otázka: kde leží krajní limity? Myslitelé devatenáctého století debatovali o myšlence, že největší potenciální fyzické schopnosti každého člověka určuje jakýsi „zákon Přírody“. „Každá žijící bytost má od narození ve všech směrech dánu hranici růstu33 a rozvoje, a tu nemůže překročit žádnou silou,“ tvrdil skotský lékař Thomas Clouston v roce 1883. „Paže kováře nemůže přerůst určitou mez. Rychlost hráče kriketu se nemůže zvýšit za tento neúprosný bod.“ Ale co to bylo za bod? První důvěryhodné měření maximální vytrvalosti provedl v 20. letech 20. století Fletcherův chráněnec z Cambridge Archibald Vivian Hill (svoje jméno nesnášel34 a všichni mu říkali jen A. V.).

Mohli byste si pomyslet, že nejlepší test maximální vytrvalosti se nabízí docela zjevně: závod. Jenže výkon v závodě závisí na vysoce proměnných faktorech, jako je volba tempa. Můžete mít nakrásně nejlepší vytrvalost na světě, ale pokud trpíte nevyléčitelným optimismem a nedokážete nevystartovat sprintem (nebo se bojíte a pokaždé vyrazíte poklusem), vaše časy ze závodů nikdy nebudou přesně odrážet, čeho jste fyzicky schopní.

Část těchto proměnných můžete eliminovat tím, že místo závodu provedete test výkonu do únavy: jak dlouho dokážete běžet na pásu nastaveném na určitou rychlost? Případně, jak dlouho dokážete na cyklistickém trenažéru generovat určitý výkon? A takto dnes skutečně probíhají mnohé výzkumné studie o vytrvalosti. Ale i tenhle přístup má pořád svoje nedostatky. V první řadě záleží, jakou máte motivaci přiblížit se hranici svých schopností. Také záleží na tom, jak dobře jste se v noci vyspali, co jste před testem jedli, jak máte pohodlné boty a na celé řadě dalších možných rozptýlení a stimulů. Jedná se o test vašeho výkonu v konkrétní den, nikoli o test absolutních schopností.

Roku 1923 Hill35 a jeho kolega Hartley Lupton, toho času působící na univerzitě v Manchesteru, vydali první ze série článků zkoumajících něco, co původně nazvali „maximálním příjmem kyslíku“ – hodnotou, která je dnes lépe známá pod svou vědeckou zkratkou VO2max. (Moderní vědci ji nazývají maximální spotřebou kyslíku, protože měří, kolik kyslíku svaly skutečně zužitkují, a ne kolik ho vdechnete.) Hill se už v předcházejícím roce stal spolulaureátem Nobelovy ceny za studie o fyziologii svalů, které obnášely důkladné měření tepla produkovaného svalovými kontrakcemi. Byl zapáleným běžcem – tento rys s ním sdíleli mnozí další fyziologové, s nimiž se setkáme v následujících kapitolách. Pro pokusy zaměřené na využití kyslíku byl dokonce sám době nejlepším subjektem – v článku z roku 1923 psal, že má v pětatřiceti „solidní všeobecnou trénovanost díky každodennímu asi mílovému běhu před snídaní“. Také se nadšeně účastnil dráhových i přespolních závodů: „ba, mám-li být upřímný, právě mé potíže a nezdary36, na dráze i v terénu, a ztuhlost a vyčerpání, jež mne někdy postihly, mě dovedly k mnohým z otázek, jež se zde pokouším zodpovědět“.

Při svých experimentech Hill a jeho spolupracovníci mimo jiné běhali v kruhu po 85metrovém travnatém kolečku na Hillově zahradě37 (pro srovnání, standardní atletická dráha je dlouhá 400 metrů), na zádech vak napojený na dýchací přístroj, který měřil jejich spotřebu kyslíku. Čím rychleji běželi, tím více kyslíku spotřebovávali – do určitého zlomového bodu. Nakonec, jak nahlásili, příjem kyslíku „dosáhne maxima, za něž jej už žádné úsilí nevyžene“38. Zásadní bylo, že i přesto dokázali zvýšit tempo – nicméně příjem kyslíku už na to nereagoval. Tento stabilizovaný stav je VO2max, čisté a objektivní měřítko vytrvalostních schopností, které je – teoreticky – nezávislé na motivaci, počasí, fázi měsíce nebo jakékoli jiné možné výmluvě. Hill si domyslel, že VO2max odráží krajní limity srdeční a oběhové soustavy – že je to měřitelná konstanta, která podle všeho ukazuje velikost „motoru“, který daný sportovec dostal do vínku.

S tímto pokrokovým poznatkem měl Hill nyní prostředek, jak vypočítat teoretický maximální výkon jakéhokoli běžce na jakékoli trati. Při nízkých rychlostech je úsilí primárně aerobní (tj. „s kyslíkem“), neboť kyslík je potřeba k nejefektivnější přeměně energetických zásob z potravy v takovou formu energie, kterou svaly dokážou využít. VO2max odráží aerobní limity jedince. Při vyšších rychlostech nohy potřebují energii v takové míře, na jakou aerobní procesy nestačí, takže tělo musí sáhnout po rychle spalovaných anaerobních (tj. „bezkyslíkových“) zdrojích energie. Problém je, jak ukázali Hopkins s Fletcherem v roce 1907, že svaly kontrahující se bez přítomnosti kyslíku produkují kyselinu mléčnou. Schopnost svalů snášet vysoké množství kyseliny mléčné – dnes bychom ji nazvali anaerobní kapacitou – je druhým klíčovým faktorem vytrvalosti, usoudil Hill, zejména u disciplín trvajících méně než přibližně deset minut.

Hill uvedl, že po dvacítce zaběhl tyto nejlepší časy: 53 vteřin na čtvrt míli, 2:03 na půl míli, 4:45 na míli a 10:30 na dvou mílích – na tu dobu solidní výkony, i když, jak sám skromně zdůrazňoval, nikoli „prvotřídní“. (Ve skutečnosti v souladu s tehdejší vědeckou praxí byly tyto výkony připisovány anonymnímu subjektu s označením „H.“, který se náhodou věkem i rychlostí shodoval s Hillem.) Ony vyčerpávající testy v jeho zahradě ukázaly, že hodnota jeho VO2max činí 4,0 litru kyslíku za minutu, a jeho tolerance kyseliny mléčné mu umožňuje akumulovat další „kyslíkový dluh“ o objemu asi 10 litrů. Pomocí těchto čísel a měření své běžecké ekonomiky mohl načrtnout graf, který předvídal jeho nejlepší závodní výsledky s překvapivou přesností.

Hill tyto výsledky nadšeně šířil. „Naše těla jsou stroje a jejich energetický výdej je možno detailně měřit,“ prohlásil v článku publikovaném v časopise Scientific American v roce 1926 a nazvaném „The Scientific Study of Athletics“. Zveřejnil zde analýzu světových rekordů39 v běhu, plavání, cyklistice, veslování a bruslení na vzdálenostech od 100 yardů po 100 mil. U nejkratších sprintů křivku světových rekordů zřejmě určovala „viskozita svalů“, kterou Hill studoval během stáže na Cornell University tím, že jednomu sprinterovi připevnil kolem hrudníku tupou, magnetizovanou pilku na železo, a běžec pak probíhal kolem řady eletromagnetů – pozoruhodný historický systém přesného elektrického měření. Na delších distancích světové rekordy ovlivňovalo množství kyseliny mléčné a pak VO2max, přesně podle předpokladů.

Ale na nejdelších tratích zůstávala jedna záhada. Hillovy výpočty naznačovaly, že pokud je rychlost dostatečně nízká, srdce a plíce by měly být schopné dodávat svalům dost kyslíku na plně aerobní provoz. Jinými slovy by mělo existovat tempo, které byste mohli držet víceméně donekonečna. Data ovšem ukazovala plynulý pokles: rekord v běhu na 100 mil byl výrazně pomalejší než rekord na trati 50 mil, a ten byl zase pomalejší než na trati 25 mil. „Přihlížíme-li pouze k příjmu kyslíku a kyslíkovému dluhu, dostatečně to nevysvětluje setrvalý pokles křivky,“ uznal Hill. Tužkou do grafu nakreslil čárkovanou téměř horizontální linii označující, kde by se podle jeho úvah měly nacházet ultramaratonské rekordy, a došel k závěru, že rekordy na delších distancích byly slabší zejména proto, že „nejlepší atleti se doposud omezovali na trati ne delší než 10 mil“.

Když Henry Worsley a jeho společníci v roce 2009 konečně dosáhli Jižního pólu, ujeli na lyžích 1480 kilometrů a za sebou táhli saně, které původně vážily 135 kilogramů. Na začátku posledního týdne Worsley věděl, že jim došel veškerý prostor pro chyby. V osmačtyřiceti byl o desetiletí starší než Adams a Gow a na konci každodenního lyžařského pochodu měl co dělat, aby s nimi udržel tempo. Na Nový rok, kdy jim zbývalo překonat ještě 200 kilometrů, odmítl Adamsovu nabídku, že mu saně o něco odlehčí. Místo toho zahrabal do sněhu nouzové záložní zásoby – vědomé riziko výměnou za osm kilogramů ušetřené váhy. „Zanedlouho pro mě byla každá hodina bojem plným starostí a začínal jsem si palčivě uvědomovat, jak slábnu,“ vzpomínal. Začal zaostávat a docházet do tábora deset až patnáct minut za svými druhy.

V předvečer posledního úseku před pólem Worsley vyrazil ze stanu na osamělou procházku, jak to dělal každý večer výpravy, než si vlezl do spacáku. Během expedice v těchto klidných okamžicích někdy vyhlížel na rozeklané ledovce, které výprava zrovna překonala, a vzdálené hory, které na ně teprve čekaly; jindy se mu nabízel jen výhled na „rozlehlou prázdnotu“. Poslední večer ho v polárním soumraku uvítala nádherná podívaná: slunce mělo tvar diamantu, obklopoval ho žhnoucí kruh horce bílého světla a na obou stranách mělo symetrická „paslunce“: světelný efekt vznikající tehdy, když se sluneční paprsky odrážejí od oparu tvořeného hranolovitými ledovými krystalky. Byla to první jasně viditelná paslunce za celou cestu. To bude určitě znamení, řekl si Worsley – znamení Antarktidy, že ho konečně pouští ze svých spárů.

Následující den byl všechno, jen ne dramatický: nenáročné osmikilometrové zakončení velkolepé výpravy a po něm útulně vyhřátá polární stanice Amundsen-Scott. Dokázali to a Worsleyho zaplavil pocit úlevy a úspěchu. Antarktida s ním ovšem ještě nebyla hotová. Worsley tři desetiletí sloužil v britské armádě, mimo jiné na Balkáně a v Afghánistánu s elitní jednotkou Special Air Service (SAS), obdobou amerických jednotek SEAL nebo Delta Force. Jezdil na Harleyi, učil vězně ručním pracem40 a v Bosně stál proti davu házejícímu kamením. Polární výprava ho ale uchvátila: vyžádala si jeho síly do poslední špetky a tím rozšířila jeho ponětí o tom, čeho je schopný. Otestovala hranice jeho vytrvalosti a on v ní našel důstojného protivníka. Worsleyho zkrátka Antarktida chytla.

O tři roky později, koncem roku 2011, se Worsley do Antarktidy vrátil na stoleté výročí a s ním spojenou rekonstrukci souboje mezi Robertem Falconem Scottem a Roaldem Amundsenem o to, kdo dřív dorazí na Jižní pól. Amundsenovo družstvo, pochodující na lyžích východní cestou s 52 psy, kteří táhli saně a nakonec posloužili jako potrava, slavně dorazilo na Jižní pól 14. prosince 1911. Scottova výprava, s obtížně postupující delší cestou, kterou před nimi vyšlapal Shackleton, s nefunkčními mechanickými saněmi a mandžuskými poníky, kteří nedokázali snášet všechen ten led a zimu, na pól došel o třicet čtyři dní později, načež ho zde uvítal Amundsenův stan se zdvořilým vzkazem („Vzhledem ke skutečnosti, že jste pravděpodobně první, kdo sem dojde41 po nás, Vás prosím, abyste laskavě přeposlal tento dopis králi Haakonovi VII. Pokud by se Vám hodily některé z věcí zanechaných ve stanu, prosím nezdráhejte se je použít. Možná Vám budou k užitku saně zanechané před stanem. Se srdečným pozdravem Vám přeji bezpečný návrat…“). Zatímco na Amundsenově zpáteční cestě se toho moc nepřihodilo, Scottovy hrůzné útrapy ukázaly, oč tu opravdu jde. Spojeným vlivem nepříznivého počasí, smůly a fušersky vyrobeného vybavení, k nimž ještě přispěl zpackaný „vědecký“ výpočet42 jejich kalorických potřeb, ztratili Scott a jeho muži tolik sil, že se nedokázali vrátit. Hladovějící a omrzlí leželi ve stanu za chumelenice deset dní, aniž dokázali urazit posledních osmnáct kilometrů k místu, kde měli uložené potraviny, a pak zemřeli.

O století později Worsley vedl tým šesti vojáků po Amundsenově trase, čímž se stal prvním člověkem, který prošel obě klasické cesty k pólu. A pořád mu to nestačilo. V roce 2015 se vrátil na další výroční rekonstrukci po sto letech, tentokrát po stopách Královské transantarktické expedice – Shackletonovy nejslavnější (a svou brutálností nejnáročnější) výpravy vůbec.

V roce 1909 Shackletonovo prozíravé rozhodnutí obrátit se před pólem nepochybně zachránilo jeho i jeho muže, ale i tak jim šlo o krk. Jejich loď měla pokyn čekat do 1. března; Shackleton a jeden jeho druh došli nedaleko k ní večer 28. února a zapálili dřevěnou meteorologickou stanici, aby upoutali pozornost lodi a vyslali signál, že potřebují záchranu. V letech po tomto těsném úniku před katastrofou, když si navíc první dobytí Jižního pólu uzurpoval Amundsen, si Shackleton zprvu umínil, že se na jižní kontinent už vůbec nevrátí. Ale stejně jako Worsley nedokázal jeho vábení odolat.

Shackleton si nově naplánoval uskutečnit první kompletní přechod antarktického kontinentu, od Weddellova moře u Jižní Ameriky k Rossově moři u Nového Zélandu. Po cestě do výchozího bodu jeho loď Endurance uvázla v ledu ve Weddellově moři, takže Shackleton a jeho muži byli nuceni přečkat zimu 1915 na této zamrzlé ploše. Pohybující se led loď nakonec rozdrtil a posádka se tedy musela vydat na již legendární odyseu, která vyvrcholila tím, že se pod Shackletonovým vedením plavili 1300 kilometrů nejbouřlivějšími moři světa – v otevřeném záchranném člunu! – k nehostinnému ostrovu Jižní Georgie, kde stála maličká velrybářská stanice, z níž mohli zavolat o pomoc. A kdo tuhle pozoruhodnou cestu navigoval: Frank Worsley, předek Henryho Worsleyho a původce jeho obsese. Třebaže původní expedice nedosáhla žádného ze svých cílů, celá tříletá sága se nakonec stala jedním z nejnapínavějších příběhů o vytrvalosti ze zlatého věku objevitelských cest – Edmund Hillary, dobyvatel Mount Everestu, ji popsal jako „nejslavnější příběh o přežití všech dob“ – a opět vynesla Shackletonovi chválu za to, že dovezl svou posádku bezpečně domů. (Je pravda, že na druhé straně expedice tři muži zemřeli, když umisťovali zásoby do plánovaného cíle pochodu.)

Worsley se rozhodl ještě jednou dotáhnout do konce to, co jeho hrdina načal. Ale tentokrát to bylo něco jiného. Při svých předchozích polárních výpravách urazil jen poloviční vzdálenost, protože v obou případech z Jižního pólu zpátky letěl. Absolvovat celou cestu neznamenalo jen přidat vzdálenost a váhu, kterou bylo třeba táhnout, ale také bylo úměrně těžší rozeznat tenkou hranici mezi tvrdohlavou zarputilostí a lehkovážným riskem. V roce 1909 se Shackleton obrátil ne proto, že by na pól nemohl dojít, ale protože se bál, že se svými muži nedokáže dojít domů. Při výpravě z roku 1912 se Scott rozhodl pokračovat a zaplatil nejvyšší cenu. Tentokrát si Worsley předsevzal, že absolvuje celý 1800 kilometrů dlouhý přechod přes kontinent – a to sám, bez podpory, bez mechanické pomoci, všechno vybavení si bude táhnout za sebou. Dne 13. listopadu vyrazil na lyžích43 z jižního výběžku Berknerova ostrova, 160 kilometrů od antarktického pobřeží, a přes zamrzlé moře táhl saně se 150 kilogramy nákladu.

Toho večera v každodenním audiodeníku, který během celé výpravy nahrával na web, popsal zvuky, na něž si při svých předchozích expedicích tak důvěrně zvykl: „Skřípání hůlek zajíždějících do sněhu, bouchnutí saní, když přejedou hrb, svištění klouzajících lyží… A pak, když člověk zastaví, neuvěřitelné ticho.“

Zpočátku se pokusy A. V. Hilla vypočítat hranice lidského výkonu setkávaly s rozpaky. Roku 1924 cestoval do Philadelphie, kde měl na Franklinově institutu přednášku na téma „Mechanismus svalu“. „Na konci,“ vzpomínal později, „se mě jeden starší gentleman poněkud pohoršeně zeptal, jaké mají podle mě všechny výzkumy, které jsem právě popsal, vůbec uplatnění.“ Hill se nejprve pokusil vysvětlit praktické přínosy, které by mohly plynout ze studií na sportovcích, ale po chvilce usoudil, že nejlepší taktikou bud-e upřímnost: „Abych vám řekl pravdu,“ uznal, „neděláme to, protože je to užitečné,44 ale protože nás to baví.“ Nazítří to stálo jako titulek v novinách: „Vědec bádá, protože ho to baví.“

Ve skutečnosti byla praktická i komerční hodnota Hillovy práce nasnadě od samého začátku. Jeho studie VO2max financoval britský Výzkumný výbor pro studium únavy v průmyslu,45 který rovněž zaměstnával jeho dva spoluautory. Jak také lépe vymáčknout z dělníků maximální produktivitu, než vypočítat jejich fyzické limity a vymyslet, jak tyto hranice posunout? Podobné cíle zanedlouho začala sledovat další výzkumná centra po celém světě. Například v roce 1927 byla na Harvardu založena46 Laboratoř pro výzkum únavy, která se zaměřovala na „průmyslovou hygienu“ a měla v úmyslu studovat různé příčiny a projevy únavy s cílem „určit jejich vzájemnou souvislost a účinek na práci“. Harvardská laboratoř později vyprodukovala některé z nejslavnějších a nejzásadnějších studií na rekordmanech, ale její primární úkol, totiž podpořit produktivitu na pracovištích, signalizovala už její lokace – v suterénu Harvard Business School.

Ředitel harvardské laboratoře David Bruce Dill, uvádějící Hillův výzkum jako svou inspiraci,47 se domníval, že když vědci porozumí, v čem jsou nejlepší sportovci jedineční, osvětlí jim to skromnější limity, na něž narážejí všichni ostatní. „V laboratoři pro výzkum únavy odhalili tajemství vytrvalosti Clarence DeMara,“ hlásal list Harvard Crimson v roce 1930 a psal o studii, v rámci níž dva tucty dobrovolníků běžely dvacet minut na páse, načež výzkumníci provedli analýzu chemického složení jejich krve. DeMar, sedminásobný vítěz Bostonského maratonu, až do konce testu nevyprodukoval téměř žádnou kyselinu mléčnou – látku, která podle Dillova tehdejšího pohledu „prosakuje do krve a vytváří či má tendenci navozovat vyčerpání“. V pozdějších studiích Dill a jeho kolegové testovali účinky stravy na hladinu krevního cukru u harvardských hráčů amerického fotbalu48 před zápasem, během něj a po něm; a také prováděli výzkum na běžcích, jako byli Glenn Cunningham a Don Lash, držitelé světových rekordů na mílové a dvoumílové trati. O jejich pozoruhodných schopnostech zpracovávat kyslík psali v článku s názvem „Nové rekordy v lidském výkonu“49.

Dají se takové poznatky o vytrvalosti na dráze a na hřišti skutečně aplikovat na vytrvalostní výkon na pracovišti? Dill a jeho kolegové si to rozhodně mysleli. Viděli přímou souvislost mezi biochemickým „rovnovážným stavem“ atletů jako DeMar, kteří dokázali upalovat působivým tempem delší dobu, aniž jevili známky únavy, a schopností dobře školených dělníků pracovat dlouhé hodiny za stresujících podmínek bez poklesu výkonnosti.

V té době experti na práci debatovali o dvou protichůdných pohledech na pracovní únavu. Jak vypráví historik MIT Robin Scheffler,50 odborníci na efektivitu jako Frederick Winslow Taylor tvrdili, že produktivní výkon dělníků omezuje jedině neefektivita a nedostatek vůle – tedy že se jedná o vytrvalost toho druhu, jaký potřebujeme v letadle plném batolat. Reformátoři pracovních teorií zatím zastávali názor, že lidské tělo, tak jako motor, dokáže produkovat jen určitý objem práce, a pak potřebuje pauzu (třeba v podobě víkendu). Výsledky experimentů z Harvardské laboratoře pro výzkum únavy nabízely jakési střední stanovisko: uznávaly fyziologickou realitu únavy, ale předkládaly tezi, že se jí dá vyhnout, pokud dělníci setrvají ve stavu „fyzikálně-chemické“ rovnováhy – ekvivalentní DeMarově schopnosti běžet, aniž se v těle nahromadí přebytek kyseliny mléčné.

Dill tyto koncepty testoval v různých extrémních prostředích, například prováděl studii na chilských hornících pracujících v nedostatku kyslíku 6000 metrů nad mořem a v pralesních vedrech v oblasti Panamského průplavu. Nejvíce se proslavila studie, kdy on a jeho kolegové prováděli výzkum na dělnících pracujících na Hooverově přehradě – to byl megaprojekt za časů velké hospodářské krize, který zaměstnával tisíce mužů v Mohavské poušti. Během prvního roku stavby, v roce 1931, zemřelo třináct dělníků na přehřátí51. Když následující rok dorazil Dill se svými kolegy, testovali dělníky před únavnými osmihodinovými směnami ve vedru a po nich, přičemž se ukázalo, že mají vyčerpané zásoby sodíku a dalších elektrolytů – výmluvné odchýlení od fyzikálně-chemické rovnováhy. Vymysleli nápravu: jeden z Dillových kolegů přesvědčil firemního lékaře, aby upravil nápis v závodní jídelně, na němž stálo LÉKAŘ RADÍ: PIJTE HODNĚ VODY, a přidal A HODNĚ SI SOLTE JÍDLO. Během následujících čtyř let stavby už nikdo na přehřátí nezemřel a hojně přetiskované výsledky pomohly potvrdit důležitost soli v boji s teplem a dehydratací – ačkoli, jak Dill opakovaně tvrdil v pozdějších letech, hlavní rozdíl mezi lety 1931 a 1932 byl ten, že dělníci už nebydleli na dně rozpáleného kaňonu, ale přesunuli se do klimatizovaných ubytoven na náhorní plošině.

Pokud přetrvávaly nějaké pochybnosti o Hillově vizi „lidského stroje“, příchod 2. světové války v roce 1939 přispěl k jejich smetení. Když spojenečtí vojáci, námořníci a letci vyráželi do boje v různých koutech světa, vědci na Harvardu i jinde studovali, jak na jejich výkonnost působí teplo, vlhkost, dehydratace, hladovění, nadmořská výška a další stresory, a hledali praktické způsoby, jak za těchto podmínek podpořit vytrvalost. Aby mohli posoudit jemné změny ve fyzických schopnostech, potřebovali výzkumníci objektivní měřítko vytrvalosti – a Hillův koncept VO2max se k tomu hodil.

Z těchto válečných studií nejvíc proslula52 jedna provedená v Laboratoři tělesné hygieny na University of Minnesota, při níž třicet šest mužů, kteří z přesvědčení odmítli sloužit v ozbrojených silách, dobrovolně podstoupilo vyčerpávající experiment. Takzvanou Minnesotskou studii hladovění (Minnesota Starvation Study) vedl Ancel Keys, vlivný výzkumník, který navrhl válečné příděly pro vojáky a později předložil teorii o spojitosti mezi tukem v potravě a onemocněním srdce. Dobrovolníci absolvovali šest měsíců „částečného hladovění“, kdy konzumovali průměrně 6600 kJ ve dvou jídlech denně, a přitom pracovali 15 hodin a chodili 35 kilometrů týdně.

V předchozích studiích na téma VO2max vědci věřili, že mohou zkoumané osoby prostě požádat, ať běží do vyčerpání, a že tím získají maximální hodnoty. Jenže u mužů, kteří prošli několikaměsíčním fyzickým i psychologickým strádáním podvýživy „existuje dobrý důvod nevěřit, že subjekt bude ochoten53 dohnat se k bodu, v němž dochází k maximálnímu příjmu kyslíku,“ poznamenal suše Keysův kolega Henry Longstreet Taylor. Taylor a dva další vědci se chopili úkolu vymyslet metodiku testu, která by při objektivním hodnocení vytrvalosti „eliminovala limitující faktory motivace i dovednosti“. Nakonec se usnesli na testu na běžeckém páse, kdy se sklon postupně zvyšoval, s pečlivě kontrolovanou dobou na rozehřátí a při pokojové teplotě. Když zkoumané osoby prošly testem opakovaně, dokonce i o rok později, měly pozoruhodně stabilní výsledky: VO2max zůstávalo konstantní, bez ohledu na to, jak se jedinec v daný den cítil nebo jestli podával absolutně nejlepší výkon, jakého byl schopen. Taylorův popis tohoto procesu, publikovaný v roce 1955, odstartoval éru VO2max.

V 60. letech 20. století už rostoucí víra ve vědecké měření vytrvalosti vyústila v nenápadné převrácení motivace: nyní už vědci netestovali vynikající sportovce, aby se dozvěděli něco o jejich fyziologii, ale používali fyziologické testy, aby předpověděli, z koho bude vynikající sportovec. Jihoafrický výzkumník Cyril Wyndham tvrdil, že „člověk musí splňovat určité minimální fyziologické požadavky,54 má-li se dostat, řekněme, do olympijského finále“. Navrhoval, že než by posílali jihoafrické běžce na druhý konec světa a tam se třeba zjistilo, že ostatním nestačí, měli by je nejprve otestovat v laboratoři, a tak by „bylo možné uzavřít otázku, zda mají nejlepší atleti republiky dostatek ‚koňské síly‘ na to, aby soutěžili s nejlepší světovou konkurencí“.

V některých ohledech se nyní pohled na člověka jakožto stroj posunul mnohem dál, než si Hill původně představoval. „Atletika je samozřejmě mnohem víc než pouhá chemie,“55 uznal nevzrušeně Hill a poukázal na význam „morálních“ faktorů – „oněch kvalit odhodlání a zkušenosti,56 které jednomu jedinci dovolují ‚vydat se‘ do mnohem většího vyčerpání než jinému“. Ale puzení zaměřit se na měřitelné na úkor zdánlivě abstraktního bylo pochopitelně silné. Vědci postupně vylaďovali své modely vytrvalosti tím, že do nich vedle VO2max zařazovali další fyziologické rysy jako ekonomiku a „procentuální využití aerobní kapacity“ – jako kdybychom u auta vedle čisté koňské síly brali v úvahu i spotřebu paliva a velikost nádrže.

Právě v tomto kontextu Michael Joyner v roce 1991 představil svůj dnes proslavený myšlenkový experiment o nejrychlejším možném maratonu. Koncem 70. let byl Joyner roztěkaný student a byl zralý nechat studií57 na University of Arizona – při svých 195 centimetrech výšky a fyzickou vytrvalostí, která mu později umožnila zaběhnout maraton za 2:25, si myslel, že by z něho mohl být dost dobrý hasič –, když ho v závěru jednoho závodu na 10 km předběhl soupeř, který studoval na magistra v univerzitním výzkumném centru sportovní vědy a tělovýchovy. Po závodě tenhle student přemluvil Joynera, aby se jako dobrovolník zúčastnil jednoho z experimentů právě probíhajících v laboratoři, klasické studie, která posléze demonstrovala, že laktátový práh neboli nejrychlejší tempo, které dokáže běžec udržet, aniž by stimuloval dramatický nárůst hladiny krevního laktátu, funguje jako pozoruhodně přesný predikátor maratonského času. Ruka byla v rukávě, Joyner zanedlouho v laboratoři nastoupil jako dobrovolník a vykročil tak na neočekávanou kariérní dráhu, která ho nakonec dovedla na místo lékaře-výzkumníka na Mayo Clinic, kde je dnes jedním z nejcitovanějších expertů světa na hranice lidských výkonů.

Ta první studie laktátového prahu Joynerovi nabídla pohled na to, jaký má fyziologie potenciál k predikcím. Skutečnost, že takový vědátorský test v laboratoři dokázal určit vítěze, nebo alespoň poskytnout obecnou představu o pořadí závodníků v cíli, představovala fascinující příslib. A když o desetiletí později Joyner konečně dovedl svůj myšlenkový pochod do logického extrému, vyšlo mu velmi konkrétní číslo: 1:57:58. Absurdní, směšné číslo – provokace. Buď jsou genetické vlohy potřebné k takovému výkonu nesmírně vzácné, napsal v závěrech článku, „nebo jsou naše znalosti o určujících faktorech lidského výkonu nedostatečné“.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vytrvalost.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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