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Malcolm Gladwell
Předmluva

Všichni vytrvalostní běžci za sebou mají závody, které jim zpětně nejdou 
do hlavy. Já mám takové dva. První přišel v mých třinácti letech, v prváku 

na střední. Po pouhém měsíci tréninku jsem běžel krosový závod v Cambridge 
ve státě Ontario proti klukům o dva roky starším než já. Jeden z nich patřil 
k nejlepším vytrvalcům své věkové kategorie v celé provincii. Vzpomínky na ten 
závod se mi vybavují ještě dnes, o čtyřicet let později. Na startu jsem se prostě 
nalepil na vedoucí závodníky, držel se jich jako klíště a běžel do úplného 
vyčerpání, až jsem doběhl na těsném a naprosto nevysvětlitelném druhém 
místě. Říkám nevysvětlitelném, protože jsem sice na střední škole pokračoval 
jako slušný středotraťař, ale ten kros zůstává jediným skutečně vynikajícím 
vytrvalostním závodem, který jsem kdy zaběhl. Po zbytek svého běžeckého 
života jsem na  jakékoli distanci přesahující 1500 metrů podával jen slabé 
výkony.

Tedy: s jedinou výjimkou. Před dvěma lety, v jedenapadesáti, jsem zaběhl 
magickou pětku na jednom maloměstském závodě v New Jersey, kdy jsem do-
běhl o celou minutu rychleji než při jakékoli jiné pětce, které jsem se zúčastnil 
po návratu k vážnému běhání jako veterán. Toho letního dne v New Jersey ze 
mě byl zase ten třináctiletý kluk jako před čtyřiceti lety v Cambridge. Začal jsem 
mít velké sny. Žasl jsem nad svými běžeckými schopnostmi. A pak? Zase zpátky 
k průměrnosti.

Jelikož jsem člověk – a zejména běžec – s obsesivními rysy, donekonečna 
jsem si nad těmi dvěma anomálními závody lámal hlavu. Z dospívání mám 
tréninkové deníky, takže jsem se k nim vrátil a hledal vysvětlení. Naznačovalo 
něco v počátcích mého tréninku takový výkon? Dělal jsem něco zvláštního? Pro 
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svou pozdější pětku mám samozřejmě mnohem víc podkladů. Na Garminu 
mám měsíce dat z každého tréninku před tím závodem, a ze dne závodu jich 
mám ještě víc: tempo, kadenci, mezičasy. Více než jednou jsem se před závodem 
pokusil replikovat přesně tu přípravu, kterou jsem absolvoval před svým 
osobákem v New Jersey. Chtěl jsem, aby blesk udeřil dvakrát na stejné místo. 
Jenže on neudeřil. Začínám tušit, že neudeřil proto, že správně nerozumím 
tomu, co to znamená podat vytrvalostní výkon. Myslím, že vidíte, kam tím 
mířím: jsem přesně ten pravý čtenář pro knihu Alexe Hutchinsona.

Pár slov o Alexi Hutchinsonovi. Oba jsme Kanaďané a oba běžci, i když on 
je lepší Kanaďan (pořád v Kanadě žije, a já ne) a mnohem lepší běžec, než jsem 
kdy byl já. Jednou mě přizval na tempový trénink, který běhá s přáteli vždycky 
v sobotu ráno na jednom hřbitově na severu Toronta. Vzpomínám si, že jsem 
doběhl poslední – nebo možná druhý od konce, protože jeden člen jeho běžecké 
party byl tak shovívavý a uvolil se běžet mým tempem. Alex mi zmizel z dohle-
du po první zatáčce. Jak na dalších stránkách této knihy zjistíte, Alex píše o ta-
jemstvích lidské vytrvalosti jako student sportovní vědy, sportovní fanoušek 
a dychtivý pozorovatel lidských výkonů – ale také jako přímý účastník. Má 
vlastní podivuhodné závody, po jejichž vysvětlení se může pídit.

Je však nutné zdůraznit, že toto není kniha o běhání. Na trhu je knih o bě-
hání habaděj, a protože sám běhám, mnohé z nich jsem četl. Ale ty jsou psané 
skalními běžci pro skalní běžce: otázka, jestli by měl atlet došlapovat na přední 
část nohy nebo na patu nebo jestli by měl usilovat o kadenci 180 kroků za mi-
nutu, má význam jen pro lidi, jejichž zájem sahá právě  k chodidlům. Ale jednou 
z (mnoha) příjemných věcí na knize Vytrvalost je, jak přesvědčivě Hutchinson 
rozšiřuje rozsah tématu. V jedné z mých oblíbených pasáží v kapitole o bolesti 
Hutchinson píše o pokusu Jense Voigta o překonání rekordu v cyklistické ho-
dinovce. Voigt se proslavil svou netečností k bolesti. Ale když překonal rekord 
a slezl z kola, Hutchinson nám říká, že trpěl jako zvíře: „bolest, kterou dosud 
vytlačoval na okraj vědomí, na něj drtivě dolehla“. Tohle je příběh z cyklistické-
ho prostředí. Hutchinson si však zároveň klade mnohem hlubší a závažnější 
otázku, jak fyziologie lidského těla interaguje s psychologií. Pro širokou škálu 



13

lidských aktivit platí, že úspěchu nelze dosáhnout bez nepříjemných pocitů. 
Jaký máme tedy vztah k takové bolesti? Jak nesouhlasné signály vysílané 
z mozku interagují s fyzickou vůlí hýbat se dál? Nemusíte být ani fanatický 
cyklista, abyste takovou diskuzi ocenili. Pokud něco, tak tahle diskuze vás spíš 
odradí od toho, aby se z vás fanatický cyklista vůbec stal. „Bolelo mě všechno,“ 
prohlásil Voigt. „Krk z toho, jak jsem držel hlavu dole v aerodynamické pozici. 
Lokty mě bolely z toho, jak jsem v té pozici držel trup. Bolely mě plíce, protože 
tak dlouho pálily a domáhaly se kyslíku. Z toho ustavičného bušení mě bolelo 
srdce. Záda jsem měl v jednom ohni, a pak ten zadek. Ocitl jsem se bez přehá-
nění ve světě bolesti.“ Pane na nebi. Bolelo mě, už když jsem tu pasáž četl.

Řeší Vytrvalost záhadu anomálního závodu? V jednom ohledu ano. Můj pro-
blém, jak si dnes uvědomuji, spočívá v tom, že jsem se tyhle výkony pokoušel 
rozklíčovat pomocí směšně prostého modelu vytrvalosti. Vycházel jsem z toho, 
že zaběhnutý čas je výstup. Proto jsem se vracel v čase a snažil se identifikovat 
odpovídající vstupy, které musely stát za ním. Dal jsem si před závodem den 
volno, nebo dva dny? Jak rychlý byl ten trénink v kopcích, který jsem běžel o tý-
den dřív? Prozradí mi něco poslední série intervalů, kterou jsem běžel? Díky 
datům, která shromažďujeme na hodinkách s GPS, jsou tyto úvahy ještě láka-
vější: svádí nás k tomu, abychom si udělali jednoduchý obrázek o tom, jak 
a proč se naše těla pohybují světem. Můžu vám slíbit, že když si přečtete Vytr-
valost, už nikdy se s takovým jednoduchým obrázkem nespokojíte. Je řada věcí, 
které vám Garmin neřekne. A na ty naštěstí máme Alexe Hutchinsona.
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Dvě hodiny
6. května 2017

Komentátorskou kabinu na Autodromo Nazionale Monza, historickém mo-
toristickém okruhu Formule 1 uhnízděném v lesích bývalé královské obory 

severovýchodně od Milána, tvoří betonový ostrůvek zavěšený ve vzduchu nad 
asfaltovou dráhou. Z tohoto exkluzivního vyhlídkového stanoviště se snažím 
nabídnout hlubokomyslné externí komentáře odhadem 13 milionům lidí1 
na celém světě, kteří akci živě sledují; mnozí se kvůli ní vyhrabali z postele 
uprostřed noci. Ale začínám být jako na jehlách.

Závod probíhající pode mnou se valem blíží k závěru, který za celé měsíce 
spekulací a čilých debat téměř nikdo nepokládal za možný. Eliud Kipchoge, 
stávající držitel olympijského zlata v maratonu, už hodinu a čtyřicet minut 
krouží po dráze za dokonale secvičenou formací běžců, kteří ho chrání před 
větrem – a kupodivu pořád drží tempo potřebné k tomu, aby uběhl 42,195 kilo-
metru pod dvě hodiny. Vzhledem k faktu, že světový maratonský rekord je 
2:02:57, a k tomu, že rekordy se obvykle snižují o těžce vybojované vteřiny, Kip-
chogeho výkon už teď maximálně napíná mou schopnost vyjádřit překvapení 
a úžas. Na obřích obrazovkách přede mnou se ukazují detailní statistiky o Kip-
chogeho běhu, ale moje mysl od údajů utíká. Mám chuť nenápadně vylézt z ka-
biny a sejít zase k dráze – abych vnímal jiskřící napětí sroceného publika, slyšel 
Kipchogeho sípající dech, když proběhne okolo, a podíval se mu do očí, když 
se pouští ještě dál do neznáma.

V roce 1991 Michael Joyner, bývalý vysokoškolský běžec z University of Arizona, 
který toho času dokončoval lékařskou stáž na Mayo Clinic ve státě Minnesota, 
provedl provokativní myšlenkový experiment. Fyziologové mínili, že limity 
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vytrvalostního běhu se dají vyčíslit třemi parametry: aerobní kapacitou neboli 
VO2max, která se dá přirovnat k velikosti motoru auta, běžeckou ekonomií, což 
je měřítko efektivity, asi jako spotřeba benzínu na sto kilometrů, a laktátovým 
prahem, který zase určuje, jaký výkon motor dlouhodobě udrží. Výzkumníci 
tyto hodnoty změřili mnoha elitním běžcům, a ti většinou měli ve všech třech 
parametrech velmi dobré výsledky a v jednom či dvou z nich výjimečné. Co by 
se stalo, zajímalo Joynera2, kdyby jediný běžec dosahoval výjimečných – ale 
zároveň možných – hodnot ve všech třech parametrech? Podle jeho výpočtu by 
takový běžec byl schopen uběhnout maraton v čase 1:57:58.

Reakce na jeho článek, který vyšel v časopise Journal of Applied Physiology, byly 
většinou udivené. „Spousta lidí z toho byla rozpačitá,“3 vzpomíná Joyner. Ko-
neckonců, tehdejší světový rekord, který vytvořil etiopský běžec Belayneh Den-
simo v roce 1988, měl hodnotu 2:06:50. O maratonu pod dvě hodiny nikdo ne-
uvažoval – ba dokonce, když Joyner v polovině 80. let své myšlenky poprvé 
představil, byla jeho idea považována za natolik absurdní, že redakce jeho člá-
nek původně odmítla otisknout. Ale jak Joyner zdůrazňoval, ten zdánlivě skan-
dální čas nebyla žádná předpověď – byla to rukavice hozená kolegům vědcům. 
V jistých ohledech byl jeho výpočet ztělesněním stoletého úsilí kvantifikovat 
hranice lidské vytrvalosti. Takhle rychle dokáže člověk běžet, říkaly jeho rovni-
ce. Jak tedy vysvětlit propast mezi teorií a realitou? Bylo třeba prostě jenom 
počkat, až se narodí dokonalý běžec, nebo až někdo zaběhne dokonalý závod – 
nebo snad bylo něco, co jsme o vytrvalosti nevěděli?

Roky ubíhaly. Roku 1999 se marocký běžec Khalid Khannouchi stal prvním 
člověkem, který překonal čas 2:06. O čtyři léta později se Paul Tergat z Keni do-
stal pod 2:05; pět let nato Etiopan Haile Gebrselassie prolomil čas 2:04. V roce 
2011, kdy Joyner se dvěma kolegy publikoval v Journal of Applied Physiology aktu-
alizovaný článek4 s  názvem „The Two-Hour Marathon: Who and When?“ 
(„Dvouhodinový maraton: kdo a kdy?“), se už tahle myšlenka nejevila jako 
směšná. Ba naopak, časopis posléze otiskl nevídaných osmatřicet reakcí 
od jiných vědců, v nichž autoři spekulovali o různých faktorech, pomocí nichž 
by se dalo k hranici přiblížit. Koncem roku 2014, krátce poté, co Dennis Kimetto 
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z Keni poprvé zaběhl čas pod 2:03, konsorcium vedené britským sportovním 
vědcem Yannisem Pitsiladisem oznámilo, že plánuje dvouhodinovou bariéru 
prolomit do pěti let.

Dvě minuty a padesát sedm vteřin však stále byly podstatná překážka. Rov-
něž v roce 2014 mě redakce časopisu Runner’s World požádala5, abych provedl 
ucelenou analýzu fyziologických, psychologických a vnějších faktorů, které by 
se musely sejít, aby někdo zaběhl maraton pod dvě hodiny. Poté, co jsem prošel 
haldy dat a konzultoval experty z celého světa včetně Joynera, jsem předložil 
deset stran plných tabulek, grafů, map a argumentů a zakončil je vlastní před-
povědí: napsal jsem, že dvouhodinová bariéra padne v roce 2075.

Tato předpověď mi okamžitě vytanula na mysli v říjnu 2016, když mi neče-
kaně zavolal David Willey, tehdejší šéfredaktor Runner’s World. Firma Nike, nej-
větší sportovní značka světa6, se chystala odhalit „supertajný“ projekt, který si 
kladl za cíl dosáhnout maratonu pod dvě hodiny během pouhých šesti měsíců. 
Nabídli nám příležitost podívat se do zákulisí a o iniciativě, které začali říkat 
Breaking2, psát do médií. Nevěděl jsem, jestli se smát nebo obrátit oči v sloup, 
ale nemohl jsem odmítnout. Souhlasil jsem, že za pár týdnů zaletím do ústředí 
Nike, sídlícího v Beavertonu na předměstí Portlandu ve státě Oregon, a vy
slechnu si jejich argumenty. Říkal jsem si, že jestli má někdo odhalit obrovskou 
marketingovou bublinu, tak po svých rešerších pro článek do Runner’s World 
jsem k tomu kvalifikovanější než leckdo jiný.

Když se můj výstup v televizním vysílání chýlí ke konci, Kipchoge dobíhá na 37. 
kilometr. Je 6. května 2017, přesně na den třiašedesát let poté, co Roger Banni-
ster uběhl první míli pod čtyři minuty. Už skoro šílím touhou dostat se k trati – 
jenže si nejsem jistý, jak slézt ze vzdušného stanoviště komentátorské kabiny. 
Podívám se přes okraj a krátce zvažuju možnost přehoupnout se přes zábradlí 
a riskovat seskok. Ale strohý pohled poblíž stojícího sekuriťáka mě odradí. Mís-
to toho vyrazím zpátky nadchodem, který spojuje komentátorskou kabinu 
s hlavní budovou, mnohapatrovým bludištěm slepých chodeb a neoznačených 
dveří. Nemám čas čekat na doprovod. Rozběhnu se.





Část I

M Y S L  A   S VA L Y
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KAPITOLA 1
Neúprosná minuta

Když neúprosnou minutu ti plní
šedesát vteřin, jimž’s řek „Teď se tuž!“ –

Zem ti patří se vším, co je na ní, …7

Rudyard Kipling

Jednoho mrazivého sobotního večera v quebeckém univerzitním městě Sher-
brooke v únoru 1996 jsem uvažoval – opět – o jedné z velkých záhad lidské 

vytrvalosti: o Johnu Landym. Tenhle podsaditý Australan patří mezi nejslav-
nější „ostrouhánky“ v dějinách sportu – stal se druhým člověkem v historii, 
který zaběhl míli pod čtyři minuty. Na jaře 1954, po letech intenzivního úsilí, 
staletích měřených závodů, tisíciletích evoluce, ho Roger Bannister předběhl 
o pouhých čtyřicet šest dní. Zažitý obrázek Landyho, zvěčněný na nesčetných 
plakátech a soše nadživotní velikosti ve Vancouveru, pochází z léta téhož roku, 
z Her Britského impéria, kde se jediní dva běžci s mílí pod čtyři minuty poprvé 
a naposledy přímo utkali v závodě. Poté, co celý závod vedl, se Landy, právě 
vbíhající do cílové rovinky, ohlédl přes levé rameno – a zrovna v tu chvíli ho 
Bannister minul zprava. Ve zlomku vteřiny zachycený výjev porážky stvrdil jeho 
roli – jak ji popsal titulek jedněch britských novin – „věčně druhého“ 
závodníka8.

Ale na Landym není záhadné to, že by nebyl dost dobrý. Právě naopak, oči-
vidně dost dobrý byl. V honbě za rekordem při šesti různých příležitostech za-
běhl čas 4:02 a nakonec prohlásil: „Upřímně řečeno si myslím, že míle za čtyři 
minuty je nad moje schopnosti9. Dvě vteřiny možná neznějí jako dlouhá doba, 
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ale pro mě to je jako proběhnout skrz cihlovou zeď.“ Pak, necelé dva měsíce 
poté, co Bannister prorazil cestu, Landy zaběhl čas 3:57,9 (oficiální záznam v kni-
ze rekordů uvádí 3:58,0, protože v té době se časy zaokrouhlovaly na nejbližší 
pětinu vteřiny), čímž stáhl ze svého předchozího osobního rekordu skoro čtyři 
vteřiny a v cíli měl na čtyřminutové tempo náskok téměř 15 metrů – nepocho-
pitelně rychlá a hořkosladká proměna.

Stejně jako mnozí mílaři přede mnou i po mně jsem Bannistera uctíval 
a na nočním stolku jsem měl nastálo položený salátový výtisk jeho autobio-
grafie, kterou jsem znal skoro nazpaměť; ale v té zimě roku 1996 jsem při pohle-
du do zrcadla stále víc a víc viděl Landyho. Od patnácti let jsem usiloval o svou 
vlastní, méně extrémní čtyřminutovou hranici – na 1500 metrech, závodu, který 
je asi o 17 vteřin kratší než míle. Na střední škole jsem zaběhl čas 4:02 a potom, 
stejně jako Landy, jsem narazil do zdi a následující čtyři roky běhal jeden po-
dobný čas za druhým. Teď, jako dvacetiletý student třetího ročníku McGill Uni-
versity, jsem začínal připouštět možnost, že už jsem tomu dal všechno a že ze 
svého těla žádné další vteřiny nevyždímám. Vzpomínám si, že během dlouhé 
cesty autobusem z Montrealu do Sherbooke, kam jsme s kolegy z týmu začát-
kem sezóny jeli na nesmyslný závod na jeden z nejpomalejších oválů Kanady, 
jsem zíral z okénka do vířícího sněhu a přemýšlel, jestli moje vytoužená chvíle 
landyovské transformace vůbec někdy přijde.

Příběh, který se k nám donesl a možná byl vymyšlený, zněl, že úkol navrh-
nout krytou atletickou dráhu pro Sherbrook přidělili katedře techniky jako stu-
dentský projekt. Když měli technici vypočítat optimální úhly pro 200metrový 
ovál, dosadili čísla odpovídající dostředivému zrychlení nejlepších světových 
sprinterů na 200 metrů – jenže zapomněli na klíčovou skutečnost, že někteří 
lidé by třeba mohli chtít běžet víc než jedno kolo. Výsledek se podobal spíš 
velodromu než běžecké dráze – boky oválu se svažovaly tak příkře, že ani sprin-
teři většinou nedokázali běžet ve vnějších drahách, aniž by je to stáhlo dolů. 
Středotraťaři jako já měli i ve vnitřní dráze nepříjemný pocit, že si zlámou kot-
níky, a závody delší než míle se musely konat na rozcvičovacím kolečku vedou-
cím podél vnitřního okraje dráhy.
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Abych se dostal pod čtyři minuty, musel bych předvést dokonale vyrovnaný 
běh a v každém kole udržet tempo o dvě desetiny rychlejší než můj osobní re-
kord 4:01,7. Usoudil jsem, že Sherbrooke se svým cirkusovým oválem a absencí 
dobré konkurence není správné místo pro takový vrcholný výkon. Raději po-
běžím pokud možno na pohodu a budu si šetřit energii na následující týden. 
Pak, při závodě předcházejícím tomu mému, jsem sledoval svou týmovou ko-
legyni Tambru Dunnovou, jak zkraje závodu na 1500 metrů žen nebojácně vy-
razila, udělala si ohromný náskok, s metronomickou pravidelností úplně osa-
mocená obíhala kolo za kolem a doběhla v senzačním osobním rekordu, jímž 
se kvalifikovala na národní univerzitní šampionát. Najednou se mi moje obse-
sivní kalkulace a ustavičné vymýšlení strategie zdály směšné a překombino-
vané. Přijel jsem přece na závod; tak proč prostě neběžet co nejrychleji?

Dosažení „hranic lidské vytrvalosti“ je koncept, který se jeví být nudně samo-
zřejmý, dokud se ho nepokusíte vysvětlit. Kdybyste se mě v roce 1996 zeptali, 
co mi brání zaběhnout patnáctku pod čtyři, začal bych mlít něco o maximální 
tepové frekvenci, kapacitě plic, pomalých svalových vláknech, hromadění ky-
seliny mléčné a různých dalších chytrých pojmech, které jsem si zapamatoval, 
když jsem hltal běžecké časopisy. Při bližším zkoumání ovšem žádné z těch 
vysvětlení neobstojí. Do zdi můžete narazit i s tepovou frekvencí, která je hod-
ně pod maximem, s jen mírně zvýšenou hladinou laktátu v krvi i se svaly, které 
se stále na povel kontrahují. Fyziologové ke své frustraci zjistili, že vůle vytrvat 
se nedá spolehlivě spojit s žádnou konkrétní fyziologickou proměnnou.

Částí problému je skutečnost, že vytrvalost je takový pojmový švýcarák. 
Potřebujete ji, když máte doběhnout do cíle maratonu; ale také vám umožňuje 
zachovat si zdravý rozum při dlouhém letu, kdy trčíte v ekonomické třídě se 
spoustou špatně naladěných batolat. Možná by se zdálo, že slovo vytrvalost je 
v druhém jmenovaném případě použito metaforicky, jenže rozdíl mezi fyzickou 
a psychologickou vytrvalostí je ve skutečnosti mnohem méně ostrý, než jak 
vypadá. Pomysleme na neblahou expedici Ernesta Shackletona10 do Antarktidy 
a jak posádka dva roky bojovala o přežití, když jejich loď Endurance v roce 1915 
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rozdrtily ledové kry. Podobalo se to, co jim umožnilo jejich strázně přestát, spíš 
oné vytrvalosti prokazované v letadle s batolaty, nebo prostému fyzickému 
nasazení? Může člověk mít jedno bez druhého?

Jedna příhodně univerzální definice, která se mi líbí a kterou přebírám od vý-
zkumníka Samuele Marcory, zní, že vytrvalost je „snaha pokračovat v činnosti 
navzdory rostoucí touze přestat“11. Ve skutečnosti takto Marcora popisuje 
„úsilí“, nikoli vytrvalost (tomuto rozdílu se budeme podrobněji věnovat v ka- 
pitole 4), ale jeho definice zachycuje fyzické i psychické aspekty vytrvalosti. Zá- 
sadní je nutnost překonat to, co vám diktují instinkty (zpomalit, vycouvat, 
vzdát to), a pojem uplynulého času. Snést ránu, aniž byste sebou cukli, to vy-
žaduje sebekontrolu, ale vytrvalost implikuje nějakou delší dobu: udržet prst 
u plamene dost dlouho, abyste pocítili žár; naplnit neúprosnou minutu šede-
sáti vteřinami vytrvalostního běhu.

Taková uplynulá doba může trvat v řádu vteřin i let. Ve finále NBA v roce 2015 
byla největším nepřítelem LeBrona Jamese12 – při vší úctě k obránci Golden 
State Andremu Iguodalovi – únava. V předcházejících pěti sezónách odehrál 
17 860 minut, čímž nejméně o 2000 minut překonával všechny ostatní ligové 
hráče. V semifinále překvapivě požádal o stažení ze hry v napjatém prodloužení, 
pak si to rozmyslel, hodil trojkový koš a následně 12,8 vteřiny před koncem 
zpečetil vítězství košem z výskoku, načež po zabzučení signálu padl na zem 
v mdlobách – z toho momentu pak vznikla spousta memů. Ve čtvrtém finálo-
vém zápase už se skoro nemohl hýbat: „Vytuhnul jsem,“ přiznal poté, co v zá-
věrečné čtvrtině nezaskóroval. Ne že by mu akutně došel dech; Jamese neméně 
spolehlivě dovedl na hranici jeho vytrvalosti neustávající nápor únavy, která 
se akumulovala dny, týdny a měsíce.

Podíváme-li se na opačný konec spektra, i nejlepší sprinteři světa bojují 
s tím, co John Smith, trenér bývalého světového rekordmana na stovce Maurice 
Greena, eufemisticky nazývá „fází negativní akcelerace“13. Závod sice trvá jen 
nějakých deset vteřin, ale většina sprinterů dosáhne nejvyšší rychlosti po 
50 nebo 60 metrech, krátce ji drží a pak začnou zpomalovat. A schopnost Usaina 
Bolta na  konci závodu s  přehledem utéct soupeřům? Ta svědčí o  jeho 
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vytrvalosti: zpomaluje trochu méně (nebo o trochu později) než všichni ostat-
ní. Při Boltově závodu na mistrovství světa roku 2009 v Berlíně, kdy vytvořil 
světový rekord v hodnotě 9,58 vteřiny14, měl posledních 20 metrů o pět setin 
vteřiny pomalejších než předchozích 20 metrů, přesto zvýšil náskok na zbytek 
pole.

Později na stejném světovém šampionátu Bolt vytvořil světový rekord 
na 200 metrů s časem 19,19 vteřiny. Zásadní detail: první polovinu závodu uběhl 
za 9,92 vteřiny – což je úžasný čas, když uvážíme, že dvoustovka startuje v ob-
louku, ale pořád je pomalejší než jeho rekord na stovce. Sotva se to dá postře-
hnout, ale reguloval tempo a záměrně si rozložil energii tak, aby maximalizoval 
výkon na celé trati. Právě proto jsou psychologie a fyziologie vytrvalosti neod-
dělitelně spjaté: při jakémkoli výkonu trvajícím déle než nějakých deset vteřin 
se člověk musí rozhodovat, ať vědomě či nevědomě, jak moc a kdy má zabrat. 
Výzkumné studie ukázaly, že i při opakovaných pokusech o maximální výkon 
ve vzpírání15 – krátkých pětivteřinových záběrech, o nichž byste si mysleli, že 
jsou čistě záležitostí svalové síly – rozkládáme energii: „maximální“ síla závisí 
na tom, kolik opakování si myslíte, že ještě máte provést.

Právě kvůli tomuto nevyhnutelnému významu rozložení tempa jsou vytr-
valostní sportovci posedlí svými mezičasy. Jak napsal John L. Parker Jr. ve své 
kultovní klasice běžecké literatury s názvem Once a Runner: „Běžec je skrblík, 
utrácí halíře energie nesmírně skoupě, neustále chce vědět, kolik vydal a jak 
dlouho ještě bude platit. Chce přijít na mizinu přesně v okamžiku, kdy svoje 
penízky přestane potřebovat.“ Při svém závodě v Sherbrooke jsem věděl, že 
abych se dostal pod čtyři minuty, musím uběhnout každé 200metrové kolečko 
těsně pod 32 vteřin, a strávil jsem nesčetné hodiny tréninku tím, že jsem se učil 
přesně tohle tempo vnímat. Takže jsem zažil šok, udivující fyzický otřes, když 
jsem po prvním okruhu slyšel, jak časoměřič zavolal: „Dvacet sedm!“

Přesné zdůvodnění toho, jak volíme tempo a rozkládáme síly, se ukazuje 
jako překvapivě komplexní (jak uvidíme v pozdějších kapitolách). Udržitelnost 
úsilí člověk posuzuje nejen podle toho, jak se cítí, ale podle toho, nakolik tento 
pocit odpovídá předpokládanému pocitu v dané fázi závodu. Když jsem vybíhal 
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do druhého kola, musel jsem v sobě srovnat dva navzájem si odporující vjemy: 
racionální poznatek, že jsem vyrazil neprozřetelně rychlým tempem, a subjek-
tivní dojem, že se cítím překvapivě a opojně dobře. Zahnal jsem panické nut-
kání zpomalit a druhým kolem proběhl v čase 57 vteřin – a stále se cítil dobře. 
Teď už jsem najisto věděl, že se děje něco výjimečného.

Jak závod pokračoval, přestal jsem věnovat pozornost mezičasům. Byly tak 
napřed oproti plánu na čas 4:00, který jsem měl naučený, že už mi nepřinášely 
žádné užitečné informace. Prostě jsem běžel a doufal, že dorazím do cíle, než 
gravitační síla reality zase převezme vládu nad mýma nohama. Cílovou čáru 
jsem překročil v čase 3 minuty a 52,7 vteřin, což znamenalo osobní rekord o ce-
lých devět vteřin. V tomhle jediném závodě jsem dosáhl většího zlepšení, než 
jaké jsem nakumuloval od své první běžecké sezóny před pěti lety. Když jsem 
se probíral tréninkovými deníky – ten den večer a od té doby ještě mnoho- 
krát –, neodhalil jsem žádný náznak nadcházejícího průlomu. Moje tréninky 
naznačovaly ve srovnání s předchozími lety nanejvýš mírná zlepšení.

Po závodě jsem si vyslechl hlášení jednoho týmového parťáka, který mi sto-
poval mezičasy. Podle jeho hodinek se závod odehrál úplně jinak. První kolo 
jsem měl za 30 vteřin, ne 27; druhé za 60, ne 57. Možná člověk, který počítal kola 
a vyvolával mezičasy na cílové čáře, zapnul stopky o tři vteřiny později, nebo 
možná jeho snaha překládat mi spatra mezičasy z francouzštiny do angličtiny 
způsobila několikavteřinové zpoždění. Buď jak buď, dovedl mě k mylnému 
přesvědčení, že běžím rychleji, než jsem skutečně běžel, a že se u toho cítím 
nevysvětlitelně dobře. Tím pádem jsem se osvobodil od předstartovních oče-
kávání a zaběhl závod, jaký by do mě nikdo neřekl.

Po Rogeru Bannisterovi se uvolnila stavidla – tak se alespoň celý příběh často 
podává. Typicky o tom vypráví The Winning Mind Set, kniha o seberozvoji od Jima 
Braulta a Kevina Seamana z roku 2006, která používá Bannisterovu čtyřminu-
tovou míli jako podobenství o důležitosti víry v sebe sama. „Během jednoho 
roku totéž dokázalo 37 dalších lidí,“ píší autoři. „Rok nato uběhlo míli za méně 
než čtyři minuty přes 300 běžců.“ Podobná nafouklá (tj. naprosto vymyšlená) 



tvrzení jsou stálicí motivačních seminářů a kdejaké webové stránky: jakmile 
Bannister prorazil cestu, ostatní rázem smetli svoje psychické bariéry a objevili 
svůj opravdový potenciál.

S tím, jak se zvyšuje zájem o představu maratonu zaběhnutého pod dvě 
hodiny16, se tato verze událostí často objevuje coby důkaz toho, že i tahle nová 
výzva je primárně psychologického charakteru. Skeptikové zatím tvrdí, že víra 
s tím nemá co do činění – že lidé ve své současné podobě jednoduše nejsou 
schopni běžet takovou rychlostí tak dlouho. Tato debata, stejně jako debata, 
která jí předcházela před šesti desítkami let, nabízí působivý, reálný testovací 
prostor pro zkoumání různých teorií o vytrvalosti a hranicích lidských mož-
ností, které vědci v současné době studují. Ale máme-li vyvodit jakékoli smy- 
sluplné závěry, je důležité si ujasnit fakta. Zaprvé, Landy byl jediný, kdo vstou-
pil do čtyřminutového klubu během roku následujícího po Bannisterově běhu, 
a rok nato ho následovali jen čtyři další. Teprve v roce 1979, o více než dvacet let 
později, se španělský hvězdný běžec José Luis González stal třístým mužem17, 
který bariéru prolomil.

A za tím, že Landy najednou prorazil stagnující úroveň tolika svých před-
chozích závodů, je víc než pouhý princip „je to v hlavě“. Šest jeho o chlup ne-
zdařených pokusů se odehrálo na nevalně obsazených mítincích v Austrálii, 
kde nebyla kloudná konkurence a počasí závodu často nepřálo. Nakonec se 
na jaře 1954 vydal na dlouhou cestu do Evropy, kde byly rychlé dráhy a hojnost 
soupeřů – jen aby tři dny po příjezdu zjistil, že Bannister už ho v dosažení cíle 
předběhl. V Helsinkách měl poprvé zajíce, místního běžce, který mu rozběhl 
první kolo a půl ostrým tempem. A co bylo důležitější, měl opravdového kon-
kurenta: Chris Chataway, jeden ze dvou mužů, kteří Bannisterovi udávali tem-
po při jeho míli pod čtyři, šlapal Landymu na paty ještě část posledního kola. 
Není těžké uvěřit, že Landy by se toho dne dostal pod čtyři minuty, i kdyby 
Roger Bannister vůbec neexistoval.

Přesto nemohu roli psychiky úplně smést ze stolu – už proto, co následovalo 
po mém vlastním průlomovém výkonu. Při mém dalším pokusu na stejné trati 
po Sherbrooke jsem zaběhl čas 3:49. V následujícím závodě jsem překročil 
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cílovou čáru, stejnou měrou zmatený jako opojený, v čase 3:44, čímž jsem si 
zajistil místo na letních olympijských kvalifikacích. Za pouhé tři závody jsem 
se nějakým záhadným způsobem proměnil. Televizní záznam olympijských 
kvalifikací z roku 1996 se dá najít na YouTube18, a když se u mě kamera zastaví 
před startem finálového běhu na 1500 metrů (stojím vedle Grahama Hooda, 
tehdejšího držitele kanadského rekordu), je vidět, že pořád úplně nevím, jak 
jsem se tam ocitl. Oči mi vyděšeně těkají sem tam, jako kdybych čekal, že sklo-
pím pohled a zjistím, že mám na sobě ještě pyžamo.

Během následujícího desetiletí jsem strávil hodně času honbou za dalšími 
přelomovými výkony, s velmi nevyrovnanými výsledky. Vědomí (nebo víra), že 
hranice vašich možností jsou jen v hlavě, ještě neznamená, že by byly v zápalu 
boje o něco méně reálné. A neznamená to, že se můžete jednoduše rozhodnout 
je změnit. Pokud něco, moje hlava mě v těch letech brzdila stejně často, jako 
mě posouvala vpřed, což mě frustrovalo a mátlo. „Měla by to být věc matema-
tiky,“19 tak americký olympijský běžec Ian Dobson popsal snahu pochopit své 
výkonnostní výkyvy, „ale není.“ I já jsem vytrvale hledal vzorec – takový, podle 
kterého bych si jednou provždy spočítal, kde leží moje limity. Kdybych věděl, 
že jsem běhal tak rychle, jak jen bylo moje tělo schopné, zdůvodňoval jsem si, 
mohl bych z atletiky odejít bez lítosti.

V osmadvaceti, po nešťastně načasované únavové zlomenině křížové kosti 
tři měsíce před olympijskými kvalifikacemi v roce 2004, jsem se konečně roz-
hodl v životě posunout. Vrátil jsem se na univerzitu, vystudoval žurnalistiku 
a pak začal jako reportér v jedněch novinách v Ottawě. Ale pořád mě něco táhlo 
ke stále stejným nezodpovězeným otázkám. Proč to není jen záležitost mate-
matiky? Co mě tak dlouho brzdilo před překonáním čtyř minut, a co se změnilo, 
když jsem je překonal? Odešel jsem z novin a začal na volné noze psát o vytrva-
lostních sportech – ani ne tolik o tom, kdo vyhrál a kdo prohrál, ale proč. Zabral 
jsem se do odborné literatury a zjistil, že přesně o těchto otázkách se vedou 
horlivé (a někdy výbušné) debaty.

Fyziologové se velkou část dvacátého století zabývali ohromným úkolem – 
porozumět tomu, jak naše těla podléhají únavě. Uřezávali žabám zadní nohy 
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a pouštěli do uťatých svalů elektrické impulzy, až se přestaly stahovat; při ex-
pedicích tahali neforemné laboratorní přístroje na vrcholy And; a doháněli ti-
síce dobrovolníků k vyčerpání na běžeckých pásech, v tepelných komorách 
a pod vlivem všech látek, na které si vzpomenete. Z toho se vynořil mechanis-
tický – téměř matematický – pohled na lidské fyzické možnosti: člověk může 
fungovat asi jako auto s cihlou na plynu, dokud mu nedojde benzín nebo se 
nepřehřeje chladič, a pak se zastaví.

Jenže to není celé. S rozvojem sofistikovaných technik měření a manipulace 
mozku vědci konečně začínají chápat, co se děje s našimi neurony a synapsemi, 
když se blížíme hranicím svých možností. Ukazuje se, že ať nás trápí horko nebo 
zima, hlad nebo žízeň, nebo snad svaly úpějí kvůli nahromadění údajného jedu 
„kyseliny mléčné“, v mnoha případech záleží na tom, jak mozek tyto signály 
ohrožení interpretuje. S novými poznatky o roli mozku přicházejí nové – a ně-
kdy znepokojující – příležitosti. Firma Red Bull ve svém sídle v kalifornské San-
ta Monice experimentovala s transkraniální stimulací stejnosměrným prou-
dem, kdy výzkumníci pomocí elektrod vysílali elektrické impulzy do mozků 
elitních triatlonistů a cyklistů v naději, že získají konkurenční výhodu. Britská 
armáda financovala studie počítačem řízených programů pro trénink mozku, 
které měly zvýšit vytrvalost jednotek, a ty přinesly zarážející výsledky. Podpořit 
i snížit vytrvalost dokážou také podprahové vjemy: obrázek usmívající se tváře, 
promítaný na 16 milisekund, zvyšuje oproti mračícím se obličejům výkon cyk-
listů o 12 procent.

V uplynulém desetiletím jsem navštívil vědecká pracoviště v Evropě, Jižní 
Africe, Austrálii a na různých místech Severní Ameriky a hovořil se stovkami 
vědců, trenérů a sportovců, kteří sdílejí mou posedlost dekódováním vytrva-
lostních záhad. Začal jsem s tušením, že mozek by mohl hrát větší roli, než se 
obecně soudí. Tento předpoklad se ukázal jako pravdivý, ale ne tak, jak jej pre-
zentují populárně psychologické příručky, totiž stereotypem, že „všechno je 
v hlavě“. Věc se má spíš tak, že mozek a tělo jsou svojí podstatou propojeny, 
a máte-li pochopit, co definuje vaše hranice za jakýchkoli daných okolností, 
musíte vzít v  úvahu obojí. Právě to udělali vědci, jejichž práci popisuji 
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na následujících stranách, a překvapivé výsledky jejich výzkumů ve mně vzbu-
zují tušení, že pokud jde o posouvání lidských limitů, jsme teprve na začátku 
cesty.
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KAPITOLA 2
Člověk jako stroj

Po padesáti šesti dnech tvrdého pochodu na lyžích20 pohlédl Henry Worsley 
na digitální displej GPS přístroje a zastavil se. „Tak to je ono,“ oznámil se 

širokým úsměvem a zabodl hůlku do ufoukaného sněhu. „Dokázali jsme to!“ 
Bylo brzy ráno 9. ledna 2009, sto let ode dne, kdy britský průzkumník Ernest 
Shackleton přesně v tomto místě antarktické plošiny vztyčil britskou vlajku 
ve jménu krále Eduarda VII: na 88. stupni a 23. minutě jižní délky a na 162. stupni 
východní šířky. Roku 1909 to byl nejjižnější bod, jakého kdy člověk dosáhl, pou-
hých 180 kilometrů od Jižního pólu. Worsley, drsný veterán britských speciál-
ních leteckých jednotek a dlouhodobý Shackletonův obdivovatel, uronil za po-
lárními brýlemi „pár slziček úlevy a radosti“, poprvé od svých deseti let. („Mou 
citlivost znásobil můj žalostný tělesný stav,“ vysvětlil později.) Pak se svými 
společníky Willem Gowem a Henrym Adamsem rozbili stan a dali vařit vodu 
v konvici. Bylo −35 °C.

Pro Shackletona byla poloha 88°23' jižní délky hořkým zklamáním. O šest 
let dříve byl jako člen expedice Roberta Falcona Scotta nazvané Discovery sou-
částí tříčlenného družstva, které došlo do rekordní jižní délky 82°17° . Jenže pak 
ho potupně poslali domů, když Scott prohlásil, že jeho tělesná slabost ostatní 
zdržuje. Shackleton se vrátil na expedici v letech 1908–1909 a toužil se pomstít 
tím, že svého bývalého mentora v cestě na pól předběhne, ale jeho vlastní čtyř- 
členná výprava na pevninu se od začátku potýkala s potížemi. Když se čtvrtý 
a poslední mandžuský poník jménem Socks šestý týden pochodu propadl 
do trhliny v Beardmoreově ledovci, už přežívali na omezených přídělech a bylo 
stále méně pravděpodobné, že dosáhnou svého cíle. Přesto se Shackleton roz-
hodl pokračovat a dojít co nejdál. Konečně, 9. ledna, uznal nevyhnutelné: 
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„Vystříleli jsme všechen prach,“ napsal si do deníku. „Konečně se otáčíme 
domů. Je nám to líto, ale udělali jsme, co jsme mohli.“

O století později ve Worsleyho očích ten moment vystihoval Shackletonovy 
velitelské kvality: „Tohle rozhodnutí se vrátit,“21 prohlásil, „je určitě jedním 
z nejslavnějších rozhodnutí učiněných v dějinách průzkumnických výprav.“ 
Worsley byl potomek kapitána Shackletonovy lodi z expedice Endurance; Gow 
byl Shackletonův nepokrevní prasynovec; Adams zase pravnuk Shackletonova 
zástupce z výpravy v roce 1909. Ti tři se rozhodli uctít své předky tím, že zopakují 
1320kilometrovou cestu bez jakékoli pomoci zvenčí. Pak plánovali vyrovnat 
nesplacený účet předků tím, že dojdou zbývajících 180 kilometrů na Jižní pól, 
kde je vyzvedne helikoptéra a odletí s nimi domů. Naproti tomu Shackleton se 
musel otočit a ujít 1320 kilometrů zpátky do základního tábora – zpáteční cesta, 
ze které se tak jako z většiny jí podobných vyklubal zoufalý závod se smrtí.

Co limitovalo Shackletona? Nejenže byla zima, v níž zamrzaly vousy, ale on 
a jeho muži také vystoupali do výšky přes 3000 metrů nad hladinou moře, takže 
každý nádech ledového vzduchu jim dodal jen dvoutřetinové množství kyslí-
ku, než jejich těla očekávala. Kvůli předčasné ztrátě koníků museli vlastní silou 
táhnout saně, které zpočátku vážily až 230 kilogramů, a ustavičně tak namáhali 
svaly. Studie zkoumající moderní polárníky ukazují na to, že spalovali něco 
mezi 6000 a 10 000 kilokaloriemi za den22 – a to na polovičních přídělech. Než 
došli zpátky, spálili za čtyři měsíce neúprosného pochodu skoro milion kilo-
kalorií, podobně jako v součtu následná Scottova expedice z let 1911–1912. 
Jihoafrický vědec Tim Noakes zastává názor, že tyto dvě expedice byly „největ-
šími lidskými výkony v  dějinách, pokud jde o  dlouhodobou fyzickou 
vytrvalost“.

Shackleton měl o těchto různých okolnostech jen omezené znalosti. Samo-
zřejmě věděl, že on i jeho muži musí jíst, ale jinak zůstávaly vnitřní procesy 
lidského těla zahaleny tajemstvím. To se však mělo brzy změnit. Několik mě-
síců před tím, než v srpnu 1907 Shackletonova loď Nimrod vyplula z ostrova 
Wight vstříc Antarktidě, výzkumníci z univerzity v Cambridgi publikovali zá-
znam svého výzkumu o  kyselině mléčné23, zdánlivém nepříteli svalové 


