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Malcolm Gladwell
PREDMLUVA

Sichni vytrvalostni bézci za sebou maji zavody, které jim zpétné nejdou

do hlavy. Ja mam takové dva. Prvni ptisel v mych tfindcti letech, v prvaku
na stfedni. Po pouhém mésici tréninku jsem bézel krosovy zavod v Cambridge
ve staté Ontario proti kluklim o dva roky star$im nez ja. Jeden z nich patfil
knejlepsim vytrvalctim své vékové kategorie v celé provincii. Vzpominky na ten
zavod se mi vybavuji jesté dnes, o Ctyficet let pozdéji. Na startu jsem se prosté
nalepil na vedouci zavodniky, drzel se jich jako klisté a bézel do tplného
vycerpani, az jsem dobéhl na tésném a naprosto nevysvétlitelném druhém
misté. Rikdm nevysvétlitelném, protoze jsem sice na stfedni $kole pokracoval
jako slusny stfedotratat, ale ten kros z{istava jedinym skutecné vynikajicim
vytrvalostnim zdvodem, ktery jsem kdy zabéhl. Po zbytek svého bézeckého
zivota jsem na jakékoli distanci pfesahujici 1500 metri podaval jen slabé
vykony.

Tedy: s jedinou vyjimkou. Pfed dvéma lety, v jedenapadesati, jsem zabéhl
magickou pétku najednom maloméstském zavodé v New Jersey, kdyjsem do-
béhl o celou minutu rychleji nez pii jakékoli jiné pétce, které jsem se zticastnil
po navratu k vdznému béhani jako veteran. Toho letniho dne v New Jersey ze
mé byl zase ten tfinactilety kluk jako pred ¢tyficetilety v Cambridge. Zacal jsem
mitvelké sny. Zasl jsem nad svymi béZeckymi schopnostmi. A pak? Zase zpatky
k primérnosti.

JelikoZ jsem ¢lovék — a zejména bézec — s obsesivnimi rysy, donekonecna
jsem si nad témi dvéma anomalnimi zavody lamal hlavu. Z dospivani mam
tréninkové deniky, takZze jsem se k nim vratil a hledal vysvétleni. Naznacovalo

nécov pocatcich mého tréninku takovy vykon? Délal jsem néco zvlastniho? Pro
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svou pozdéjsi pétku mam samoziejmé mnohem vic podkladt. Na Garminu
mam mésice dat z kazdého tréninku pfed tim zavodem, a ze dne zdvodu jich
mam jesté vic: tempo, kadenci, mezicasy. Vice nezjednou jsem se pfed zdvodem
pokusil replikovat pfesné tu piipravu, kterou jsem absolvoval pfed svym
osobdkem v New Jersey. Chtél jsem, aby blesk udeftil dvakrat na stejné misto.
Jenze on neudefil. Za¢indm tusit, Ze neudefil proto, Ze spravné nerozumim
tomu, co to znamena podat vytrvalostni vykon. Myslim, zZe vidite, kam tim
mifim: jsem pYesné ten pravy ¢tenaf pro knihu Alexe Hutchinsona.

Par slov o Alexi Hutchinsonovi. Oba jsme Kanadané a oba bézci, i kdyz on
je lepsi Kanadan (porad v Kanadé Zije, a ja ne) a mnohem lepsi bézec, nez jsem
kdy byl ja. Jednou mé pfizval na tempovy trénink, ktery béha s prateli vzdycky
v sobotu rano na jednom hibitové na severu Toronta. Vzpomindm si, Ze jsem
dobéhl posledni—nebo mozna druhy od konce, protoze jeden ¢len jeho bézecké
party byl tak shovivavy auvolil se béZet mym tempem. Alex mi zmizel zdohle-
du po prvni zatacce. Jak na dalsich strankach této knihy zjistite, Alex piSe o ta-
jemstvich lidské vytrvalosti jako student sportovni védy, sportovni fanousek
a dychtivy pozorovatel lidskych vykoni — ale také jako pfimy ticastnik. Ma
vlastni podivuhodné zavody, po jejichz vysvétleni se miize pidit.

Je vSak nutné zdtraznit, zZe toto neni kniha o béhani. Na trhu je knih o bé-
hani habadg¢j, a protoze sdim béham, mnohé z nich jsem cetl. Ale ty jsou psané
skalnimi bézci pro skalni bézce: otazka, jestli by mél atlet doslapovat na predni
¢ast nohy nebo na patu nebo jestli by mél usilovat o kadenci 180 krokt za mi-
nutu, mavyznam jen pro lidi, jejichz zdjem sahd pravé k chodidltim. Ale jednou
z (mnoha) pfijemnych véci na knize Vytrvalost je, jak pfesvédc¢ivé Hutchinson
rozsifuje rozsah tématu. Vjedné z mych oblibenych pasaziv kapitole o bolesti
Hutchinson piSe o pokusu Jense Voigta o pfekondani rekordu v cyklistické ho-
dinovce. Voigt se proslavil svou nete¢nosti k bolesti. Ale kdyz pfekonal rekord
a slezl z kola, Hutchinson nam fika, Ze trpél jako zvifte: ,bolest, kterou dosud
vytla¢oval na okrajvédomi, nanéj drtivé dolehla®“. Tohle je pfibéh z cyklistické-
ho prosttedi. Hutchinson si v§ak zaroven klade mnohem hlubsi a zavaznéjsi

otazku, jak fyziologie lidského téla interaguje s psychologii. Pro sirokou skalu
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lidskych aktivit plati, Ze ispéchu nelze dosahnout bez nepiijemnych pociti.
Jaky mame tedy vztah k takové bolesti? Jak nesouhlasné signaly vysilané
z mozku interaguji s fyzickou viili hybat se dal? Nemusite byt ani fanaticky
cyklista, abyste takovou diskuzi ocenili. Pokud néco, tak tahle diskuze vas spi$
odradi od toho, aby se zvas fanaticky cyklista viibec stal. ,Bolelo mé v§echno,*
prohlasil Voigt. ,Krk z toho, jak jsem drzel hlavu dole v aerodynamické pozici.
Lokty mé bolely z toho, jak jsem v té pozici drzel trup. Bolely mé plice, protoze
tak dlouho palily adomadhaly se kysliku. Z toho ustavi¢ného buseni mé bolelo
srdce. Zada jsem mél v jednom ohni, a pak ten zadek. Ocitl jsem se bez pieha-
nénive svété bolesti.“ Pane na nebi. Bolelo mé, uz kdyz jsem tu pasaz cetl.
Resi Vytrvalost zihadu anomalniho zdvodu?V jednom ohledu ano. Mij pro-
blém, jak si dnes uvédomuyji, spociva v tom, Ze jsem se tyhle vykony pokousel
rozkli¢ovat pomoci smésné prostého modelu vytrvalosti. Vychazel jsem z toho,
ze zabéhnuty ¢as je vystup. Proto jsem se vracel v ¢ase a snazil se identifikovat
odpovidajici vstupy, které musely stat za nim. Dal jsem si pfed zdvodem den
volno, nebo dva dny? Jakrychly byl ten tréninkv kopcich, kteryjsem bézel o ty-
den dfiv? Prozradi mi néco posledni série intervalti, kterou jsem bézel? Diky
datim, kterd shromazdujeme na hodinkach s GPS, jsou tyto tivahy jesté ldka-
véjsi: svadi nds k tomu, abychom si udélali jednoduchy obrazek o tom, jak
a proc se nase téla pohybuji svétem. Mzu vam slibit, ze kdyz si prectete Vytr-
valost, uz nikdy se s takovym jednoduchym obrazkem nespokojite. Je fada védi,

které vdm Garmin nefekne. A na ty nastésti mame Alexe Hutchinsona.
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Dvé hodiny
6. KVETNA 2017

omentatorskou kabinu na Autodromo Nazionale Monza, historickém mo-
I(toristickém okruhu Formule 1 uhnizdéném vlesich byvalé kralovské obory
severovychodné od Mildna, tvoii betonovy ostrivek zavéseny ve vzduchunad
asfaltovou drahou. Z tohoto exkluzivniho vyhlidkového stanovisté se snazim
nabidnout hlubokomyslné externi komentare odhadem 13 miliontim lidi*
na celém svéte, ktefi akci zivé sleduji; mnozi se kviili ni vyhrabali z postele
uprostfed noci. Ale za¢inam byt jako na jehlach.

Zavod probihajici pode mnou se valem blizi k zavéru, ktery za celé mésice
spekulaci a ¢ilych debat téméf nikdo nepoklddal za mozny. Eliud Kipchoge,
stavajici drzitel olympijského zlata v maratonu, uz hodinu a ¢tyficet minut
krouzi po draze za dokonale secvicenou formaci bézca, ktefi ho chrani pred
vétrem —a kupodivu porad drzi tempo potiebné k tomu, aby ubéhl 42,195 kilo-
metru pod dvé hodiny. Vzhledem k faktu, Ze svétovy maratonsky rekord je
2:02:57,a ktomu, Ze rekordy se obvykle snizuji o tézce vybojované vtefiny, Kip-
chogeho vykon uz ted maximalné napind mou schopnost vyjadfit pfekvapeni
auzas. Na obrich obrazovkach pfede mnou se ukazuji detailni statistiky o Kip-
chogeho béhu, ale moje mysl od tidajti utikd. Mdm chut nendpadné vylézt zka-
biny a sejit zase k draze —abych vnimal jiskfici napéti sroceného publika, slysel
Kipchogeho sipajici dech, kdyz probéhne okolo, a podival se mu do o¢i, kdyz

se pousti jesté dal do neznama.
Vroce 1991 Michael Joyner, byvaly vysokoskolsky bézec z University of Arizona,

ktery toho ¢asu dokoncoval lékaiskou staz na Mayo Clinic ve staté Minnesota,

provedl provokativni myslenkovy experiment. Fyziologové minili, Ze limity
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vytrvalostniho béhu se daji vy¢islit tfemi parametry: aerobni kapacitou neboli
VO max, kterd se da ptirovnat kvelikosti motoru auta, bézeckou ekonomit, coz
je méritko efektivity, asijako spotfeba benzinu na sto kilometrfi, alaktatovym
prahem, ktery zase urcuje, jaky vykon motor dlouhodobé udrzi. Vyzkumnici
tyto hodnoty zméfili mnoha elitnim bézctim, a ti vétSinou méli ve vSech tiech
parametrech velmi dobré vysledky a vjednom ¢i dvou z nich vyjimecné. Co by
se stalo, zajimalo Joynera?, kdyby jediny béZec dosahoval vyjimecnych —ale
zaroven moznych —hodnot ve v§ech tfech parametrech? Podle jeho vypoctu by
takovy bézec byl schopen ubéhnout maraton v ¢ase 1:57:58.

Reakce najeho ¢lanek, kteryvysel v casopise Journal of Applied Physiology, byly
vétsinou udivené. ,Spousta lidi z toho byla rozpacita,* vzpomina Joyner. Ko-
neckoncti, tehdejsi svétovy rekord, ktery vytvofil etiopsky bézec Belayneh Den-
simo v roce 1988, mél hodnotu 2:06:50. O maratonu pod dvé hodiny nikdo ne-
uvazoval — ba dokonce, kdyz Joyner v poloviné 8o. let své myslenky poprvé
predstavil, bylajeho idea povazovana za natolik absurdni, Ze redakce jeho ¢la-
nek ptivodné odmitla otisknout. Ale jak Joyner zdiiraziioval, ten zdanlivé skan-
délni ¢as nebyla zadna pfedpovéd —byla to rukavice hozend kolegtim védctim.
Vjistych ohledech byl jeho vypocet ztélesnénim stoletého usili kvantifikovat
hranice lidské vytrvalosti. Takhle rychle dokaze clovék bézet, fikaly jeho rovni-
ce. Jak tedy vysvétlit propast mezi teorii a realitou? Bylo tfeba prosté jenom
pockat, az se narodi dokonaly bézec, nebo aznékdo zabéhne dokonaly zavod —
nebo snad bylo néco, co jsme o vytrvalosti nevédéli?

Roky ubihaly. Roku 1999 se marocky bézec Khalid Khannouchi stal prvnim
¢lovékem, ktery pfekonal ¢as 2:06. O ¢tytiléta pozdéji se Paul Tergat z Keni do-
stal pod 2:05; pét let nato Etiopan Haile Gebrselassie prolomil ¢as 2:04. V roce
2011, kdy Joyner se dvéma kolegy publikoval v Journal of Applied Physiology aktu-
alizovany ¢lanek* s ndzvem , The Two-Hour Marathon: Who and When?*
(,Dvouhodinovy maraton: kdo a kdy?*), se uz tahle myslenka nejevila jako
smésna. Ba naopak, casopis posléze otiskl nevidanych osmatficet reakci
od jinych védcii, vnichz autofi spekulovali o riznych faktorech, pomocinichz

by se dalo k hranici pfiblizit. Koncem roku 2014, kratce poté, co Dennis Kimetto
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z Keni poprvé zabéhl cas pod 2:03, konsorcium vedené britskym sportovnim
védcem Yannisem Pitsiladisem oznamilo, Ze planuje dvouhodinovou bariéru
prolomit do péti let.

Dvé minuty a padesat sedm vtefin vak stale byly podstatna pfekazka. Rov-
néz v roce 2014 meé redakce ¢asopisu Runner’s World pozadala®, abych provedl
ucelenou analyzu fyziologickych, psychologickych a vnéjsich faktord, které by
se musely sejit, aby nékdo zabéhl maraton pod dvé hodiny. Poté, co jsem prosel
haldy dat a konzultoval experty z celého svéta véetné Joynera, jsem predlozil
deset stran plnych tabulek, grafi, map a argumentti a zakoncil je vlastni pred-
povédi: napsal jsem, Ze dvouhodinova bariéra padne v roce 2075.

Tato predpovéd mi okamzité vytanula na mysli v fijnu 2016, kdyz mi nece-
kané zavolal David Willey, tehdejsi séfredaktor Runner’s World. Firma Nike, nej-
vétsi sportovni znacka svéta®, se chystala odhalit ,supertajny“ projekt, ktery si
kladl za cil dosdhnout maratonu pod dvé hodiny béhem pouhych Sesti mésica.
Nabidli nam piilezitost podivat se do zakulisi a o iniciativé, které zacali rikat
Breaking2, psat do médii. Nevédéljsem, jestli se smat nebo obratit ociv sloup,
alenemohljsem odmitnout. Souhlasil jsem, Ze za par tydnt zaletim do tsttedi
Nike, sidliciho v Beavertonu na pfedmésti Portlandu ve staté Oregon, a vy-
slechnu sijejich argumenty. Rikal jsem si, Ze jestli ma nékdo odhalit obrovskou
marketingovou bublinu, tak po svych resersich pro ¢lanek do Runner’s World

jsem k tomu kvalifikovanéjsi nezleckdo jiny.

Kdyz se mij vystup v televiznim vysilani chyli ke konci, Kipchoge dobiha na 37.
kilometr. Je 6. kvétna 2017, pfesné na den tfiasedesat let poté, co Roger Banni-
ster ubéhl prvni mili pod ¢tyfi minuty. Uz skoro silim touhou dostat se k trati—
jenze sinejsem jisty, jak slézt ze vzdusného stanovisté komentatorské kabiny.
Podivam se pies okraj a kratce zvazuju moznost pfehoupnout se pres zabradli
ariskovat seskok. Ale strohy pohled pobliz stojiciho sekuritdka mé odradi. Mis-
to toho vyrazim zpatky nadchodem, ktery spojuje komentatorskou kabinu
s hlavni budovou, mnohapatrovym bludistém slepych chodeb aneoznacenych

dvefi. Nemam cas ¢ekat na doprovod. Rozbéhnu se.
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CastI

MYSL A SVALY






KAPITOLA 1
NEUPROSNA MINUTA

Kdyz netiprosnou minutu ti plni
Sedesdt vtefin, jimz’s fek ,, Ted'se tuz!“ —
Zemtipatiisevsim, cojenani,..’
RubpyARD KIPLING

ednoho mrazivého sobotnihoveceravquebeckém univerzitnim mésté Sher-
]brooke v anoru 1996 jsem uvazoval — opét — o jedné z velkych zahad lidské
vytrvalosti: o Johnu Landym. Tenhle podsadity Australan patii mezi nejslav-
néjsi ,ostrouhanky* v déjinach sportu — stal se druhym ¢lovékem v historii,
ktery zabéhl mili pod ¢tyfi minuty. Na jafe 1954, po letech intenzivniho usili,
staletich méfenych zavodad, tisiciletich evoluce, ho Roger Bannister pfedbéhl
o pouhych ctyficet Sest dni. Zazity obrazek Landyho, zvé¢nény na nescetnych
plakdtech a sose nadzivotnivelikostive Vancouveru, pochazizléta téhozroku,
z Her Britského impéria, kde se jedini dva bézci s mili pod ¢tyfi minuty poprvé
a naposledy pifimo utkali v zavodé. Poté, co cely zavod vedl, se Landy, pravé
vbihajici do cilové rovinky, ohlédl ptes levé rameno — a zrovna v tu chvili ho
Bannister minul zprava. Ve zlomku vtefiny zachyceny vyjev porazky stvrdil jeho
roli — jak ji popsal titulek jednéch britskych novin — ,vé¢né druhého®
zavodnika®.

Ale na Landym neni zdhadné to, Ze by nebyl dost dobry. Pravé naopak, oci-
vidné dost dobry byl. V honbé za rekordem pfi Sesti rznych prilezitostech za-
béhl ¢as 4:02 a nakonec prohlasil: ,Upfimné feceno si myslim, ze mile za ¢tyti

minutyje nad moje schopnosti®. Dvé vtefiny mozna neznéjijako dlouha doba,
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ale pro mé to je jako probéhnout skrz cihlovou zed.“ Pak, necelé dva mésice
poté, co Bannister prorazil cestu, Landy zabéhl ¢as 3:57,9 (oficidlni zdznam v kni-
ze rekordti uvadi 3:58,0, protoze v té dobé se ¢asy zaokrouhlovaly na nejblizsi
pétinuvtefiny), ¢imz stahl ze svého predchoziho osobniho rekordu skoro ¢tyti
vtefiny av cili mél na ¢tyfminutové tempo naskok téméf 15 metri —nepocho-
pitelné rychld a hotkosladka proména.

Stejné jako mnozi milafi pfede mnou i po mné jsem Bannistera uctival
ana no¢nim stolku jsem mél nastalo polozeny saldtovy vytisk jeho autobio-
grafie, kterou jsem znal skoro nazpamét; ale v té zimeé roku 1996 jsem pii pohle-
dudo zrcadla stale vicavic vidél Landyho. Od patnacti let jsem usiloval o svou
vlastni, méné extrémni ¢tyfminutovou hranici—na 1500 metrech, zavodu, ktery
je asio17vtefin krat$i nez mile. Na stfedni $kole jsem zabéhl ¢as 4:02 a potom,
stejné jako Landy, jsem narazil do zdi a nasledujici ¢tyti roky béhal jeden po-
dobny ¢as za druhym. Ted, jako dvacetilety student tfetiho ro¢niku McGill Uni-
versity, jsem zacinal pfipoustét moznost, Ze uz jsem tomu dal vsechno a zZe ze
svého téla zadné dalsi vtefiny nevyzdimam. Vzpomindm si, ze béhem dlouhé
cesty autobusem z Montrealu do Sherbooke, kam jsme s kolegy z tymu zacat-
kem sezény jeli na nesmyslny zavod na jeden z nejpomalejsich oval Kanady,
jsem ziral z okénka do vifictho snéhu a pfemyslel, jestli moje vytouzena chvile
landyovské transformace viibec nékdy piijde.

Ptibéh, ktery se k nam donesl a mozna byl vymysleny, znél, Ze tkol navrh-
nout krytou atletickou drdhu pro Sherbrook pridélili katedre techniky jako stu-
dentsky projekt. Kdyz méli technici vypocitat optimalni thly pro 20ometrovy
oval, dosadili ¢isla odpovidajici dostfedivému zrychleni nejlepsich svétovych
sprintert na 200 metra — jenze zapomnéli na klicovou skutecnost, ze néktefi
lidé by tfeba mohli chtit bézet vic nez jedno kolo. Vysledek se podobal spi$
velodromu nez bézecké draze —boky ovalu se svazovaly tak piikte, Ze ani sprin-
tefi vétSinou nedokazali bézet ve vnéjsich drahdch, aniz by je to stahlo doli.
Stfedotratafi jako ja méliive vnitini draze nepfijemny pocit, Ze si zlamou kot-
niky, a zdvody del$i nez mile se musely konat na rozcvic¢ovacim koleckuvedou-

cim podél vnitfniho okraje drdhy.
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Abych se dostal pod ¢tyfi minuty, musel bych pfedvést dokonale vyrovnany
béh avkazdém kole udrzet tempo o dvé desetiny rychlejsi nez mtj osobni re-
kord 4:01,7. Usoudil jsem, Ze Sherbrooke se svym cirkusovym ovalem a absenci
dobré konkurence neni spravné misto pro takovy vrcholny vykon. Radéji po-
bézim pokud mozno na pohodu a budu si Setfit energii na nasledujici tyden.
Pak, pii zavodé pfedchdzejicim tomu mému, jsem sledoval svou tymovou ko-
legyni Tambru Dunnovou, jak zkraje zdvodu na 1500 metrt Zen nebojacné vy-
razila, udélala si ohromny naskok, s metronomickou pravidelnosti tiplné osa-
mocena obihala kolo za kolem a dobéhla v senza¢nim osobnim rekordu, jimz
se kvalifikovala na ndrodni univerzitni Sampionat. Najednou se mi moje obse-
sivni kalkulace a ustavi¢né vymysleni strategie zdaly smésné a pfekombino-

vané. Pfijel jsem pYece na zavod; tak pro¢ prosté nebézet co nejrychle;ji?

Dosazeni ,hranic lidské vytrvalosti® je koncept, ktery se jevi byt nudné samo-
zfejmy, dokud se ho nepokusite vysvétlit. Kdybyste se mé v roce 1996 zeptali,
co mi brani zabéhnout patnactku pod ¢tyfti, zacal bych mlit néco o maximalni
tepové frekvenci, kapacité plic, pomalych svalovych vlaknech, hromadéni ky-
seliny mlécné a rtiznych dalsich chytrych pojmech, které jsem si zapamatoval,
kdyz jsem hltal bézecké casopisy. Pfi bliz§im zkoumani ovSem zadné z téch
vysvétlenineobstoji. Do zdi miiZete narazit i s tepovou frekvenci, ktera je hod-
né pod maximem, s jen mirné zvySenou hladinou laktatuv krviise svaly, které
se stale na povel kontrahuji. Fyziologové ke své frustraci zjistili, ze viile vytrvat
se neda spolehlivé spojit s zddnou konkrétni fyziologickou proménnou.
Casti problému je skutecnost, Ze vytrvalost je takovy pojmovy $vycardk.
Potfebujete ji, kdyz mate dobéhnout do cile maratonu; ale také vam umoznuje
zachovat si zdravy rozum pti dlouhém letu, kdy tréite v ekonomické tiidé se
spoustou Spatné naladénych batolat. Mozna by se zdalo, Ze slovo vytrvalost je
vdruhém jmenovaném piipadé pouzito metaforicky, jenze rozdil mezi fyzickou
a psychologickou vytrvalosti je ve skutecnosti mnohem méné ostry, nez jak
vypada. Pomysleme na neblahou expedici Ernesta Shackletona* do Antarktidy

a jak posadka dva roky bojovala o preziti, kdyz jejich lod Endurance v roce 1915
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rozdrtilyledové kry. Podobalo se to, co jim umoznilo jejich strdzné prestat, spis
oné vytrvalosti prokazované v letadle s batolaty, nebo prostému fyzickému
nasazeni? Mtze ¢lovék mit jedno bez druhého?

Jedna piithodné univerzalni definice, kterd se milibi a kterou pfebirdm od vy-
zkumnika Samuele Marcory, zni, Ze vytrvalost je ,snaha pokracovat v ¢cinnosti
navzdory rostouci touze pfestat“’. Ve skutecnosti takto Marcora popisuje
,usili, nikoli vytrvalost (tomuto rozdilu se budeme podrobnéji vénovat v ka-
pitole 4), ale jeho definice zachycuje fyzické i psychické aspekty vytrvalosti. Za-
sadni je nutnost pfekonat to, co vam diktuji instinkty (zpomalit, vycouvat,
vzdat to), a pojem uplynulého ¢asu. Snést ranu, aniz byste sebou cukli, to vy-
zaduje sebekontrolu, ale vytrvalost implikuje néjakou delsi dobu: udrzet prst
u plamene dost dlouho, abyste pocitili Zar; naplnit netprosnou minutu Sede-
sati vtefinami vytrvalostniho béhu.

Takova uplynuld dobamiize trvat viaduvtefinilet. Ve finale NBA vroce 2015
byla nejvétsim nepfitelem LeBrona Jamese™ — pii vsi uicté k obranci Golden
State Andremu Iguodalovi — tinava. V pfedchdzejicich péti sezénach odehral
17 860 minut, ¢imz nejméné o 2000 minut prekonaval vSechny ostatni ligové
hrace.V semifindle pfekvapivé pozadal o stazeni ze hry vnapjatém prodlouzeni,
pak si to rozmyslel, hodil trojkovy kos a nasledné 12,8 vtefiny pied koncem
zpecetil vitézstvi kosem z vyskoku, nacez po zabzuceni signalu padl na zem
v mdlobach -z toho momentu pak vznikla spousta mem. Ve ¢tvrtém findlo-
vém zapase uz se skoro nemohl hybat: ,Vytuhnul jsem,” ptiznal poté, co v za-
vérecné ctvrtiné nezaskoroval. Ne ze by mu akutné dosel dech; Jamese neméné
spolehlivé dovedl na hranici jeho vytrvalosti neustavajici ndpor tinavy, ktera
se akumulovala dny, tydny a mésice.

Podivame-li se na opacny konec spektra, i nejlepsi sprintefi svéta bojuji
stim, coJohn Smith, trenér byvalého svétového rekordmana na stovce Maurice
Greena, eufemisticky nazyva ,fazi negativni akcelerace“s. Zavod sice trva jen
néjakych deset vtefin, ale vétsina sprintertt dosdhne nejvyssi rychlosti po
sonebo 6o metrech, kratce ji drzi a pak za¢nou zpomalovat. A schopnost Usaina

Bolta na konci zdvodu s pfehledem utéct soupefim? Ta svéddi o jeho
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vytrvalosti: zpomaluje trochu méné (nebo o trochu pozdéji) nez vsichni ostat-
ni. Pfi Boltové zdvodu na mistrovstvi svéta roku 2009 v Berling, kdy vytvofil
svétovy rekord v hodnoté 9,58 vtefiny™, mél poslednich 20 metrti o pét setin
vtefiny pomalejsich nez pfedchozich 20 metrii, pfesto zvysil ndskok na zbytek
pole.

Pozdéji na stejném svétovém Sampiondtu Bolt vytvofil svétovy rekord
na 200 metra s casem 19,19 vtefiny. Zdsadni detail: prvni polovinu zdvodu ubéhl
za 9,92 vtefiny — coz je izasny cas, kdyz uvazime, zZe dvoustovka startuje v ob-
louku, ale porad je pomalejsi nezjeho rekord na stovce. Sotva se to da postie-
hnout, ale reguloval tempo a zamérné si rozlozil energii tak, aby maximalizoval
vykon na celé trati. Pravé proto jsou psychologie a fyziologie vytrvalosti neod-
délitelné spjaté: ptijakémkoli vykonu trvajicim déle nez néjakych deset vtefin
se ¢lovék musi rozhodovat, at védomé ¢i nevédomé, jak moc a kdy ma zabrat.
Vyzkumné studie ukazaly, ze i pii opakovanych pokusech o maximalnivykon
ve vzpirani’s — kratkych pétivtefinovych zabérech, o nichz byste si mysleli, Ze
jsou cisté zalezitosti svalové sily —rozkladame energii: ,maximalni“ sila zavisi
na tom, kolik opakovani si myslite, Ze jeSté mate provést.

Pravé kvili tomuto nevyhnutelnému vyznamu rozlozeni tempa jsou vytr-
valostni sportovci posedli svymi mezicasy. Jak napsal John L. Parker Jr. ve své
kultovni klasice bézecké literatury s ndzvem Once a Runner: ,BéZec je skrblik,
utraci halife energie nesmirné skoupé, neustale chce védét, kolik vydal a jak
dlouho jesté bude platit. Chce pfijit na mizinu pfesné v okamziku, kdy svoje
penizky prestane potiebovat.“ Pti svém zavodé v Sherbrooke jsem védél, ze
abych se dostal pod ¢tyfi minuty, musim ubéhnout kazdé 20ometrové kolecko
tésné pod 32 vtefin, a stravil jsem nescetné hodiny tréninku tim, Ze jsem se ucil
pfesné tohle tempo vnimat. Takze jsem zazil ok, udivujici fyzicky ottes, kdyz
jsem po prvnim okruhu slysel, jak casoméfic zavolal: ,,Dvacet sedm!*

Pfesné zdvodnéni toho, jak volime tempo a rozklddame sily, se ukazuje
jako prekvapivé komplexni (jak uvidime v pozdéjsich kapitolach). Udrzitelnost
usili clovék posuzuje nejen podle toho, jak se citi, ale podle toho, nakolik tento

pocit odpovida pfedpokladanému pocitu v dané fazi zavodu. Kdyzjsem vybihal
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do druhéhokola, musel jsem v sobé srovnat dva navzadjem si odporujici vijemy:
raciondlni poznatek, ze jsem vyrazil neprozietelné rychlym tempem, a subjek-
tivni dojem, Ze se citim pYekvapivé a opojné dobte. Zahnal jsem panické nut-
kani zpomalit a druhym kolem probéhl v ¢ase 57 vtefin —a stdle se citil dobfe.
Ted uzjsem najisto védél, ze se déje néco vyjimecného.

Jak zavod pokracoval, pfestal jsem vénovat pozornost mezi¢astim. Byly tak
napfed oproti planu na ¢as 4:00, ktery jsem mél nauceny, Ze uz mi nepfinasely
zaddné uzite¢né informace. Prosté jsem bézel a doufal, Ze dorazim do cile, nez
gravitacni sila reality zase prevezme vladu nad myma nohama. Cilovou ¢aru
jsem prekrodil v ¢ase 3 minuty a 52,7 vtefin, coz znamenalo osobni rekord o ce-
lych devét vtefin. Vtomhle jediném zavodé jsem dosahl vétsiho zlepSeni, nez
jaké jsem nakumuloval od své prvni bézecké sezony pied péti lety. Kdyz jsem
se probiral tréninkovymi deniky — ten den vecer a od té doby jesté mnoho-
krat —, neodhalil jsem Zddny naznak nadchazejiciho pralomu. Moje tréninky
naznacovaly ve srovnani s pfedchozimi lety nanejvys mirna zlepseni.

Po zavodé jsem sivyslechl hldsenijednoho tymového partaka, ktery mi sto-
poval mezicasy. Podle jeho hodinek se zavod odehral tiplné jinak. Prvni kolo
jsem meél za 30 vtefin, ne 27; druhé za 60, ne 57. Mozna ¢lovék, ktery pocital kola
avyvolaval mezicasy na cilové ¢are, zapnul stopky o tii vtefiny pozdéji, nebo
moznd jeho snaha preklddat mi spatra mezicasy z francouzstiny do anglictiny
zplsobila nékolikavtefinové zpozdéni. Bud jak bud, dovedl mé k mylnému
presvédceni, Ze bézim rychleji, nez jsem skutecné bézel, a Ze se u toho citim
nevysvétlitelné dobfe. Tim padem jsem se osvobodil od pfedstartovnich oce-

kavani a zabéhl zavod, jaky by do mé nikdo nefekl.

Po Rogeru Bannisterovi se uvolnila stavidla —tak se alespon cely ptibéh ¢asto
podava. Typicky o tom vypravi The Winning Mind Set, kniha o seberozvoji od Jima
Braulta a Kevina Seamana z roku 2006, ktera pouziva Bannisterovu ¢tyfminu-
tovou mili jako podobenstvi o dtlezitosti viry v sebe sama. ,,Béhem jednoho
roku totéz dokazalo 37 dalsich lidi,“ pisi autofi. ,Rok nato ubéhlo mili za méné

nez ¢tyfi minuty pres 300 bézct.“ Podobna nafoukla (tj. naprosto vymyslena)
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tvrzeni jsou stalici motivacnich seminart a kdejaké webové stranky: jakmile
Bannister prorazil cestu, ostatni rdzem smetli svoje psychické bariéry a objevili
sviij opravdovy potencial.

S tim, jak se zvySuje zdjem o pfedstavu maratonu zabéhnutého pod dvé
hodiny™*, se tato verze udalosti ¢asto objevuje coby dlikaz toho, ze i tahle nova
vyzva je primarné psychologického charakteru. Skeptikové zatim tvrdi, Ze vira
s tim nema co do ¢inéni — Ze lidé ve své soucasné podobé jednoduse nejsou
schopni bézet takovou rychlosti tak dlouho. Tato debata, stejné jako debata,
ktera ji pfedchazela pied Sesti desitkami let, nabizi pisobivy, redlny testovaci
prostor pro zkoumani riiznych teorii o vytrvalosti a hranicich lidskych moz-
nosti, které védci v soucasné dobé studuji. Ale mame-li vyvodit jakékoli smy-
sluplné zavéry, je dalezité siujasnit fakta. Zaprvé, Landy byl jediny, kdo vstou-
pil do ¢tyfminutového klubu béhem roku nésledujiciho po Bannisterové béhu,
aroknatohondsledovalijen ¢tyfidalsi. Teprve vroce 1979, o vice nezdvacet let
pozdéji, se Spanélsky hvézdny bézec José Luis Gonzalez stal tfistym muzem?,
ktery bariéru prolomil.

A za tim, Ze Landy najednou prorazil stagnujici aroven tolika svych pred-
chozich zavodd, je vic nez pouhy princip ,je to v hlavé*. Sest jeho o chlup ne-
zdafenych pokust se odehralo na nevalné obsazenych mitincich v Australii,
kde nebyla kloudna konkurence a pocasi zavodu ¢asto nepralo. Nakonec se
najafe 1954 vydal na dlouhou cestu do Evropy, kde byly rychlé drahy a hojnost
soupeftli —jen aby tfi dny po ptijezdu zjistil, Ze Bannister uz ho v dosazeni cile
predbéhl. V Helsinkach mél poprvé zajice, mistniho bézce, ktery mu rozbéhl
kurenta: Chris Chataway, jeden ze dvou muz, ktefi Bannisterovi udavali tem-
po piijeho mili pod ¢tyfti, $lapal Landymu na paty jesté ¢ast posledniho kola.
Neni tézké uvérit, Zze Landy by se toho dne dostal pod ¢tyfi minuty, i kdyby
Roger Bannister viibec neexistoval.

Pfesto nemohuroli psychiky tplné smést ze stolu—uz proto, conasledovalo
po mém vlastnim pralomovém vykonu. Pfi mém dalsim pokusu na stejné trati

po Sherbrooke jsem zabéhl cas 3:49. V nasledujicim zdvodé jsem prekrocil
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cilovou ¢aru, stejnou mérou zmateny jako opojeny, v case 3:44, ¢imz jsem si
zajistil misto na letnich olympijskych kvalifikacich. Za pouhé tfi zdvody jsem
se néjakym zdhadnym zptisobem promeénil. Televizni zdznam olympijskych
kvalifikaci z roku 1996 se da najit na YouTube™®, a kdyZz se u mé kamera zastavi
pred startem findlového béhu na 1500 metrii (stojim vedle Grahama Hooda,
tehdejsiho drzitele kanadského rekordu), je vidét, Ze porad tplné nevim, jak
jsem se tam ocitl. O¢i mivydésené tékaji sem tam, jako kdybych cekal, Ze sklo-
pim pohled a zjistim, Ze mam na sobé jesté pyzamo.

Béhem nasledujiciho desetiletijsem stravil hodné ¢asu honbou za dal$imi
prelomovymivykony, s velmi nevyrovnanymivysledky. Védomi (nebovira), ze
hranice vasich moznostijsoujenvhlavé, jesté neznamend, zZe by byly v zapalu
boje o néco ménéredlné. Aneznamend to, Ze se mizete jednoduse rozhodnout
je zménit. Pokud néco, moje hlava mé v téch letech brzdila stejné casto, jako
mé posouvala vpied, coz mé frustrovalo a matlo. ,Méla by to byt véc matema-
tiky,“ tak americky olympijsky béZec Ian Dobson popsal snahu pochopit své
vykonnostnivykyvy, ,ale neni.“Ija jsem vytrvale hledal vzorec —takovy, podle
kterého bych si jednou provzdy spocital, kde lezi moje limity. Kdybych védél,
ze jsem béhal tak rychle, jak jen bylo moje télo schopné, zdtivodnoval jsem si,
mohl bych z atletiky odejit bez litosti.

Vosmadvaceti, po nestastné nacasované inavové zlomeniné ktizové kosti
tfi mésice pred olympijskymi kvalifikacemi v roce 2004, jsem se kone¢né roz-
hodl v zivoté posunout. Vratil jsem se na univerzitu, vystudoval Zurnalistiku
apakzacaljakoreportérvjednéch novinach vOttawé. Ale pofad mé néco tahlo
ke stale stejnym nezodpovézenym otdzkdm. Pro¢ to neni jen zalezitost mate-
matiky? Co mé tak dlouho brzdilo pfed pfekonanim ¢tyf minut, a co se zménilo,
kdyzjsem je pfekonal? Odesel jsem znovin a zacal navolné noze psat o vytrva-
lostnich sportech —anine tolik o tom, kdo vyhral akdo prohral, ale pro¢. Zabral
jsem se do odborné literatury a zjistil, Ze pfesné o téchto otdzkach se vedou
horlivé (a nékdy vybusné) debaty.

Fyziologové se velkou ¢ast dvacatého stoleti zabyvali ohromnym tikolem —

porozumét tomu, jak nase téla podléhaji inavé. Ufezavali zabam zadni nohy
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a poustéli do utatych svalti elektrické impulzy, az se piestaly stahovat; pfi ex-
pedicich tahali neforemné laboratorni pristroje na vrcholy And; a dohdnéli ti-
sice dobrovolnikd k vycerpani na bézeckych pasech, v tepelnych komorach
a pod vlivem vSech latek, na které si vzpomenete. Z toho se vynofil mechanis-
ticky — téméf matematicky — pohled na lidské fyzické moznosti: clovék mtze
fungovat asi jako auto s cihlou na plynu, dokud mu nedojde benzin nebo se
nepfehfeje chladi¢, a pak se zastavi.

Jenze to neni celé. Srozvojem sofistikovanych technik méfeni a manipulace
mozkuvédci konecné za¢inaji chapat, co se déje s nasimi neurony a synapsemi,
kdyz se blizime hranicim svych moznosti. Ukazuje se, Ze at nas trapi horko nebo
zima, hlad nebo Zzizen, nebo snad svaly upéji kviili nahromadéni tdajného jedu
,kyseliny mlécné“, v mnoha piipadech zalezi na tom, jak mozek tyto signdly
ohrozeni interpretuje. S novymi poznatky o roli mozku pfichazeji nové —ané-
kdy znepokojujici —pfilezitosti. Firma Red Bull ve svém sidle v kalifornské San-
ta Monice experimentovala s transkranidlni stimulaci stejnosmérnym prou-
dem, kdy vyzkumnici pomoci elektrod vysilali elektrické impulzy do mozki
elitnich triatlonistii a cyklistt v nadéji, Ze ziskaji konkurencnivyhodu. Britska
armada financovala studie pocitacem fizenych programi pro trénink mozku,
které mély zvysit vytrvalost jednotek, a ty pfinesly zarazejici vysledky. Podpofit
isnizit vytrvalost dokdzou také podprahové vjemy: obrazek usmivajici se tvare,
promitany na 16 milisekund, zvysuje oproti mracicim se obli¢ejam vykon cyk-
list{i 0 12 procent.

V uplynulém desetiletim jsem navstivil védecka pracovisté v Evropé, Jizni
Africe, Australii a na rznych mistech Severni Ameriky a hovofil se stovkami
védcd, trenérii a sportovci, ktefi sdileji mou posedlost dekédovanim vytrva-
lostnich zdhad. Zacal jsem s tusenim, ze mozek by mohl hrat vétsiroli, nez se
obecné soudi. Tento pfedpoklad se ukazal jako pravdivy, ale ne tak, jak jej pre-
zentuji populdrné psychologické prirucky, totiz stereotypem, ze ,vSechno je
v hlavé®. Véc se ma spis tak, ze mozek a télo jsou svoji podstatou propojeny,
a mate-li pochopit, co definuje vase hranice za jakychkoli danych okolnosti,

musite vzit v ivahu oboji. Pravé to udélali védci, jejichz praci popisuji
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nanasledujicich strandch, a prekvapivé vysledky jejich vyzkumti ve mné vzbu-
zuji tusent, ze pokud jde o posouvani lidskych limitdi, jsme teprve na zac¢atku

cesty.
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KAPITOLA 2
CLOVEK JAKO STRO]J

o padesati Sesti dnech tvrdého pochodunalyzich* pohlédl Henry Worsley
Pna digitalni displej GPS pfistroje a zastavil se. ,Tak to je ono,“ ozndmil se
Sirokym tismévem a zabodl htilku do ufoukaného snéhu. ,Dokazali jsme to!“
Bylo brzy rano 9. ledna 2009, sto let ode dne, kdy britsky prazkumnik Ernest
Shackleton presné v tomto misté antarktické plosiny vzty¢il britskou vlajku
ve jménu krale Eduarda VII: na 88. stupni a 23. minuté jizni délky ana 162. stupni
vychodni $itky. Roku 1909 to byl nejjiznéjsibod, jakého kdy ¢lovék dosahl, pou-
hych 180 kilometrti od Jizniho p6lu. Worsley, drsny veteran britskych special-
nichleteckychjednotek a dlouhodoby Shackletontiv obdivovatel, uronil za po-
larnimibrylemi , par slzicek tlevy aradosti“, poprvé od svych desetilet. (,Mou
citlivost zndsobil mdj zalostny télesny stav,” vysvétlil pozdéji.) Pak se svymi
spole¢niky Willem Gowem a Henrym Adamsem rozbili stan a dali vafit vodu
v konvici. Bylo -35°C.

Pro Shackletona byla poloha 88°23'jizni délky hotkym zklamanim. O Sest
let dfive byl jako clen expedice Roberta Falcona Scotta nazvané Discovery sou-
¢asti tiiclenného druzstva, které doslo do rekordnijizni délky 82°17°. Jenze pak
ho potupné poslali domi, kdyz Scott prohlasil, Ze jeho télesna slabost ostatni
zdrzuje. Shackleton se vratil na expedici vletech 1908-1909 a touzil se pomstit
tim, Ze svého byvalého mentora v cesté na pol pfedbéhne, ale jeho vlastni ¢ty¥-
¢lenna vyprava na pevninu se od zacatku potykala s potizemi. Kdyz se ¢tvrty
a posledni mandzusky ponik jménem Socks Sesty tyden pochodu propadl
do trhliny v Beardmoreové ledovci, uz prezivali na omezenych pridélech a bylo
stale méné pravdépodobné, ze dosdhnou svého cile. Pfesto se Shackleton roz-

hodl pokracovat a dojit co nejdal. Konecné, 9. ledna, uznal nevyhnutelné:
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,Vystiileli jsme vSechen prach, napsal si do deniku. ,Konecné se otacime
domt. Je ndm to lito, ale udélali jsme, co jsme mohli.*

O stoleti pozdéji ve Worsleyho ocich ten moment vystihoval Shackletonovy
velitelské kvality: ,Tohle rozhodnuti se vratit,“* prohlasil, ,je urcité jednim
z nejslavnéjsich rozhodnuti u¢inénych v déjinach prizkumnickych vyprav.*
Worsley byl potomek kapitana Shackletonovy lodi z expedice Endurance; Gow
byl Shackletontiv nepokrevni prasynovec; Adams zase pravnuk Shackletonova
zastupce zvypravy vroce 1909. Ti tfi se rozhodli uctit své pfedky tim, Ze zopakuiji
1320kilometrovou cestu bez jakékoli pomoci zvenci. Pak planovali vyrovnat
nesplaceny tcet predka tim, Ze dojdou zbyvajicich 180 kilometrti na Jizni pdl,
kde je vyzvedne helikoptéra a odleti s nimi domt. Naproti tomu Shackleton se
musel otocit a ujit 1320 kilometrii zpatky do zakladniho tdbora — zpatecni cesta,
ze které se tak jako z vétsiny ji podobnych vyklubal zoufaly zavod se smrti.

Colimitovalo Shackletona? Nejenze byla zima, v niz zamrzaly vousy, ale on
ajeho muzi také vystoupali do vysky pres 3000 metri nad hladinou mote, takze
kazdy nddech ledového vzduchu jim dodal jen dvoutfetinové mnozstvi kysli-
ku, nezjejich téla oc¢ekavala. Kvili pfedcasné ztraté konikd muselivlastni silou
tahnout sané, které zpocatkuvazily az 230 kilogramt, a ustavi¢né tak namahali
svaly. Studie zkoumajici moderni polarniky ukazuji na to, Ze spalovali néco
mezi 6000 a 10 000 kilokaloriemi za den* — a to na polovi¢nich pridélech. Nez
dosli zpatky, spalili za ¢tyfi mésice netiprosného pochodu skoro milion kilo-
kalorii, podobné jako v souctu ndsledna Scottova expedice z let 1911-1912.
Jihoafricky védec Tim Noakes zastava ndzor, zZe tyto dvé expedice byly ,nejvét-
$imi lidskymi vykony v dé&jindch, pokud jde o dlouhodobou fyzickou
vytrvalost®.

Shackleton mél o téchto rtiznych okolnostech jen omezené znalosti. Samo-
zfejmé védél, Ze on i jeho muzi musi jist, ale jinak ztstavaly vnitini procesy
lidského téla zahaleny tajemstvim. To se vsak mélo brzy zménit. Nékolik mé-
sicti pfed tim, nez v srpnu 1907 Shackletonova lod Nimrod vyplula z ostrova
Wight vstiic Antarktidé, vyzkumnici z univerzity v Cambridgi publikovali za-

znam svého vyzkumu o kyseliné mlécné*, zdanlivém nepfiteli svalové
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