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Moje cesta do C� í�ny a C�eské televize začala v iráckém Bagdádu. 
Počátkem dubna 2004 jsem v Praze na dovolené slavil své jednačtyřicáté 
narozeniny, když mi zavolal šéfredaktor redakce CNN v Bagdádu, že mě po-
třebují� a jestli můžu okamžitě přijet. Na podobné telefonáty jsem byl v CNN 
zvyklý. Přerušil jsem tedy dovolenou a z útulného penzionu na Haštalském 
náměstí� jsem zamí�řil do Iráku. Ani ne o týden později, když jsem procházel 
vestibulem hotelu Palestine v centru Bagdádu zaplněném novináři a růz-
nými týpky z ochranek, slyší�m odkudsi češtinu. Řozhlédnu se kolem sebe 
a poznávám Michala Kubala, zpravodaje C�eské televize: „Michal Kubal?“ 
Odpověděl: „Tomáš Etzler?“ Podali jsme si ruce, představili se a během 
chvilky se domluvili, že se u mě na pokoji večer sejdeme na skleničku. 

Znali jsme se po telefonu už něco přes rok. Byl jsem v tu dobu redak-
torem zahraniční�ch zpráv v ústředí� CNN v Atlantě a Michal byl jední�m 
z hrstky zahraniční�ch reportérů, kteří� v roce 2003 byli během invaze Iráku 
pří�mo v Bagdádu. Občas mi poskytoval informace. Byla to obrovská pomoc. 
Vláda Šaddáma Husajna totiž 21. března 2003 vyhodila ze země štáb 
CNN za „ší�ření� fám a lží�“, takže nejslavnější� zpravodajská stanice na světě 
v Bagdádu během útoku na Irák nikoho neměla. Původně jsem o pomoc 
požádal francouzskou televizi. Jejich novinář udělal pro CNN živý vstup, 
po němž Iráčané vyhodili Francouze taky. Michal tedy prozí�ravě odmí�tl 
dělat pro CNN živé vstupy nebo telefonáty, ale pří�ležitostně mi předával 
zprávy o tom, co se ve městě děje. Ty se pak dostávaly do vysí�lání� jako 
informace „od mí�stní�ho zdroje“. Bagdád padl o tři týdny později a CNN 
se vrátila. Já jsem přijel také, ale s Michalem jsem se rok mí�jel. 
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Ten dubnový večer za mnou přišel na pokoj i se svým kameramanem 
Petrem Klí�mou. Měl jsem flašku bourbonu a chlapi přinesli igelitku ple-
chovek holandského piva Amstel. 

„Tobě to nefunguje?“ kouká Michal do teplem sálají�cí�, ztemnělé ledničky.
„Ode dne, co jsem přijel, ne,“ odpoví�dám, „ale to pivo můžeme i v téhle 

teplotě. To je v pohodě.“ 
„To teda ne. Petr spraví� všechno,“ nesouhlasil Kubal. 
Klí�ma odešel na svůj pokoj, odkud se po chvilce vrátil s nějakým ná-

řadí�m pro televizní� techniku a vlezl za ledničku. Za pár minut naskočila.
Popí�jeli jsme a poví�dali si o situaci v zemi, jak to funguje v CNN a v C�eské 

televizi, nebo o tom, jaké jsme připravili reportáže. Došlo i na nejbližší� 
plány. 

„Pří�ští� týden jedeme domů. Taxí�kem do Ammánu a pak letí�me do Prahy,“ 
těšil se Michal. 

„To bych nedělal. Na té cestě se teď dost unáší�,“ varuju, „měli byste letět.“
Byla to pravda. Šám jsem sice třináctihodinovou cestu pouštěmi mezi 

Bagdádem a jordánským hlavní�m městem Ammánem několikrát autem jel, 
ale to bylo v roce 2003. Počátkem roku 2004 se bezpečnostní� situace v zemi 
velmi zhoršila. V celém Iráku se dramaticky zvýšil počet útoků nejenom 
na Američany a ostatní� vojáky koalice, ale také na irácké a zahraniční� 
novináře, zaměstnance OŠN nebo členy neziskových organizací�. Cesta 
z Bagdádu na jordánské hranice se kvůli únosům a útokům považovala 
za jednu z nejnebezpečnější�ch v zemi. 

„Co budeš dělat ty?“ ptají� se mě. 
„Já jedu do Fallúdže, na embed s americkými mariňáky,“ odpoví�dám 

a uvědomuju si, že se také těší�m. Embed je termí�n, který zavedla americká 
armáda pro novináře, které si vojenské jednotky vezmou mezi sebe, a tí�m 
jim umožní� pří�mou účast na vojenských operací�ch a pří�stup k informací�m 
pří�mo z bojů nebo alespoň z vojenských základen.

„Ty vole, to bych nedělal, tam je to teď celkem masakr,“ komentuje 
Michal operaci Vigilant Řesolve, již pár dní� zuří�cí� bitvu o západoirácké 
město. Zatí�mco se chladí� pivo v ledničce, popí�jí�me panáky teplé whisky. 
Dále probí�ráme rychle se zhoršují�cí� situaci v Iráku a jaké možnosti se nám 
nabí�zejí�. Po vypití� všeho, co bylo v láhvi i v ledničce, mi při loučení� chlapci 
slí�bí�, že poletí� letadlem, a já jim, že si tu Fallúdžu taky rozmyslí�m. 
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Ani ne o týden později, 11. dubna byli Michal s Petrem spolu s repor-
térem českého rozhlasu Ví�tem Pohankou na cestě taxí�kem do Ammánu 
uneseni. Já byl ve Fallúdži den nato zraněn střepinami minometného 
granátu při útoku ozbrojenců na pozice amerických mariňáků. Vše dopadlo 
nakonec dobře. Kluky po pěti dnech propustili, mě evakuovali do UŠA 
na operaci. Dnes zbyly už jen ošklivé vzpomí�nky a pár drobných jizev. 

Od té doby jsme se s Michalem, který se mezití�m stal šéfem zahraniční� 
redakce C�T, občas setkávali na kafe nebo pivo, když jsem navštěvoval 
Prahu během svých dovolených. Jednou jsme skončili v nějaké indické 
restauraci i s šéfredaktorem zpravodajství� C�T Zdeňkem Š�ámalem, kde mě 
oba informovali o vzniku C�T24, čtyřiadvacetihodinového zpravodajského 
kanálu. Matně si pamatuji, že tam padlo několik slov i o možné spolupráci. 
Přestože mi obrovská ambice a sebevědomí� malé středoevropské stanice 
imponovala, o spolupráci jsem neměl zájem. Byl jsem naprosto posedlý 
prací� pro CNN a nic jiného mě moc nezají�malo. 

Při další�m posezení� někdy v létě roku 2005 mi Michal mimo jiné řekl, 
že C�eská televize uvažuje o zří�zení� zpravodajské redakce v C� í�ně. Jen jsem to 
zaregistroval. V červenci toho roku jsem se vrátil po čtrnácti letech v UŠA 
do Evropy, kam mě CNN převelelo, abych v Berlí�ně vedl redakci. Zvykal 
jsem si v novém domově, neznámém pracovní�m prostředí� a na nové lidi. 
Přes občasné remcání� jsem práci v CNN v Evropě a na Blí�zkém východě, 
kam jsem stále často jezdil, miloval a plně mě zaměstnávala. Přiznám 
se ale, že jsem občas přemýšlel: ,Je tohle opravdu ten život, který chci ží�t? 
Mí�t v předsí�ni neustále sbalený kufr a být připraven vyrazit v kteroukoliv 
denní� nebo noční� hodinu kamkoliv, kde se něco stane, až Atlanta zavolá?‘ 
Z� il jsem vzrušují�cí� život plný překvapení�, cestování� a dobrodružství�. Pevně 
jsem věřil, že to, co dělám, je nesmí�rně důležité. Zároveň jsem si ale nemohl 
nevší�mat, jak byli starší� kolegové často ve svých šedesáti letech nebo 
i dří�ve se zlatým padákem „odejiti“ poté, co obětovali CNN dekády života. 
Kvůli práci propásli vyrůstání� svých dětí�, jejich maturity a vysokoškolské 
promoce, rodinné Vánoce nebo pohřby, narozeniny a tak dále. Co jim pak 
zbylo? Vzpomí�nky? Odkazy v historických knihách? Hromada fotek? Chci 
tak skončit? CNN je skvělá společnost, která se dobře stará a chová ke svým 
zaměstnancům. Zároveň ale není� tajemství�m, že v tomhle byznysu je téměř 
každý nahraditelný. Jsme elitní� armádou zpravodajů, ale jakmile jeden 
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odpadne, po celém světě se nabí�zí� stovky, ne-li tisí�ce jiných vynikají�cí�ch 
kvalifikovaných kadetů a kadetek, kteří� je na uvolněném mí�stě rádi nahradí�. 
I tyhle myšlenky mě napadaly. Ale ří�kal jsem si, že jsem na ně ještě mladý, 
že mám před sebou další�ch minimálně deset, patnáct let vzrušují�cí�ch cest.

O několik měsí�ců později ale začal sled událostí�, které jsem sám z velké 
části způsobil a které mi převrátily život naruby. Na jednom mediální�m 
mejdanu koncem ří�jna v roce 2005 jsem v Mnichově potkal novinářku 
švýcarské televize Barbaru. Škončili jsme spolu u mě na hotelovém po-
koji a už ten první� večer mi řekla, že se počátkem ledna stěhuje na rok 
do Pekingu, kde bude pracovat v roli zpravodajky. Pogratuloval jsem jí�, 
ale bylo mi to ve skutečnosti úplně jedno. Když jsme se dopoledne loučili 
na letišti, netušil jsem, že se ještě někdy uvidí�me. Z Curychu mi ale ještě 
ten večer napsala, že v Berlí�ně dostává pří�ští� ví�kend nějakou novinářskou 
cenu a jestli bych ji na ceremonii nedoprovodil. Šouhlasil jsem. Z� ádné plány 
jsem ten ví�kend doma v Berlí�ně stejně neměl. Jenže v půlce týdne, počát-
kem listopadu, propukly napřed v Paří�ži a poté v jiných francouzských 
městech obrovské nepokoje muslimské mládeže a já musel ří�ct Barbaře, 
že ji v sobotu nikam nedoprovodí�m, protože musí�m na kdoví�jak dlouho 
do Francie. Na což mi Barbara odpověděla, že bude také muset do Paří�že, 
hned po tom, co převezme cenu, a že se můžeme vidět tam, což se i stalo.

V následují�cí�ch týdnech jsem pak udělal několik rozhodnutí� a kroků, 
nad kterými mí� pří�buzní� a známí� jen kroutili udiveně a často nesouhlasně 
hlavou. Kdybych tehdy potkal psychiatra a svěřil se mu s tí�m, co mám v plá-
nu, pravděpodobně by mě zavřel do nějakého ústavu, aby mě ochránil před 
sebou samým. Takže jen velmi stručně. Po Paří�ži jsem Barbaru viděl jednou 
v Curychu a jednou v Berlí�ně. Na Vánoce mě opět pozvala do Curychu, kde 
jsem jí� po dvou měsí�cí�ch známosti a čtyřech rande navrhl, ať se vezmeme. 
„Ty jsi naprosto zeší�lel, ale znám tě a trochu jsem se toho obával, takže 
mě to zase až tak nepřekvapuje,“ reagoval tehdy jeden můj novinářský 
kamarád. Zavří�t do nějakého ústavu by si ale zasloužila i Barbara, protože 
s mým návrhem souhlasila. Domluvili jsme se, že se vezmeme někdy za rok 
po její�m návratu z C� í�ny. Týden po naší� domluvě odletěla do Pekingu. 

Dodnes nejsem ani sobě, ani svým známým schopen přesvědčivě 
vysvětlit, co se vlastně na podzim 2005 stalo. Věřil jsem, že jsem potkal 
lásku svého života? Ne. Byla tak dobrá v posteli? Ne. Měli jsme mnoho 
společného? Kromě novinařiny téměř vůbec nic. Tak co to bylo? Dnes 
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věří�m, že šlo o fatální� koktejl několika faktorů. Jednak moje nervozita 
z věku. Bylo mi dvaačtyřicet let a velmi jsem toužil po rodině. Měl jsem 
obavy, že mi mnoho času nezbývá. Otce, kteří� si děti pořizují� v padesáti 
letech nebo ještě později, moc nechápu. Chci svým dětem ve všem stačit 
i v jejich patnácti letech. V lyžování�, lezení�, ve fotbale nebo volejbalu. 
Nechci vypadat jako jejich dědeček. 

Poslední�ch několik let jsem strávil v hotelí�ch v desí�tkách zemí� světa. 
Přesto, že mě to bavilo, občas jsem snil po klidnější�m způsobu života, 
po tom strávit ví�ce času ve vlastní� posteli a po stabilní�m vztahu. Po letech 
prožitých většinou ve válečných zónách jsem zároveň pociťoval, že bych 
možná uví�tal pauzu od neustálého stresu a adrenalinu. Naví�c v ří�jnu 2005, 
kdy jsem se s Barbarou potkal, jsem byl v Berlí�ně relativně krátkou dobu 
a nikoho jsem kromě několika kolegů z redakce neznal. Nají�t si někoho 
na pokec v baru ve Špojených státech je jednoduchou záležitostí�. Ame-
ričané jsou přátelští� a otevření�. Prolomit německý led, ať už v baru nebo 
kdekoliv jinde, se ale ukázalo jako nesmí�rně těžký úkol. Naví�c jsem stále 
intenzivně cestoval a hledat kamarády, známé nebo dokonce pří�telkyni 
v neznámém městě, kde stejně moc času netráví�te, kde se lidé při první�m 
kontaktu chovají� nesmí�rně chladně, naví�c ještě s lámanou němčinou 
se zdálo nemožnou misí�. Mám rád lidi, jsem společenský člověk a v Berlí�ně 
jsem ten podzim a zimu trpěl samotou. Takže Barbara se v mém životě 
objevila v tom nejzranitelnější�m momentě. Naví�c na tom byla podobně. 
Bylo jí� dvaatřicet a po řadě předešlých zkrachovalých vztahů také chtěla 
rodinu. „Vy jste na sebe tak nějak zbyli,“ řekla mi o třináct let později jedna 
psycholožka. I tak se to dá podat. 

Věřil jsem, že náš vztah na dálku mezi Berlí�nem a Pekingem ten rok 
nějak přežijeme. Mluvili jsme o tom, že po její�m návratu do Evropy se pře-
stěhuje do Berlí�na. Navrhoval jsem, že se jí� buď nějakým způsobem poku-
sí�m pomoci do CNN, nebo že může pracovat jako novinářka na volné noze. 
Jenže pak jí� vedení� švýcarské televize nabí�dlo v Pekingu trvalou smlouvu 
a Barbara ji přijala. Z jednoho roku v C� í�ně se tak stala doba ne určitá. Nad-
šený jsem nebyl, ale chápal jsem její� krok. Důvěru šéfů si v C� í�ně vydřela 
poctivou prací� a byl to pro ni obrovský posun v její� žurnalistické kariéře. 

Původně jsem se do C� í�ny stěhovat nechtěl. Nikdy jsem v C� í�ně nebyl. 
Země mě ničí�m nelákala a nikdy jsem se o C� í�nu moc nezají�mal. Pochopi-
telně jsem věděl, že Mao Ce-tungova krutost, bezohlednost a neschopnost 
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způsobila v zemi smrt desí�tkám milionů lidí�, věděl jsem, že čí�nští� komu-
nisté povraždili v roce 1989 tisí�ce bezbranných studentů při protestech 
na Náměstí� nebeského klidu v Pekingu, že okupují� Tibet, utlačují� nábo-
ženské a etnické skupiny, že popravují� nejví�c lidí� na světě, že porušují� 
lidská práva a tvrdě trestají� každého, kdo vidí� svět jinak než oni. Považuju 
komunisty jakékoliv národnosti a kdekoliv na světě za zločince, takže 
stěhovat se do země, kde vládnou komunisté, poté, co jsem pod vládou 
komunistů vyrostl v C�eskoslovenské socialistické republice, mě vůbec, 
ale vůbec nelákalo. Většina reportáží� z C� í�ny, na které si z té doby z různých 
stanic pamatuji, byla naví�c monotónní� o ekonomickém růstu, natočená 
v šedých, zaprášených a zasmogovaných městech, která na obrazovce 
vypadala jedno jako druhé. Ne děkuji, to si nechám ují�t. Neměl jsem o zemi 
nejmenší� zájem. 

Barbara ale na mě tlačila, ať se přestěhuji za ní�. Zpočátku jsem odolával. 
Vedle svého nezájmu o C� í�nu jsem si naví�c vůbec nedokázal představit od-
chod ze CNN. Měl jsem v Berlí�ně hodně práce – naví�c jsem stále intenzivně 
cestoval po Evropě, po Blí�zkém východě nebo Africe – a nadále mě bavila. 

Barbaru jsem během první�ch tří� měsí�ců po její�m odjezdu do Pekingu 
navští�vil jen jednou. Domluvili jsme si rande v Hongkongu. 

V pátek ráno před odletem mě můj korespondent, kolega Chris Burns, 
mimo jiné skvělý chlapí�k s výborným smyslem pro humor, pozval k sobě 
domů:

„Nechceš přijí�t v neděli na oběd?“
„Dí�ky za pozvání�, ale nemůžu, budu v Hongkongu.“
„To snad proboha nemyslí�š vážně?“ vyděsil se Chris. „Vždyť v pondělí� 

točí�me!“
„To už budu zpátky, neboj,“ uklidnil jsem ho.
Na letiště jsem to odpoledne odjí�žděl pří�mo z redakce. Z Berlí�na to bylo 

do Hongkongu přes Londýn nějakých patnáct hodin a zpátky něco přes 
sedmnáct. V pondělí� ráno jsem se z letadla jako mátoha dovlekl pří�mo zpět 
do redakce. V Hongkongu jsem strávil celkem asi třicet hodin. 

Velmi brzy mi bylo jasné, že vztah na takovou dálku a při našem pra-
covní�m vytí�žení� moc dlouho nevydrží�. A patnáctihodinové lety přes šest 
časových pásem nevyčerpávají� jen fyzicky, ale značně také finančně. Začal 
jsem proto častěji a častěji přemýšlet, jak situaci řešit, a vždy jsem docházel 
k jednomu a témuž závěru – přestěhovat se do C� í�ny. Barbaře se v C� í�ně lí�bilo 
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a bavila ji práce pro švýcarskou televizi. Měla obavy, že v Berlí�ně, kde měli 
Š�výcaři silnou redakci a který je přesycený kvalitní�mi nezaměstnanými 
novináři, nenajde práci. CNN se bála: „Řadši budu velkou rybou v malém 
rybní�ce než malou ve velkém.“ Já naopak věřil, že si po osmi letech v CNN 
seženu práci všude. Naví�c Barbara nikdy na zahraniční�m postu nebyla 
a ří�kal jsem si, že by jí� má podpora a zkušenosti mohly v C� í�ně pomoci.

Pomalu jsem začal koketovat s odchodem ze CNN. Než ale zváží�m 
jakékoliv rozhodnutí�, chci se napřed do Pekingu alespoň jednou podí�vat. 
Koncem března 2006, v týdnu svých narozenin, jsem se tedy vydal na svůj 
vůbec první� výlet do Ř� í�še středu. Plánoval jsem tři dny v Pekingu, den 
v Hongkongu, pár dní� v Tchaj-peji na Tchaj-wanu a zpět na den do Pekingu. 

I když jsem si na svůj krátký výlet do C� í�ny něco načetl, Peking mě 
ohromil svou velikostí� a robustností�. Již na první� pohled z dálnice na cestě 
z letiště je vidět, že jde o tvrdé město s chlapskou povahou. Počasí� mi přálo. 
Všechno kvetlo a bylo relativně jasno. Velkoměsto přikrýval jen lehký 
bělavý závoj smogu. V plánu jsem neměl ani tak památky nebo významná 
mí�sta, ale spí�š si město trochu „očichat“ jako novinář, zí�skat z něj nějaký 
prvotní� pocit a dojem. Chtěl jsem také navští�vit redakci CNN, kde pracovalo 
pár mých známých, a také redakce další�ch médií� – v tu dobu stále ještě 
nevysí�lají�cí� stanici Al Jazeera English, americkou NBC a britskou BBC, 
abych se orientačně poptal na možnost práce v C� í�ně. Ze stejných důvodů 
jsem se chystal navští�vit i pekingské kanceláře UNICEFu a Greenpeace. 
V Tchaj-peji jsem měl v plánu dva dny točit s Barbarou nějakou reportáž 
pro švýcarskou televizi. Š�výcaři mají� dost peněz, platí� slušně a ty dva dny 
mi alespoň vydělají� na letenku. 

Musí�m se přiznat, že Peking mě naprosto nadchnul. Procestoval jsem 
mnoho zemí� světa, ale málokde jsem viděl takovou energii, takovou 
různorodost a tolik kontrastů jako tady. Po širokých moderní�ch bulvárech 
nových čtvrtí� i v úzkých uličkách starého Pekingu se valí� miliony lidí�, 
nově dokončené ulice brázdí� v nekonečných řadách tisí�ce aut. Šiluetě 
megalopole dominují� stavební� jeřáby, kam jen člověk dohlédne. Nevěděl 
jsem, kam se podí�vat dří�ve.

Na chodní�cí�ch se procházejí� starší� kouří�cí� a plivají�cí� C� í�ňané v uš-
mudlaných, často zaplátovaných, zelených maoistických oblecí�ch vedle 
mladých nalí�čených holek v mini šatičkách různých barev, na jehlách 
a se značkovými kabelkami. Křehkou čí�nskou stařenku hrbí�cí� se ve vaťáku 
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a v rozpadají�cí�ch se botách pod váhou složených kartonů, šinoucí� se někam 
do sběru, netrpělivě obchází� mladý C� í�ňan s cigaretou v puse v západní�m 
obleku, s vlasy ulí�zanými pomádou dozadu a s mobilem u ucha, do kterého 
řve: „Wej? Wej? Ni hao! Ni hao! Wej?“ („Haló? Haló? Dobrý den! Dobrý den! 
Haló?“) 

Štarý muž sedí� na chodní�ku na kraji ulice hluboko v kaňonu mezi 
mrakodrapy vedle starého kola s oprýskaným nátěrem. Na zadní�m nosní�ku 
bicyklu má upevněnou jakousi špinavou a omlácenou dřevěnou skří�ňku, 
ze které si udělal minidí�lnu na opravy kol. Právě někomu zalepuje pí�chlou 
gumu. Na všechno se znuděně dí�vá mladí�k kouří�cí� cigaretu ve svém žlutém 
ferrari, zaparkovaném na chodní�ku o dva metry dál. Hned za ferrari klečí� 
žebrají�cí� žena v dlouhé špinavé sukni, špinavém krátkém děravém kabátu 
s nemluvnětem v náručí�. 

Na vozovce se o prostor rvou tisí�ce kol, šlapací�ch i elektrických, trojko-
lek, které často slouží� jako taxi, a desetitisí�ce aut od maserati a lamborghi-
ni, přes audi a mercedesy až po čí�nské levné značky Geely nebo T� iang -nan. 
Š� irokou řekou aut se na obrovských bulvárech kymácivě prodí�rají� obrovské 
čí�nské autobusy – housenky a občas náklaďáky snad z padesátých let, 
za kterými zůstávají� obrovské černé smradlavé mraky výfukových zplodin. 

Na ulicí�ch a zejména na křižovatkách panuje naprostý chaos, přestože 
občas vidí�m dopravní� policisty. Tady panuje bezohlednost a Darwinův 
zákon silnější�ho, ne dopravní� předpisy: když ti dám přednost, i když mám 
červenou, ukážu ti tak svoji slabost a ztratí�m tvář, takže ti přednost nedám. 
U� chvatný, neustále se mění�cí� kaleidoskop scén ulic dvaadvacetimilionové-
ho města, plný barev, neznámých pachů a vůní�, doprovází� hlučná kakofonie 
motorů aut, neustálého troubení�, řvaní� cyklistů, občasného hlasitého 
zapí�skaní� policejní� pí�šťalky, kterou všichni ignorují�, pořvávají�cí�ch poulič-
ní�ch prodavačů nebo sirény sanitky, která se snaží� protlačit k nějakému 
nešťastní�kovi. Bloudil jsem ulicemi jak ve snu. Byl jsem v Jiří�kově vidění�. 

Zběsilé tempo života ulic Pekingu samotné ale nebylo všechno. Je 28 
měsí�ců před olympiádou a město se stalo největší�m staveništěm v his-
torii světa. Štavělo se všechno a všude: stadiony, nové letiště, nové linky 
metra, nové silnice a dálnice, nové obrovité ústředí� C� í�nské státní� televize, 
nové obrovité Národní� centrum kultury, nové mrakodrapy, luxusní� ob-
chodní� střediska takových rozměrů, že proti nim Paladium v Praze nebo 
Nová Karolí�na v Ostravě působí� jako novinové stánky. Všechno se staví� 
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simultánně a strašným tempem. Když jsme se večer v den mého pří�jezdu 
vraceli do Barbařina pronajatého bytu v řadě právě dokončených nových 
osmadvacetiposchoďových paneláků, procházeli jsme po zbrusu novém 
dlážděném chodní�ku mezi malými plochami rozkopané zeminy. Pří�ští� ráno 
již chodní�k vedl malým parčí�kem s čerstvě vysázenými stromky, záhony 
květin a nově položenými koberci trávy. Udělali to přes noc. 

A jí�dlo! Jí�dlo! C� í�nské kuchyni jsem naprosto propadl hned během prv-
ní�ch návštěv restaurací� v Pekingu. Nechodil jsem do drahých turistických 
restaurací� pro cizince, ale do normální�ch hospod pro běžné C� í�ňany. Švedly 
a nadchly mě nikdy před tí�m nepoznané chutě, vůně, ostrost. Zí�ral jsem 
na kolikrát padesátistránkové jí�delní� lí�stky. Řozmanitost čí�nské kuchyně 
mě nikdy nepřestala překvapovat a dělat na mě obrovský dojem. I po sed-
mi, osmi letech v zemi jsem stále objevoval nová a nová jí�dla. A jestli se mi 
dnes po něčem z C� í�ny stýská, tak je to vedle několika skvělých lidí�, co jsem 
tam poznal, právě autentická čí�nská kuchyně. 

,Tady by to vlastně mohlo být skvělé,‘ ří�kal jsem si. ,To by vůbec ne-
musela být po Blí�zkém východě tak šedá uniformní� nuda, jak jsem si 
myslel.‘ Měl jsem naví�c pocit, že se mi před očima odehrává něco histo-
rického, převratná změna, která promění� svět, že C� í�na opravdu roste 
do role světové supervelmoci. ,Těch lidských pří�běhů, těch životní�ch 
osudů, co se tady dá nají�t!‘ Byl jsem přesvědčen, že modernita, kterou 
C� í�ně přinesl obrovský ekonomický rozvoj, bijí�cí� do očí� všude kolem, musí� 
nutně přinést politické změny, nějaké rozvolňování� brutální� diktatury 
nebo dokonce pří�mo demokratizaci země. Lákalo mě být svědkem tohoto 
vývoje, vidět a dokumentovat tyto proměny z první� ruky. Naví�c jsem věřil, 
že mé zkušenosti z Afghánistánu nebo Iráku mě připravily úplně na vše, 
že už mě nic nepřekvapí�. ,Neválčí� se tady, nikdo po mně nebude stří�let, je 
tu fungují�cí� infrastruktura a vše se odehrává v jedné zemi. To by nemuselo 
být tak složité a měl bych mí�t i při práci konečně ví�ce času na svůj osobní� 
život,‘ přemí�tal jsem. 

Jako většina turistů, co navští�ví� Peking na pár dní�, jsem byl městem 
oslněn. Všechno tohle mé původní� nadšení� a myšlenky se již brzy ukáží� 
být naprostým výpadkem soudnosti. Naivita mého prvoplánového nadšení� 
energií� a okázalostí� Pekingu hraničila s blbostí�. Šedl jsem na lep. Trestu-
hodnou nedbalostí� mi nedošlo, že navští�vit C� í�nu na pár dní� jako turista 
a ží�t a pracovat tam jako zahraniční� novinář jsou dvě drasticky odlišné věci. 
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Jako zkušený novinář jsem se nad tí�m měl zamyslet. Pravda, nemohl jsem 
tušit, že pracovní� podmí�nky a prostředí�, ve kterém se zahraniční� novináři 
v C� í�ně pohybují�, jsou vyčerpávají�cí� válečnou zónou, na kterou nic nikoho 
nemůže připravit, ale mohl jsem se zeptat. Nic z toho mě v dubnu 2006 
nenapadlo. Kdyby ano, mohly pří�ští� měsí�ce a roky vypadat naprosto jinak.

Těsně před odjezdem z Pekingu jsem se ještě setkal s šéfy již zmí�něných 
světových zpravodajských stanic a organizací�. Fakt, že pracuji v CNN 
již osmým rokem, mi i v Pekingu otevřel všechny dveře. K práci mi ale 
nepomohl. Všechny pozice v redakcí�ch a kanceláří�ch byly zaplněné. To, 
že nemluví�m čí�nsky, se problémem u těchto mezinárodní�ch společností� 
nezdálo. C� í�nsky v redakcí�ch mluvili většinou pouze čí�nští� zaměstnanci. 
„Zůstaň ve spojení�. Třeba se něco naskytne,“ přátelsky mi šéfredaktoři 
třásli rukou, když se se mnou loučili. 

Po návratu do Berlí�na jsem byl téměř rozhodnutý: chci za Barbarou 
do C� í�ny. Napřed ale musí�m dát v CNN výpověď. K provedení� tohoto kroku 
jsem se odhodlával velmi pomalu a velmi těžce. Měl jsem stále určité 
pochyby, ten neutuchají�cí� pocit nejistoty někde v podvědomí�, jestli odejí�t 
z CNN je skutečně krok tí�m správným směrem. Naví�c jsem stále neměl 
v Pekingu práci. Bylo sice dohodnuto, že bych mohl se švýcarskou televizí� 
spolupracovat za velmi slušné pení�ze jako kameraman na volné noze, ale 
do toho se mi po osmi úspěšných letech v CNN moc nechtělo. 

Še světovými stanicemi v Pekingu jsem sice ve spojení� zůstal, ale k ni-
čemu to nevedlo. Koncem dubna jsem si pak vzpomněl na svou konverzaci 
s Michalem Kubalem z loňského roku a zavolal jsem mu. Štál jsem na chod-
bě mediální� budovy na břehu řeky Šprévy v centru Berlí�na, kde měla CNN 
kancelář, a zí�ral z okna na parkoviště. Po úvodní�ch zdvořilostech jsem 
se Michala zeptal: 

„Uvažujete stále o založení� redakce C�T v Pekingu?“ 
„Ano, pořád to máme v plánu.“
„A už máte nějaké kandidáty?“
„Ještě ne, proč?“
„Měl bych o to zájem, Michale.“
Když jsem ho ujistil, že to myslí�m vážně, a vysvětlil, co mě k tomuto 

kroku vede, řekl, že má o spolupráci obrovský zájem: „Tomáši, to je skvělé. 
Dej mi pár dní�. Přijdu s nějakým návrhem.“ Na závěr se ještě zeptal: 

„Kde bychom měli být? Peking, nebo Š�anghaj?“ 
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„Peking. Š�anghaj je jen obchodní� a finanční� centrum. Peking je sí�dlo 
moci.“ 

„Dobře. Tedy Peking. Měj se!“ a zavěsil.
O pár dní� později skutečně volá a nabí�zí� mi podmí�nky, které přesa-

hovaly, co jsem měl v CNN. Práce ale bude podstatně ví�c. Domluvili jsme 
se, že budu nejenom reportérem, ale zároveň i vlastní�m kameramanem 
a střihačem. Vše bylo dohodnuto během dvou telefonátů. Tedy až na datum 
mého nástupu, který bude záležet na datu mého odchodu z CNN. Švůj 
osudný telefonát do Atlanty jsem pořád oddaloval. Nemohl jsem se k tomu 
obrovskému kroku odhodlat, i když jsem kvůli tomu už ani nespal. Ať jsem 
se přesvědčoval, jak jsem chtěl, stále mnou zmí�taly pochybnosti, jestli ty 
ší�lené kroky, které dělám, jsou skutečně těmi správnými. Váhal jsem, jestli 
můj instinkt, který mě navigoval správným směrem od mého odchodu 
do UŠA v roce 1991, tentokrát neselhává. Také jsem si vyčí�tal, že zklamu 
svou šéfku Parisu Khosravi, ženu, která mi všechny ty roky v Atlantě tolik 
důvěřovala a sázela na mě. Kolikrát jsem zí�ral na telefon, ale neměl odvahu 
vytočit její� čí�slo.

Počátkem května, po cestě do Drážďan na nějaké natáčení�, jsem se na-
konec odhodlal. Neví�m, jestli to bylo album Řosenrot skupiny Řammstein, 
řvoucí� z reproduktorů, nebo pověstná pistole u hlavy, že tohle už nemohu 
dál odkládat, ale z okamžiku na okamžik jsem si řekl: „Teď nebo nikdy!“ 
Zastavil jsem na dálnici v odstavném pruh někde v polí�ch. Když jsem 
sahal pro mobil, klepala se mi ruka. Třesoucí�mi prsty jsem vytočil čí�slo 
Parisy v Atlantě. Po pozdravu a její�m klasickém: „Co pro tebe mohu udělat, 
Tomáši?“ jsem konečně tu bombu pustil:

„Pariso, ví�š, jak tuhle práci miluju a jak si váží�m pří�ležitostí�, které 
mi CNN poskytla. Ví�š, že jsem nikdy neodmí�tl žádné zadání� nebo úkol. 
Práci jsem obětoval vše, co jsem mohl, dal jí� vše, co jsem měl. Teď to ale 
chci změnit. Poprvé od nástupu do CNN upřednostňuju svůj osobní� život 
před tí�m pracovní�m. Chci si založit rodinu a jelikož moje pří�telkyně žije 
v Pekingu, obávám se, že nemám jinou volbu. Dávám výpověď.“

Na druhém konci se po chvilce hrobového ticha nevěří�cně ozvalo: 
„Vážně?“

„Ano, chtěl bych skončit ještě před začátkem mistrovství� světa ve fot-
bale, do 9. června. Nebudeš mí�t problém nají�t alespoň dočasnou náhradu. 
O to se lidi porvou.“
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„To nepřipadá v úvahu, Tomáši. Během mistrovství� tě v Berlí�ně potře-
bujeme. To nepřipadá v úvahu. Promyslel sis vůbec, co děláš? Tak jsi dřel, 
aby ses v CNN dostal tam, kde dnes jsi. Máš před sebou ve společnosti 
obrovskou budoucnost. Nedělej to. Budeš toho litovat.“

„Přemýšlel jsem o tom a jsem rozhodnutý, Pariso. Švé rozhodnutí� 
nezmění�m. Chci mí�t rodinu a má pří�telkyně je v Pekingu. Je mi třiačtyřicet 
a musí�m teď udělat, co je dobré pro mě.“

„Proč ses nezeptal dří�ve? Měli jsme v Pekingu mí�sto, ale už je zabrané. 
Další� post nám teď C� í�ňané nedovolí�. Proč jsi mi tohle neřekl?“ zněla téměř 
frustrovaně.

„Nenapadlo mě to. Netušil jsem, že tam je mí�sto. Myslel bych si naví�c, 
že ho budete chtí�t obsadit nějakým C� í�ňanem nebo C� í�ňankou.“ 

„Tomáši, opravdu si to ještě rozmysli.“
„Nemusí�m. Jsem pevně rozhodnutý.“
„All right,“ pronesla po chvilce ticha Parisa. Dodnes tu odpověď slyší�m. 

V její�m hlasu se mí�sil údiv, rezignace i frustrace. 
„Dí�ky. Měj se!“ pomalu zavěšuji.
Ještě ten večer jsem to u piva v berlí�nském baru Gagarin oznámil 

i svému korespondentovi Chrisi Burnsovi. Š�okovalo ho to stejně jako 
Parisu. Nevěří�cně, téměř nervózně se usmí�val. „Proč to děláš? Vždyť tady 
nejsi ještě ani rok a jsme skvělý tým! Proč komunistická C� í�na? Štýská se ti 
po represí�ch?“ pokusil se o vtip. 

Parisa se mě snažila přesvědčit, ať nekončí�m, ještě několikrát. Nakonec 
jsme se dohodli, že alespoň zůstanu až do konce září�, tedy ještě něco přes 
čtyři měsí�ce. Šmí�šené pocity mě ale neopouštěly. Mé práci v CNN před-
cházelo v Americe osm let tvrdé práce. Řespektovaná pozice producenta 
zahraniční�ch zpráv, práce, kterou jsem si tak strašně uží�val, je přesně ten 
důvod, kvůli kterému jsem odešel v roce 1991 z Ostravy od deví�tiletého 
syna Lukáše a nechal za sebou i svou ovdovělou matku. Je to sen, za jehož 
splnění� jsem se v Americe roky rval nebo „žral trávu“, zatí�mco se v C�Ř 
odehrávaly „zlaté devadesátky“, jak ří�ká s oblibou jeden můj kamarád. 
Pracovat pro jednu z nejrespektovanější�ch stanic na světě a pro jednu 
z nejslavnější�ch globální�ch značek v Americe daleko překročilo mé nej-
optimističtější� představy. Proč odejí�t od něčeho, co bylo překročení�m mých 
dlouhodobých snů, co jsem si uží�val a do čeho jsem vložil tolik námahy? 
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Dělám opravdu správné rozhodnutí�? Odrazoval mě i můj bratr Mirek. 
„Uvědomuješ si, že mění�š ferrari za škodovku? Nedělej to.“

Pochybnosti jsem zaháněl přesvědčování�m sama sebe, že jsem přece 
v CNN došel hodně daleko a mnoho dokázal, že změna je zdravá a povede 
k další�mu profesionální�mu a osobní�mu růstu. Těšil jsem se na život v nové 
zemi a na výzvu být korespondentem, profesi, kterou jsem nikdy předtí�m 
naplno nedělal. Těšil jsem se na práci s mladým ambiciózní�m vedení�m 
zpravodajství� C�eské televize. Byl jsem rád, že budu moci svými zkušenost-
mi tomuto týmu pomoci a že možná pomohu zahraniční� zpravodajství� C�T 
někam posunout. Ř� ekl jsem si, že se mé profesionální� chování� a pracovní� 
nasazení� nijak nezmění�. Budu k práci v C�T přistupovat stejným způsobem, 
jako jsem přistupoval k práci v CNN. 

Ale hlavně, doufal jsem, že budu mí�t ví�c času na svůj soukromý život, 
na to založit si rodinu a ží�t jako normální� člověk. Z� e už nebudu osm až devět 
měsí�ců ročně lí�tat po světě. To bylo hlavní� motivací� mého rozhodnutí�. 
Z� e snad budu ví�ce přebývat na jednom mí�stě, že budu mí�t ví�ce volných 
ví�kendů nebo že nebudu trávit Vánoce ve válečných zónách. 

V poslední�ch týdnech svého působení� v CNN jsem se ještě jednou vypra-
vil do Atlanty rozloučit se. Musel jsem do Ameriky i z jiných důvodů. Jako 
držitel zelené karty jsem se musel v UŠA objevit alespoň jedenkrát ročně. 
Z Berlí�na jsem se do Atlanty dostal během roku jen jednou a z Pekingu to 
bude ještě horší�. Takže jsem spojil pří�jemné s užitečným. 

V zahraniční� redakci se se mnou loučili jak s vlastní�m synem. Všichni, 
včetně usměvavé Parisy, mi přáli v C� í�ně mnoho štěstí�. Pak jsem procházel 
další�mi redakcemi, režiemi, střižnami, archivy a kancelářemi obrovské bu-
dovy ústředí� CNN a loučil se. Objal se a potřásl si ruku s ví�ce než sto lidmi. 
Když jsem odpoledne odcházel z redakce, ří�kal jsem si, že se sem už možná 
nikdy nepodí�vám. Š�el jsem rozjitřené emoce spláchnout pár giny s tonikem 
s několika kolegy do baru restaurace McCormick & Šchmick’s v pří�zemí� 
centra CNN. Na letiště jsem odjí�žděl s knedlí�kem v krku. Zadní�m oknem 
taxí�ku jsem pak pozoroval vzdalují�cí� se povědomou siluetu mrakodrapů 
v centru Atlanty. 

Do Curychu letí�m přes Orlando. Dám si na letišti pár piv a smutek 
opadává. C�eká mě nový začátek. V letadle sedí�m vzadu vedle bodrého 
Řusa, který se představí� jako Igor. Dáváme se do řeči. Tvrdí�, že je zubařem 
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v Orlandu a že jede za známými do Š�výcarska. Poví�dáme si o NHL, o Řusech 
a C�eší�ch hrají�cí�ch v téhle nejlepší� hokejové lize světa, o životě zubaře. 
Prozradí�m mu, že se pří�ští� týden žení�m. Na to zareaguje tí�m, že vstane, 
sáhne do kufří�ku v úložném prostoru nad hlavou a vytáhne flašku koňaku. 

„Vezu to jako dárek, ale na svatbu si připijeme,“ usmí�vá se.
Poví�dáme si o začátcí�ch v Americe, o jeho začátcí�ch na Floridě a mé 

nelehké cestě do CNN. Neví�m ani, kolik uplynulo času, když opět vstává 
a vytahuje druhou láhev a už vůbec neví�m, kdy vytáhnul tu třetí�. Co ví�m, je, 
že nás po přistání� v Curychu musela letuška Šwiss Air oba budit a že jsem 
musel mí�t v krvi ještě strašně alkoholu. Zdálo se, že Igor je ve stejném 
stavu jako já. Vypotáceli jsme se z letadla a rozloučili. Nebyl jsem schopen 
zaostřit a viděl všechno rozmazaně. Nějakou dobu mi trvalo vymotat 
se z letiště a nají�t stanoviště taxí�ků. Bylo nádherné zářijové ráno, ale ostré 
světlo září�cí�ho slunce mé utrpení� jen zvyšovalo. U Barbařiných rodičů 
jsem zamí�řil pří�mo do postele a upadl do jakéhosi kómatu. Probudil jsem 
se večer úplně zblblý. Kombinace jet lagu a takového množství� koňaku 
v organismu byla téměř nesnesitelná. Bylo mi velmi těžko a měl jsem 
dojem, že mi v žilách teče hustý koňak a ne krev. Ten pocit trval několik 
dní�. Od té cesty se koňaku vyhýbám jak pes holi. Ale v tom letadle svůj účel 
splnil. I když bolestivě, propláchlo mi to po emocionální� Atlantě hlavu. 

O pár dní� později jsem si vzal ženu, kterou jsem znal jedenáct měsí�ců 
a se kterou jsem během té doby strávil dohromady necelých třicet dní�. Den 
po svatbě, které se včetně nás zúčastnilo šest lidí�, jsem s ní� odletěl přes půl 
světa do komunistické země, ve které jsem předtí�m strávil celkem čtyři 
dny, abych brzy nastoupil do nového zaměstnání� korespondenta, které 
jsem nikdy dří�v v tomto rozsahu nevykonával. Kdybyste tento odstavec 
přepsali do internetového hledače Google, pravděpodobně vám vyskočí� 
seznam psychiatrických léčeben. 



Prvních 
sto padesát 

dní
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Na volné noze
V Pekingu jsme s Barbarou přistáli v pondělí� 2. ří�jna 2006. Byl 

pří�jemný podzimní� den téměř bez smogu. Domů do centra tehdy čtrnác-
timilionové metropole jedeme nezvykle a až tajuplně prázdnými ulicemi. 

„Co se to děje? Kde jsou všichni?“ diví�m se. 
„Kolikátého je dneska? A� , no jasně! Včera byl státní� svátek založení� C�LŘ 

a už o ví�kendu začal Zlatý týden. U� plně jsem zapomněla,“ plácá se do čela 
Barbara.

„Zlatý týden, to jsou nějaké svátky?“
„Jo. Týden dovolených. Zavedli to teprve před pár lety, ale dnes jsou to 

po čí�nském novém roce v zemi druhé nejvýznamnější� svátky. Kdo mohl, 
odjel na dovolenou a za týden se vrátí�.“ 

Je to pro nás na přistěhování� do C� í�ny vhodná doba. Téměř všechno 
je zavřené, takže Barbara nemůže pracovat a budeme mí�t trochu času 
se usadit a zorganizovat. A já budu mí�t naví�c čas setkat se s několika lidmi 
a ví�ce se porozhlédnout po Pekingu. 

Pracovat nemůžu koneckonců ani já, ale z jiných důvodů. Momentálně 
žádnou práci totiž nemám. Š vedení�m C�T jsem dohodnutý, že nastoupí�m 
až od první�ho ledna roku 2007, a to jsou stále tři měsí�ce. Ale hlavně mám 
v C� í�ně zatí�m jen turistická ví�za, s nimiž bych teoreticky pracovat neměl. 
Přiletěl jsem ale bez koruny a nějak se živit budu muset. 

Š Barbarou jsme se domluvili, že budu pro ni, respektive švýcarskou 
televizi, doma zatí�m jen střihat reportáže a v nouzovém pří�padě, když 
nenajde kameramana, i točit „měkká témata“. Za měkká jsou považována 
taková, která by neměla vadit autoritám a kvůli kterým nás nebude zasta-
vovat, honit či jinak obtěžovat čí�nská policie. Jsem tu naprostým novicem, 
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ale o věčném zastrašování� a obstrukcí�ch policií� jsem za poslední� měsí�ce 
slyšel od Barbary i jiných novinářů ví�c než dost. Nechci se dostat do ma-
léru hned po pří�jezdu. V mnoha zemí�ch můžete vykonávat krátkodobou 
novinářskou práci jen s nějakým oficiální�m průkazem novináře, který 
samozřejmě mám. Země, jako je C� í�na, Řusko nebo třeba Pákistán, vyžadují� 
ale novinářská ví�za i na krátkou dobu. 

Z bytu, kde bydlí�me, budu také připravovat reportáž o dezertérech 
americké armády v Německu a UŠA, kterou nosí�m v hlavě již dlouho 
a kterou plánuji v prosinci natočit pro Š�výcary. Věří�m, že o ni bude mí�t 
zájem i C�T. Barbara také zaří�dila jedno korporátní� natáčení� pro švýcarskou 
firmu působí�cí� v C� í�ně, což se za novinařinu nepokládá a s turistickými ví�zy 
to udělat mohu. Takže snad ty tři měsí�ce, než nastoupí�m jako zpravodaj 
pro C�T, nějak přežiju.

První� týden tedy využí�vám volného času a navštěvuji některé památky, 
včetně Zakázaného města nebo sekce velké čí�nské zdi v Pa-ta-lingu asi 
osmdesát kilometrů západně od centra. Barbara mě představuje své 
kamarádce, milé Tchajwance Tammy, která se v Pekingu s manželem snaží� 
rozjet e-commerce byznys. Po letech se také znovu setkávám s kamará-
dem, dobrodruhem a kameramanem Chrisem Jacksonem. Šeznámil jsem 
se s ní�m v Kábulu v roce 2002, kde jako kameraman na volné noze pracoval 
pro CNN. Od té do doby jsem se s ní�m potkával v různých koutech světa, 
kde pracoval pro CNN, Fox News, NBC a jiné světové stanice. Počátkem 
letošní�ho roku mi psal, že se stěhuje do Pekingu. Dost dobře jsem nechápal, 
proč kameraman s jeho zkušenostmi přijal práci pro nějakou obskurní� 
tureckou stanici, o které jsem v životě neslyšel. On zase nechápal, proč 
jsem se já vzdal svého postavení� v CNN a odešel do Pekingu pracovat pro 
C�eskou televizi. Já svůj krok svalil na Barbaru a on své rozhodnutí� na eko-
nomické pohnutky. Pro tureckou televizi odvádí� minimum práce, protože 
malou stanici C� í�na moc nezají�má. Dopomohla mu ale k akreditaci, která 
se v C� í�ně zí�skává nesmí�rně obtí�žně. Š akreditací� pak může v Ř� í�ši středu 
pracovat pro kohokoliv a diktovat si, jaké chce ceny, protože kvalitní�ch 
akreditovaných kameramanů na volné noze je v zemi jako šafránu. Přeju 
mu to a přiznávám, že jsem šťastný, že mám v Pekingu dobrého kámoše 
a profí�ka, na kterého se mohu obrátit, když si nebudu vědět rady s nějakým 
technickým aspektem práce kameramana a střihače. 
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Krátce po svém pří�jezdu se jedu představit na českou ambasádu panu 
velvyslanci Ví�tězslavu Greplovi. Je to pří�jemné posezení�, při kterém mě 
u kávy seznámí� i s několika svými kolegy. Nikdo z nás v tu chví�li nemůže 
tušit, jak často a za jak dramatických okolností� se budeme v pří�ští�ch letech 
ví�dat.

Během Zlatého týdne nachodí�m po městě desí�tky kilometrů. Přestože 
Peking zdaleka není� tak frenetický jako vloni v dubnu a působí� téměř 
ospale, je zde stále tolik nezvyklého a fascinují�cí�ho k vidění�. Na staveniští�ch 
okukuji pomalu se rýsují�cí� tvary gigantických novostaveb a olympijských 
stadionů, toulám se mezi paneláky ze sedmdesátých let, ve kterých by-
dlí� pekingská pracují�cí� tří�da a kde na ulici seženete lahváč desí�tky nebo 
jedenáctky za šest korun. Objevil jsem čtvrť barů zejména pro cizince 
Šun-li-tchun, a jinou, Chou-chaj, spí�še pro zbohatlé mladé C� í�ňany, kde 
půllitr Heinekenu vyjde v přepočtu na dvě stě korun. Navští�vil jsem vě-
hlasnou pěší� zónu Wang-fu-ťin kousek od náměstí� Nebeského klidu, která 
je i během Zlatého týdne zamořena dotěrnými prostitutkami, naprosto 
otevřeně nabí�zejí�cí�mi „sex massage“ ve vašem hotelovém pokoji. Poprvé 
jsem zabrousil i do čí�nských samoobsluh s potravinami a na trhy, kde jsem 
se cí�til jak Alenka v ří�ši divů. Tolik nových a neznámých produktů, tolik 
druhů nudlí�, rýže, omáček, koření�, sušeného masa, klobás neznámých 
barev, sušených hub, luštěnin, zeleniny, ovoce! Chtěl jsem koupit a okusit 
všechno, co měli. A samozřejmě jsem během celého týdne zevrubně pro-
hluboval svou znalost čí�nské kuchyně a svou vášeň pro ni. Jinými slovy: 
žral jsem jako zjednaný.

Přesně týden po přistání� v Pekingu spustily můj počí�tač a mobil krátce 
po půl desáté ráno palbu notifikací�. Leží�m stále v posteli a snaží�m se je 
ignorovat. V noci jsem pracoval na pří�běhu o dezertérech do čtyř do rána 
a chci se dospat. Ale nejde to vydržet.

„Co se to proboha děje?“ šmátrám na noční�m stolku po telefonu a čtu 
nekonečnou sérii krátkých oznámení�:

„Ševerní� Korea odpálila nukleární� bombu!“ „Pchjongjang provedl 
nukleární� test!“ „Ševerní� Korea má nukleární� zbraně!“

To mě vyhání� z postele. Udělám si kafe a jdu k počí�tači, abych si detailně-
ji přečetl, co se vlastně děje. Jednám ze setrvačnosti. Pro nikoho nepracuji, 
takže by mě to moc nemuselo vzrušovat, ale po sedmi letech v CNN mi to 
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prostě nedá. Naví�c zprávy si hodinu pročí�tám každé ráno. Ševerokorejský 
diktátor Kim C�ong-il konečně splnil své vyhrůžky a ukázal světu, že vyvinul 
atomovou bombu. Švět tí�m pochopitelně nadšen nebyl, Kim dostal strašný 
kartáč. Výjimečně to tentokrát schytal i od svého chlebodárce a ideologic-
kého soukmenovce C� í�ny, která o testu mluvila jako o drzosti a nestoudnosti. 

Po obědě mě telefonátem překvapí� Michal Kubal, jestli bych do Událostí� 
neudělal živý vstup. Neváhám ani vteřinu a jdu do toho. Po hodinách pří�-
prav, kdy jsem monitoroval nové a nové reakce z celého světa, ale hlavně 
z C� í�ny, stojí�m ve dvě ráno na balkoně studia čí�nské televize CCTV, odkud 
se vstup bude vysí�lat. A zaží�vám pocit, se kterým nemám téměř žádné 
zkušenosti: trému. Po sedmi a půl letech v CNN se považuji za relativně 
zkušeného novináře, ale za kamerou. Před kamerou jsem stál v CNN možná 
desetkrát? Patnáctkrát? A vždy to bylo v angličtině. Teď budu mluvit česky, 
a naví�c pro budoucí�ho zaměstnavatele. Nejenom, že ten živák nechci zvorat, 
chci jí�m své budoucí� šéfy zaujmout. 

Nedopadlo to nejhůř. Kdybych párkrát nezaměnil Ševerní� Koreu za Jižní�, 
byl bych v podstatě spokojený. Po vstupu mě povzbudil i Michal: „Ta pře-
řeknutí� tam sice byla, ale padlo tam, co mělo, bylo ti rozumět, ale hlavně, 
působil jsi věrohodně. To bude dobrý, Tomáši.“

„Děkuji Michale,“ padá mi kámen ze srdce. Aby mě vyhodili ještě před 
nástupem do zaměstnaní�, by byl ponižují�cí� trapas.

Po skončení� Zlatého týdne se do Pekingu s jeho obyvateli vrátil i smog. 
Pomalu, záludně. Těžký, hmatatelný smog. Znečištění� ovzduší� způsobilo 
předevší�m to, že se v okolí� Pekingu a blí�zkých provincií�ch opět roztočila 
kola továren, na stovkách práší�cí�ch staveb se stavaři vrátili do práce a ulice 
opět zaplavily miliony aut. Vyrostl jsem v Ostravě a co to je smog, si z dět-
ství� dobře pamatuji. Znečištění� ovzduší� v Pekingu se ale vymyká čemukoliv, 
co jsem předtí�m zažil nebo viděl v dystopických, apokalyptických filmech. 
Někdy je to tak zlé, že šedohnědý vzduch vytváří� pocit věčného šera 
a viditelnost je nezří�dka menší� než tři sta čtyři sta metrů. 

První� týdny po pří�jezdu jsem si myslel, že si na to zvyknu. Nezvykl. 
A situace se zhoršovala. Blí�žila se zima a přes pětasedmdesát procent 
domů Pekingu se vytápí� uhlí�m, tí�m největší�m znečišťovatelem. Představte 
si, že žijete ve světě s permanentně omezenou viditelností�, kde neexistuje 
slunce, modrá obloha nebo mraky. A to ne jeden nebo dva dny, ale týden, 
dva týdny, měsí�c. Nikdy jsem netušil nakolik lidskou náladu a psychiku 
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ovlivňuje fakt, že přes den vidí�te na obloze alespoň mraky a v noci pár 
hvězd. Došlo mi to, až když jsem o to přišel. Po pár dnech v ustavičném 
smogu se mi rapidně zhoršovala nálada, stal jsem se netrpělivým a po-
drážděným. Po týdnech v šedohnědých sračkách mě už rozzuřila každá 
maličkost a stával jsem se agresivní�m a hrubým ke svému okolí�. Nedošlo 
k tomu hned po mém pří�jezdu, ale dlouho to netrvalo. Do těchto stavů jsem 
dospěl po několika měsí�cí�ch v Pekingu. A děje se to všem. 

Agresivní� a neochotní� byli i taxikáři, dozorčí� v metru, prodavači, řidiči 
v ulicí�ch. Všichni. Peking je tvrdé město, ve kterém se lidé usmí�vají� ještě 
daleko méně, než se za komunistů usmí�vali v Ostravě. A jsem přesvědčen, 
že život bez slunce a mraků v tom hraje obrovskou roli. Podle čí�nských 
úřadů trpí� Peking smogem 290 dní� v roce, což je téměř deset měsí�ců. 

Štejně jasně si ale vybavuji, jak se změnila atmosféra v celém městě, 
když nějaká bouře nebo větrné počasí� smog rozehnalo. Kromě oblohy 
byly kolikrát vidět i hory na západ od hlavní�ho města. Všichni působili 
uvolněněji, zdáli se ohleduplnější�, v redakcí�ch se žertovalo, a já se dokonce 
párkrát vyšel projí�t do nejbližší�ho parku. Nepamatuji si ale, že by to někdy 
trvalo déle než týden. Šmog se vždycky v menší� nebo větší� hustotě vrátil.

Už před pří�jezdem do C� í�ny jsem se rozhodl, že se budu učit čí�nsky. 
Bylo mi jasné, že plynulý řeční�k ze mě asi nebude, ale i základní� znalosti 
se budou hodit. Když jsem u CNN trávil roky na Blí�zkém východě, naučil 
jsem se základy arabštiny, a to i čí�st a psát. Nesčetněkrát se mi to hodilo. 
Arabština se mi učila snadno, protože má pí�smena, která jen vypadají� jinak 
než latinka, jako napří�klad ruská azbuka, a dají� se snadno naučit. A z nich 
se potom jako ve většině jazyků vytváří� slova. Doufal jsem, že v C� í�ně to 
mohu zopakovat. Ale přepočí�tal jsem se. První� šok při mých snahách o čí�n-
štinu přišel, když jsem se dozvěděl, že jazyk nemá abecedu a že funguje 
fundamentálně jinak, než jak jsem se to kdy naučil v ruštině, angličtině, 
arabštině, v čemkoliv. Nejdůležitější� v čí�nštině jsou tóny, které má čtyři, 
a mí�sto abecedy a slov má znaky, které se člověk musí� otrocky naučit 
nazpaměť. 

Znepokojený, ale ne zcela odrazený jsem si najal čí�nskou soukromou 
učitelku. Byla to milá, ale jako učitelka nesmí�rně pří�sná paní�, které jsem 
pro její� vojenský pří�stup k výuce začal ří�kat Řudý teror. Má studia začala 
tí�m, že jsme asi dva týdny na různých jednoslabičných slovech procvičo-
vali jenom tóny. Hodiny a hodiny. To ještě šlo. Pak ale přišla delší� slova, 
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ve kterých se tóny různě kombinovaly, což bylo podstatně těžší�. Učil jsem 
se ale poctivě a po několika týdnech uměl pozdravit, zeptat se, jak se máte, 
dotázat se na zdraví� vašich rodičů, nebo dokonce napočí�tat do deseti. 
Do toho však začaly přicházet první� pracovní� úkoly a času na učení� rychle 
ubývalo. 

Mou první� prací� byl střih několika delší�ch reportáží� pro švýcarskou 
televizi s Barbarou. Tady mezi námi došlo k první�m pracovní�m neshodám 
a konfliktům. V televizní� novinařině fungují� různé styly. Já jsem odchovanec 
americké školy. Ta se podle mě vyznačuje pří�močařejší�, rychlejší�, nebo 
chcete-li jednodušší�, ale o to údernější� žurnalistikou než škola německá, 
ze které pochází� Barbara. Znám pár znamenitých německých novinářů, ale 
jsou to hlavně tiskoví� novináři. Německá televizní� novinařina mi připadá 
upachtěná, přesloví�čkovaná, bez prostoru k nadechnutí� a často účelová, 
možná až pří�mo angažovaná. Nejen ve švýcarské televizi, ale napří�klad také 
v německých AŘD nebo ZDF jsem zažil, že novináři přistupují� k pří�běhu 
už předem s představou, co z něj chtějí� dostat, nebo dokonce, jak by měl 
vyzní�t. To je pro mě naprosto, ale naprosto nepří�pustné. Přistupovat 
k jakékoliv události s jakoukoliv agendou není� novinařina, ale propaganda. 

Další� problémy mezi námi vznikaly při střihu samotném. V Americe 
se většinou napřed napí�še scénář, pak se namluví� a teprve potom se hlas 
korespondenta pokrývá videem. Š�výcaři to dělají� naopak. Napřed sestřihají� 
obrázky a teprve pak k nim napí�ší� text a reportáž ozvučí�. Může se to zdát 
jako nedůležitý detail, ale oba styly vyžadují� zásadně rozdí�lné pracovní� 
postupy a dovednosti. Já jsem ten švýcarský způsob vůbec neuměl a Bar-
bara odmí�tala přistoupit na americký styl střihání�, který zase neuměla ona. 
Naví�c mě uráželo, ba pří�mo šokovalo, že mně, úspěšnému producentovi, 
kameramanovi a střihači z veleslavné CNN, si nějaká švýcarská novinářka 
vůbec dovoluje ří�kat, jak střihat. To snad ani nemůže myslet vážně! Takže 
už od první�ch týdnů doprovázely naši spolupráci hlasité hádky. Mimo 
jiné způsob, kterým střihají� Š�výcaři, se v Americe použí�val v padesátých 
a šedesátých letech minulého století�. Dodnes se tak ale střihá napří�klad 
v mnoha stanicí�ch Velké Británie. Po několika měsí�cí�ch v C� í�ně jsem se ho 
naučil také, poznal jeho některé výhody a později oba styly, když se to 
hodilo, kombinoval.

Naštěstí� se občas naskytla i jiná práce než s Barbarou, třeba když dva 
týdny po Kimově extempore s jadernou náloží� přijela situaci do C� í�ny řešit 
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tehdejší� americká ministryně zahraničí� Condoleezza Řice. Už si nepama-
tuji, jak na mě přišli, ale o pomoc mě požádala americká stanice Fox News, 
která na rozdí�l od největší�ho rivala CNN nemá v Pekingu redakci. Fox jsem 
nikdy nepovažoval za seriózní� zpravodajskou stanici, ale chtěli po mně, 
abych jen během pobytu ministryně v Ř� í�ši středu dva dny produkoval pro 
jejich zpravodajku a kameramana. Tohle je normální� zpravodajství�, řekl 
jsem si, a kšeft přijal. Přestože už jsem téměř měsí�c nebyl zaměstnancem 
CNN, měl jsem po celé ty dva dny tí�živý pocit, že se dopouští�m nevěry toho 
nejhorší�ho kalibru. Jako bych se vyspal s největší� sokyní� své ženy. Ale dal 
jsem to. Oba zaměstnanci Foxu byli profí�ci, reportérka se držela pouze 
faktů a kvalitou provedení� a projevu se jejich práce nijak nelišila od CNN. 
Naví�c jsem ty pení�ze skutečně potřeboval. 

Během těch pár dnů s Foxem jsem si v plném rozsahu uvědomil další� 
negativní� důsledek svého rozhodnutí� přestěhovat se za Barbarou do Pekin-
gu, který mi při mé krátké návštěvě města vloni v dubnu nedošel. A to, 
že se v pří�ští�ch letech budu dennodenně potýkat se strašnými dopravní�mi 
zácpami. Condoleezza Řice i tým Foxu bydleli v jednom luxusní�m hotelu 
v západní�m Pekingu. Já bydlel na východě města. Jenom dojet z domu 
do hotelu mi trvalo dvě hodiny. A další� dvě večer zpátky. Druhý večer jsem 
byl po ví�ce než dvou hodinách v taxi už tak zoufalý, frustrovaný a rozzuřený, 
že jsem po řidiči hodil nějaké pení�ze vystoupil na zacpaném městském 
okruhu z auta, práskl dveřmi a těch zbylých pár kilometrů domů došel 
pěšky. Prakticky všechny větší� ulice v Pekingu jsou neustále ucpané ne-
konečnými kolonami aut, které se někdy pohybují� krokem a někdy vůbec. 
Zprvu jsem ší�lel, zuřil a kolikrát doslova mlátil hlavou do okna nebo do se-
dadla před sebou. C�asem jsem se poněkud uklidnil a začal v taxí�cí�ch dělat 
to, co většina mých kolegů novinářů: pracovat. Psát scénáře, předstřihávat 
reportáže, psát e-maily a podobně. Naštěstí� nepatří�m mezi lidi, kterým by 
se v autě při pohledu na počí�tačovou obrazovku dělalo nevolno, i když při 
rychlosti dvou kilometrů za hodinu by se snad neudělalo špatně nikomu. 

Během první�ch měsí�ců v C� í�ně jsem sáhl po jakémkoliv kšeftu, který 
se namanul. Pomáhal jsem s natáčení�m svatby čí�nských miliardářů v jed-
nom luxusní�m hotelu za Pekingem a pak celý ten okázalý cirkus střihal. 
Š Barbarou jsme na dva dny letěli do města C�ung-šanu v jihočí�nské provin-
cii Kuang-tung natočit krátké firemní� video pro Š�výcara Šepa Tritibacha. 
Šep je bodrý a vtipný chlapí�k ze Št. Gallenu, který v C� í�ně podniká již od roku 
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1996. C� í�nskými partnery byl několikrát podveden a okraden, ale nevzdal 
to. Naučil se v čí�nském podnikatelském prostředí� orientovat a vybudoval 
tady tři prosperují�cí� firmy. Je to ale každodenní� boj. Jeden z jeho podniků 
vyrábí� tkalcovské stroje a Šep nedávno zjistil, že mu C� í�ňani technologii 
těchto strojů ukradli. Zaří�zení� pak nějak zjednodušili a začali ho na trhu 
porážet s jeho vlastní� technologií� za levnější� pení�z. V C� í�ně běžná praxe. Šep 
ale vrací� úder. Jeden exemplář kopie svého stroje koupil, pozval do C� í�ny 
několik špičkových švýcarských inženýrů a zadal jim úkol: „Řozeberte to, 
zkopí�rujte to, v lepší� kvalitě a za levnější� cenu.“ A uspěl. Porazil C� í�ňany 
jejich vlastní� zbraní�. Teď o tom chce natočit krátký pří�běh. Což jsme mu 
s Barbarou jako novináři udělali levněji, než kdyby si najal štáb produkční� 
společnosti z nedalekého Hongkongu. 

Natočil jsem pár měkčí�ch reportáží� o výročí� Dlouhého pochodu, o ar-
chitektech stavějí�cí�ch moderní� Peking, kaligrafii a začal repku o dlouho-
dobé rekonstrukci Zakázaného města. Všechnu práci jsme připravovali 
doma v bytě u kuchyňského stolu. Jednou v noci, kolem druhé ráno, jsem 
se rozhodl skočit si po střihu pro pár piv do večerky v pří�zemí� vedlejší�ho 
paneláku. Po cestě chci vynést smetí�. Na každém patře byly v budově 
takzvané mí�stnosti s odpadky, kam obyvatelé podlaží� dávali své pytle 
se smetí�m, které zaměstnanci sí�dliště několikrát týdně odklí�zeli. Když 
otevřu do mí�stnosti dveře, překvapí�m dva muže v černých bundách, kteří� 
se v odpadkových pytlí�ch hrabali. Neví�m, kdo se lekl ví�c. Pokládám pytel 
se smetí�m na podlahu a dochází� mi, že ti dva odpadkové pytle prohledá-
vají�. Naše odpadkové pytle. V úhledné hromádce jim u nohou na zemi 
leží� výtisky článků, překladů rozhovorů, výtisky e-mailů nebo scénářů, 
které s Barbarou doma denně tiskneme. Tak tohle hledají�! Bylo vidět, že si 
dávají� záležet: pomačkané A4 byly opět narovnané a tajní� policajti, nebo 
kdo to byl, nepohrdli ani kusy potištěného papí�ru, které jsme s Barbarou 
před vyhození�m roztrhali. Celá scéna netrvala ani deset vteřin a nepadlo 
během ní� ani slovo. ,Oni nás sledují�!‘ dochází� mi ve výtahu. Musí� vědět, čí�m 
se živí�me, a špehují� nás! Ty pří�běhy o neustálém špehování� a obtěžování� 
novinářů nejsou fáma! Byl to jeden z první�ch momentů, kdy mi došlo, 
že jsem se nepřistěhoval do normální� země. Z� e přes všechny ty skleněné 
mrakodrapy, luxusní� nákupní� střediska a nové dálnice je C� í�na paranoidní� 
komunistickou zemí�, její�ž estébáci ve tři ráno prohledávají� smetí� novinářů. 
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,Začnu vařit ví�ce ryb, ať si to chlapí�ci ví�c užijou,‘ rozhodl jsem se ve výtahu 
po cestě s pivem zpátky. A koupí�m skartovačku.

Pracoval jsem i na jednom vážnější�m pří�běhu. Peking procházel po-
čátkem století� obrovskou modernizací� a transformací�, kterou urychlilo 
organizování� olympijských her. Bořily se celé staré čtvrti, aby udělaly mí�sto 
moderní�m stavbám nebo stadionům. Podle řady nevládní�ch organizací� 
bylo před hrami v Pekingu přesí�dleno na dva miliony lidí�. Většina z nich 
násilně. C� í�nská vláda tvrdila, že jich přesí�dlila patnáct tisí�c. 

Většinu zástavby starého Pekingu tvořily takzvané chu-tchungy. Šlovo 
se většinou překládá jako „uličky“ a jde skutečně o spletitý labyrint úzkých 
uliček mezi pří�zemní�mi nebo patrovými domky, často s velkými dvory, 
které vytvářely rozsáhlé čtvrti, ve kterých do konce osmdesátých let minu-
lého století� bydlela drtivá většina tehdy desetimilionového města. V roce 
2007 ale vrcholila jejich demolice a lidé byli stěhováni do panelových bytů 
na periferií�ch. Mnoho zahraniční�ch turistů má o chu-tchunzí�ch romantické 
představy, ale pravdou je, že většina obydlí� v nich neměla tekoucí� vodu a ani 
toalety. Lidé museli použí�vat veřejné záchodky a kolikrát se o jeden dělily 
desí�tky početných rodin. Na druhou stranu v nich lidé žili v semknutých 
komunitách, ve kterých se všichni znali a vzájemně si pomáhali a podpo-
rovali se. Proto byla jejich demolice a s tí�m spojené vysí�dlení� zejména pro 
starší� generaci nesmí�rně traumatickou záležitostí�. 

Š Barbarou jsme se do jednoho již z větší� části zbořeného chu-tchungu 
vypravili. Jako překladatelka nás doprovázela německá sinoložka Elke, 
protože čí�nskou spolupracovnici jsme teprve hledali. Bloudí�me ve zdemo-
lované čtvrti mezi zbořenými stavení�mi a točí�m: hromady cihel, ze kterých 
trčí� zbytky zdí�, litinový kohoutek nějaké komunální� pumpy, ze kterého stále 
kape voda, rozbité rámy oken, kusy nábytku, košile, bota, zdeformovaný 
hliní�kový hrnec nebo rozbitá porcelánová miska. Zdá se, jako by lidé, kteří� 
tady bydleli, odcházeli ve spěchu a nestačili se pořádně sbalit. Teoreticky 
tady nemám s kamerou co dělat. Tohle je přesně ten pří�běh, který čí�nské 
autority nechtějí�, aby svět viděl, ale Š�výcaři reportáž požadují� na neděli 
a Barbara jiného kameramana nesehnala. 

„Dnes musí�me být strašně opatrní�,“ varuje Elke, „když tady Tomáše 
chytí� s kamerou bez akreditace, posadí� ho pravděpodobně na první� letadlo 
zpět do Evropy.“ 
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Vůbec poprvé pociťuji při práci v C� í�ně ten pocit nepří�jemného napětí�, 
hraničí�cí� s pocitem strachu, který mě pak v zemi roky provázel při každém 
natáčení� „citlivého pří�běhu“. A nic by mi nepomohlo, ani kdybych akreditaci 
již měl. C� í�nská policie pronásleduje jako škodnou kohokoliv, kdo se snaží� 
zdokumentovat něco, co se jim nelí�bí�. Akreditace, neakreditace. Během 
pří�ští�ch měsí�ců a let si vypěstuji při natáčení� v C� í�ně návyk neustále po-
zorovat své okolí�, být stále ve střehu, pořád se ohlí�žet přes rameno, jestli 
mě někdo nesleduje, a snažit se vyčí�st z očí� přihlí�žejí�cí�ch, jestli to jsou 
zvědavci, nebo tajní� a udavači. Něco podobného jsem zaží�val i ve válečných 
zónách, kde jsem si dával pozor na podezřelou osobu nebo pohyb v davu, 
v projí�ždějí�cí�m autě nebo třeba nějakém okně na ulici. Tam mi ale často 
kryli záda chlapi z ochranky nebo pří�mo vojáci, se kterými jsem byl. Naví�c 
jsem se večer vracel do zabezpečeného domu či hotelu nebo na vojenskou 
základnu, kde jsem se mohl uvolnit a napětí� ze mě opadlo. V C� í�ně tato hra 
na kočku a myš ale nepřestává nikdy. Není� to nic pří�jemného a hlavně je 
to strašně vyčerpávají�cí�.

V některých napůl zbořených domech chu-tchungu stále žijí� lidé. Natá-
čí�me rozhovory se dvěma starší�mi páry, které se odmí�tly vystěhovat. Tvrdí� 
totéž: že odejdou, až jim zboří� zbytek střechy nad hlavou, nebo až je přijde 
policie nebo jí� najatí� násilní�ci vyhnat. Přesně tak vysí�dlování� na mnoha 
mí�stech v C� í�ně probí�há. Popisují�, jak mnoho jejich sousedů ráno odešlo 
do práce, a když se večer vrátili domů, mí�sto domku našli jen hromadu 
cihel, pod kterými ležel celý jejich majetek. To, že domovy obou rodin 
stále alespoň částečně stojí�, přisuzují� zpackané práci demoliční�ch čet. 
U jedné z rodin se mi podaří� natočit i to, jak na malých kamnech na brikety 
připravují� knedlí�čky k obědu. 

Poděkujeme a pokračujeme zpustošenou čtvrtí� dál. Najednou odněkud 
slyší�me pláč. Zoufalý srdceryvný pláč. Nachází�me babičku v maoistickém 
vaťáku a s čepicí�, zpod ní�ž jí� vylézají� bí�lé vlasy. Šedí� mezi cihlami na posled-
ní�m schodu schodiště, které vede do prázdna, protože obydlí�, do kterého 
vedlo, již nestojí�. Neutuchají�cí� pláč rozléhají�cí� se mezi zdemolovanými 
domovy ve mě vyvolává obrovský smutek a tí�seň. Zdrcená naří�kají�cí� žena 
přesně symbolizuje, co se tady stalo. Nejsem si jist, jestli nás vůbec vní�má. 
Hlavu má sklopenou až ke kolenům, kolem nichž má semknuté ruce, a ani 
jednou ji nezvedne. Co přesně ji potkalo jsme ale nestačili zjistit. Přibí�há 
muž, se kterým jsme právě natáčeli, a varuje, že nás ve zdemolované čtvrti 
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hledá několik policistů. Někdo musel nahlásit, že se tu motá zahraniční� 
televizní� štáb. Okamžitě se dáváme na útěk. Elke stále s mikrofonem 
v ruce, Barbara se svým zápisní�kem a já s kamerou. Běží�me v předklonu 
abychom byli co nejméně vidět, naslepo a opačným směrem, než odkud 
jsme přišli. Trochu mi to připomí�ná pár situací� z Iráku, kdy jsem také běžel 
v ruinách v předklonu. Řuiny tam ale způsobily bomby a v předklonu jsme 
běželi, protože po nás někdo stří�lel. Když přiběhneme na rušnou ulici, 
mám strach, že nás policie může dostihnout i tady, a nabádám, ať běží�me 
od chu-tchungu dál. Zpomalí�me až po přeběhnutí� tří� rušných křižovatek 
a udýchaní� máváme na taxi. 

„To bylo o fous,“ poznamená Elke.
„To bylo, ale máme, co potřebujeme,“ odpoví�dám a všichni si dáváme 

high five, že nás policie nechytila. V taxí�ku ze mě pomalu padá napětí�, ale 
nemohu se zbavit představy té ubohé ženy. Její� zoufalý pláč mě pronásle-
duje dodnes. Do pár kilometrů vzdálené redakce se v zácpě vlečeme přes 
hodinu. 

Počátkem prosince jsem po dvou měsí�cí�ch v Pekingu odlétal a musí�m 
přiznat, že jsem měl obrovskou radost, že odtamtud padám. Přestože jsem 
si v tu dobu stále odmí�tal připustit, že odchod z Berlí�na do Pekingu byl 
katastrofální� životní� chybou, mé nadšení� z dubna minulého roku prakticky 
vyhaslo. Ty dva měsí�ce zde mi naví�c naznačily, že práce v C� í�ně nebude 
taková brnkačka, jak jsem si ještě během Zlatého týdne představoval. 
Přesto jsem, jakkoliv nereálně, stále doufal, že si na nový domov zvyknu, 
nějak se přizpůsobí�m, a že konečně zapomenu na CNN, protože povedu 
v Pekingu šťastný a klidný rodinný život. V letadle jsem nicméně pociťoval 
obrovskou úlevu, když se konečně odlepilo od čí�nské půdy a nabralo směr 
Los Angeles. Barbara už ráno odletěla za rodiči do Curychu, se kterými chce 
strávit nějaký čas, zatí�mco já v Americe budu deset dní� natáčet hlavní� část 
reportáže o dezertérech. Zbytek pří�běhu letí�m z UŠA dotočit do Německa 
a poté se konečně vydávám za Barbarou do Š�výcarska.
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Trapas na čínské ambasádě

Po Vánocí�ch v Curychu a silvestrovských oslavách v Praze odle-
těla Barbara zpět do Pekingu. Já se druhého ledna 2007 vydal do budovy 
zpravodajství� na Kavčí�ch horách nastoupit do nového zaměstnání� a na tří�-
týdenní� praxi, během které se budu seznamovat s chodem redakce a střihat 
reportáže, které jsem natočil v Pekingu. Mám smí�šené pocity. Vrací�m 
se v podstatě do té samé organizace, ze které jsem z ostravského studia 
před patnácti lety a pěti měsí�ci celkem znechuceně odešel. Kruh se uzavřel. 
Mnohé se určitě změnilo, už to není� C�eskoslovenská, ale C�eská televize, 
a zpravodajství�, jak jsem si opakovaně ověřil, také funguje nesrovnatelně 
kvalitněji než v roce 1991. I tak mi bylo při předkládání� pasu na vrátnici 
nějak ouzko. 

Michal Kubal mě vyzvedává na vrátnici a nejprve mě seznamuje s ve-
dení�m redakce zpravodajství�. Pak mě vede na slavný velí�n, jakýsi mozek 
zpravodajství� C�eské televize, kde mě představuje redaktorům, kteří� ten 
den zrovna pracují�. Mám obrovskou radost, že jsem zpět v redakci. Štrávil 
jsem v nich většinu poslední�ch sedmi let svého života, jsou mi druhým 
domovem a cí�tí�m se v nich jako ryba ve vodě. A je mi jedno, jestli jsou 
v Atlantě, Londýně nebo v Praze. 

Hned první� den si vyjasňujeme ještě jednu důležitou záležitost ohledně 
fungování� redakce v Pekingu, a to spolupráci se švýcarskou televizí�, tedy 
mou dělbu nákladů a práce s Barbarou. C�eská televize bude platit za nájem 
redakce, zatí�mco švýcarská televize bude platit honorář čí�nské produkční�, 
což vyjde finančně zhruba nastejno. Š Barbarou budeme spolupracovat 
na tématech, o které budou mí�t zájem obě stanice. Je to možné, protože 
televize si nekonkurují�. Obě slouží� jinému publiku, v jiné zemi a v jiném 
jazyce. Když to bude potřebné a časově možné, smí�m pro Š�výcary i točit. 
Barbara vyjednala podobný souhlas i s vedení�m svého zaměstnavatele 
v Curychu. Obě stanice jsou této spolupráci nakloněny i proto, že to oběma 
ušetří� spoustu peněz.

U podpisu smlouvy se mě paní� z personální�ho ptá, jestli jsem si přinesl 
kopii vysokoškolského diplomu.

„Nepřinesl. Je mi to lí�to, ale nevěděl jsem, že ji budu potřebovat,“ divil 
jsem se.

„Poslala jsem vám to v mailu,“ vysvětluje paní�.
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„Tak to jsem přehlédl, omlouvám se. Ale je to opravdu zapotřebí�? Vždyť 
už jsem v podstatě přijat,“ vágně protestuji, protože nemám nejmenší� 
potuchy, kde můj vysokoškolský diplom z roku 1988 z Pedagogické fakulty 
v Ostravě je.

„Ano, potřebujeme to pro naše záznamy. Tak to jen podepište. Můžete 
mi ho dodat později,“ řeší� situaci.

Já jí� děkuji a doufám, že mi kopii diplomu v Ostravě budou moci vystavit 
a poslat, než odletí�m do C� í�ny. Po podpisu smlouvy mí�ří�m ještě k závod-
ní�mu lékaři na vstupní� prohlí�dku. Tí�m to ovšem nekončí�. Zí�tra v osm 
ráno se musí�m zúčastnit celodenní�ho protipožární�ho školení� a semináře 
o bezpečnosti práce. Moc se mi tam nechce, ale co nadělám.

Obě školení� budou probí�hat v menší�m kinosále v objektu takzva-
ných Velkých Kavek. Ihned po vstupu do sálu mě přepadají� nepří�jemné 
stihomamy. Připomí�ná mi prostory, ve kterých jsem v dávné minulosti 
musel absolvovat nejedno politické školení�. Mám pocit, že vstupuji zpět 
do osmdesátých let minulého století�. V hledišti porůznu sedí� sedm již teď 
znuděných nových zaměstnanců. Usedám do prázdné první� řady a asi o pět 
minut hrobového ticha později přichází� náš hlavní� lektor, bezpečák, který 
vypadá ještě znuděněji než jeho publikum. Když se po půlhodině doví�dám, 
že při spatření� plamí�nku musí�m třikrát zvolat: „Hoří�! Hoří�! Hoří�!“ a dát 
se na úprk k nejbližší�mu nouzovému východu, dochází� mi, že celý den 
tady nepřežiju: ,Ty vole, já přežil krvavou bitvu o Fallúdžu v Iráku, Operaci 
Anakonda v afghánském údolí� Š� ahí� Kot a jiné bitvy,‘ ří�kám si v duchu. ,Mně 
o ohni nebo o kouření� ve výtahu nikdo poučovat nemusí�,‘ mudruju sám pro 
sebe, když posí�lám Michalovi esemesku: „Pomoc! Požární� školení� jsme si 
nedomluvili! Vysvoboď mě prosí�m!“ 

Za pár minut pro mě přichází� mladá redaktorka, že musí�m okamžitě 
do redakce kvůli nějaké neodkladné práci. Omlouvám se lektorovi, který 
se tváří�, že je mu to jedno, opouští�m osmdesátky a vrací�m se do redakce 
21. století�. ,Je to stejně s podivem,‘ ří�kám si. Když jsem nastupoval do CNN, 
nikdo po mně nechtěl vysokoškolský diplom a ani na lékařskou prohlí�dku 
nebo na protipožární� školení� mě neposlali. 

Odpoledne mě čekala další� záležitost, na kterou jsem se pro změnu 
těšil. Poslali mě na školení� mluvy k Alešovi Vrzákovi, nesmí�rně zkušenému 
režisérovi C�eského rozhlasu, který v C�eské televizi naučil mluvit nejednu 
moderátorskou nebo reportérskou hvězdu. Aleš na mě okamžitě zapůsobil 
jako milý a pří�jemný člověk.
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Při úvodní�m pokecu jsem mu vysvětlil, že žiju již šestnáct let v zahraničí�, 
kde jsem se s C�echy téměř nestýkal a česky mluvil pouze během telefonátů 
nebo při návštěvách rodiny a přátel. Zbytek času, což je vlastně pořád, 
mluví�m pouze anglicky. V angličtině už několik let i přemýšlí�m a sní�m. 

„Kdy jste naposledy randil s českou ženou?“
„Před šestnácti lety.“ Odpověděl jsem.
„No, tak to je průser a je to slyšet.“
„Jak?“
„No, česky sice umí�te, Tomáši, ale mluvit moc ne. Je slyšet, že jste svůj 

rodný jazyk dlouho nepouží�val. Šlyší�m tam hlavně anglický pří�zvuk, 
do toho ostravštinu.“

„Ostravštinu? Opravdu pořád mluví�m ostravsky?“
„Dost.“
„Dobře, tak co s tí�m?“ 
„Půjde to napravit, ale musí�te na sobě zapracovat,“ ukončil svou dia-

gnózu a pustil se se mnou do řady slovní�ch cvičení�. Odcházel jsem od něj 
se složkou jazykolamů, které bych měl denně procvičovat. Doporučil 
mi také čí�st nahlas české knihy a soustředit se na výslovnost, jak jsme ji 
probí�rali. Dobré prý jsou pro tento účel třeba básnické sbí�rky. Po cestě zpět 
na hotel jsem se tedy zastavil v knihkupectví� a večer jsem si mí�sto do hos-
pody sedl do vany a nahlas, pomalu a srozumitelně četl Erbenovu Kytici. 

Po dvou dnech byrokratických formalit spojených s nástupem do za-
městnání� se konečně vrací�m k novinařině a do neděle 7. ledna pí�šu a stři-
hám své první� reportáže pro C�eskou televizi. Na tu do Událostí� se přišlo 
do režie podí�vat několik členů vedení� zpravodajství�. Porovnával jsem 
v ní� svět pětaosmdesátileté revolucionářky a účastnice Maova Dlouhého 
pochodu v roce 1935 se světem mladé C� í�ňanky na počátku jednadvacá-
tého století�. Uprostřed reportáže jsem ale doslova strnul hrůzou. Hudba 
je na pár vteřin stejně hlasitá jako můj komentář, kterému je tedy sotva 
rozumět. Nechápu, jak k tomu mohlo dojí�t. Na reportáži jsem si dal mi-
mořádně záležet a takovou chybu bych přece neudělal! Pokradmu sleduji 
tváře kolem mne a zdá se, že nikoho jiného těch pět vteřin neznepokojilo. 
Po odvysí�lání� spěchám ke svém počí�tači a ke své frustraci zjišťuji, že to 
byla moje chyba. Hudbu jsem skutečně v tom mí�stě dostatečně nestáhl. 
Nechápu, jak se to stalo. Nervozita? Neví�m. Nestává se mi to naštěstí� často, 
ale tento typ vlastní�ho selhání� vstřebávám strašně dlouho. Vždy se snaží�m 



41

vytvořit poutavý a technicky bezchybný produkt, a když se dopustí�m chyby, 
naví�c tak základní�, vždy mě to rozhodí�, a to i po letech, když si na incident 
vzpomenu. I proto dnes večer usedám mí�sto do vany s Kyticí� do hospody 
s plzní�, abych své rozčarování� nad sebou samým nějak rozptýlil. V hospodě 
běží� v televizi pořad 168 hodin a uklidňuje mě, že má druhá reportáž se po-
vedla. Štejně jako několik další�ch, které jsem během svého tří�týdenní�ho 
pobytu dal na Kavkách dohromady.

Po třech týdnech na Kavkách a den před odletem zpět do Pekingu si jdu 
konečně vyzvednout pracovní� povolení� k pobytu na čí�nskou ambasádu 
v Bubenči. Pas s ví�zy mi chce předat samotná velvyslankyně země, sou-
družka Chuo Jü-čen u slavnostní� večeře na velvyslanectví�, ke které přizvala 
i Zdeňka Š�ámala a Michala Kubala. C�eská televize bude mí�t poprvé v historii 
v Pekingu stálou redakci a pro soudružku velvyslankyni je to důvod k malé 
oslavě. Pro nás ostatně také. Já se ten večer ale uvedu hned dvěma faux 
pas. Celý den jsem pracoval na velí�ně a nestačil jsem se zaběhnout na hotel 
převléct. Před ambasádou se setkávám se Zdeňkem a Michalem, kterým 
se omlouvám, že jsem v dží�nách. 

„Proč jsi nic neřekl? Mohl sis půjčit oblek v televizní� šatně,“ lituje 
Zdeněk.

„Netušil jsem, že ve zpravodajství� nějakou máte. Omlouvám se. Je to, 
jak to je. Ví�za mi kvůli tomu neseberou,“ prohodí�m a doufám, že si toho 
velvyslankyně nevšimne.

Všimla. V momentě, co mě soudružka Chuo spatřila, mě od hlavy 
až k patě sjela tvrdým kritickým pohledem. Šnaží�m se situaci omluvit 
a zlehčit, že jsem doteď pracoval na reportáži, která se jí� doufám bude lí�bit. 
Marně. Druhého přešlapu se dopouští�m o pár okamžiků později, když se mi 
zdá, že s češtinou bojuje ví�ce než já. Chci jí� pomoci:

„Můžeme přejí�t do angličtiny, jestli vám to vyhovuje lépe,“ navrhuji.
Přichází� další� vražedný pohled a ledová odpověď: „Ne, budeme se bavit 

česky.“ Po letech zjišťuji, že velvyslankyně Chuo má doktorát z češtiny, který 
zí�skala na Karlově univerzitě. 

Myslí�m, že v těchto dvou minutách jsem na dlouhé roky nastavil vztahy 
mezi redakcí� C�T v Pekingu, respektive C�eskou televizí� a čí�nskou ambasádou 
v Praze. O dva roky později je zpečetil tehdejší� šéf domácí� redakce Jindřich 
Š� í�dlo, když velvyslankyni Chuo na svém Facebooku nazval arogantní� bábou. 
Nemohl jsem než souhlasit, ale to už je jiná historka. 
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Co jsem to proboha udělal?

Po návratu z Prahy začaly fofry. Š pracovní�m povolení�m v pasu 
jsem si musel nejprve zažádat o roční� novinářskou akreditaci na tiskovém 
odboru ministerstva zahraničí�. Musel jsem projí�t čí�nskou zdravotní� pro-
hlí�dkou, u které chtěli vidět lékařské osvědčení�, že nemám AIDŠ, načež nás 
společně s další�mi deseti cizinci v ordinaci bez plenty prohlí�želo najednou 
deset lékařů. Nejsem žádný stydlí�n, ale byl to divný zážitek. Hlavní� úkol 
po pří�jezdu ale bylo zří�zení� redakce. Jelikož C�eská televize v Ř� í�ši středu 
nikdy redakci neměla, bylo to téměř jako zakládání� firmy v C� í�ně. Bylo 
s tí�m strašně papí�rování� jak pro mě, tak pro vedení� C�T v Praze a lí�tání� 
po úřadech. 

Ještě před odjezdem do Prahy jsem řešil, koho najmout jako stálého 
čí�nského zaměstnance redakce. Od pří�jezdu do Pekingu v ří�jnu loňského 
roku jsem uskutečnil pohovory s ví�ce než dvaceti kandidáty a nakonec 
se rozhodl pro Elišku. Eliška sice neměla s televizí� žádné zkušenosti, ale 
už několik let pracuje s respektovaným britským listem The Guardian a je 
to vynikají�cí� novinářka s mnoha kontakty. Naví�c věří�m, že The Guardian 
si během těch let ověřil, že Eliška nespolupracuje s čí�nskou tajnou policií�. 
Občas nějaká zahraniční� redakce v Pekingu totiž zjistí�, že někdo z jejich 
čí�nských zaměstnanců je i donašečem. Z novin chce Eliška odejí�t, protože 
chce zkusit práci v televizi, a naví�c Barbara, tedy švýcarská televize, The 
Guardian přeplatila. Domluvil jsem se s Eliškou, že nastoupí� první�ho února.

Do bytu, ve kterém budeme s Barbarou bydlet a zároveň mí�t redakci, 
se stěhujeme první� týden v únoru 2007. Laskavě nám to ulehčila komuni-
stická vláda tí�m, že nás odkázala na pár střežených oplocených bytových 
komplexů hlí�daných vojáky, kde redakci smí�me mí�t. Ř� í�ká se jim diploma-
tické čtvrtě a sí�dlí� v nich chtě nechtě drtivá většina zahraniční�ch médií� 
působí�cí�ch v C� í�ně. Komunisté chtějí� mí�t tu cizineckou novinářskou chátru 
pod kontrolou a zároveň mí�t přehled o tom, kteří� C� í�ňané je chodí� navště-
vovat. My jsme si vybrali Diplomatický rezidenční� komplex T� ien-kuo-men. 
Tvoří� jej přes dvacet starší�ch paneláků, mezi nimiž je jedno dětské hřiště 
a relativně dost zeleně. Budovy byly postaveny v osmdesátých letech 
dvacátého století� jako domov pro důstojní�ky čí�nské armády. Není� to žádný 
luxus, ale na C� í�nu to je nadstandardní� bydlení�. Vedle médií� tu sí�dlí� i pár 
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velvyslanectví� zemí�, které si normální� ambasádu nemohou dovolit, jako 
napří�klad africké Lesothské království� nebo tichomořské Království� Tonga.

Mini sí�dliště T� ien-kuo-men jsem vybral, protože má skvělou polohu. 
Leží� necelé tři kilometry východně od náměstí� Nebeského klidu, což 
se bude hodit, protože tam stojí� centrum čí�nské moci, Velká sí�ň lidu, ve kte-
ré probí�hají� všechny sjezdy komunistické strany, výroční� shromáždění� 
čí�nského parlamentu a čí�nští� lí�dři tam přijí�mají� významné mezinárodní� 
návštěvy. 

Komplex naví�c leží� na křižovatce dvou důležitých dopravní�ch tepen 
města. Jednou je druhý pekingský okruh a druhou šestiproudá ulice, 
která v délce asi čtyřiceti kilometrů prochází� od východu na západ celým 
Pekingem. Kousek od redakce je zastávka metra. Jen pro zají�mavost, v roce 
2007 má Peking dvě linky metra. O deset let později jich bude šestnáct. 
Další� výhodou je, že redakce se nachází� pouhých tři sta metrů od C�eské 
ambasády. 

Ševerně od sí�dliště leží� ruská enkláva. Zabí�rá několik městských blo-
ků a je v ní� řada obchodů, kde seženete různé ruské zboží� od kaviáru 
a uzeného kamčatského lososa až po sobolí� a jiné kožešiny. V mí�stní�ch 
barech a noční�ch klubech posedávají� po večerech a nocí�ch různí� ruští� 
týpkové se svými čí�nskými kumpány a ruské prostitutky. Dvě stě metrů 
od redakce je malá večerka, na které 24 hodin denně bliká neon ,Магазин 
Юрa‘, Obchod Jura. Jura si nechá ří�kat jeho majitel, usměvavý a nápomocný 
C� í�ňan, který mluví� lámanou ruštinou. V ulicí�ch ruské čtvrti je také obrovské 
množství� skladů a překladišť, kde lidé ve dne v noci balí� levné čí�nské zboží� 
do kartonových beden a ty pak letecky nebo vlakem rozesí�lají� do celého 
Řuska.

Oplocený komplex sí�dliště T� ien-kuo-men má tři vjezdy, které tvoří� 
vrátnice s posuvnou kovovou bránou, u které dvacet čtyři hodin denně 
hlí�dá minimálně jeden voják. Cizince pouští� vojáci do objektu bez problé-
mů. C� í�nští� návštěvní�ci se musí� registrovat na vrátnici. My se stěhujeme 
do paneláku čí�slo šest, který je hned vedle severní�ho vjezdu do sí�dliště. Byt 
s redakcí� se nachází� v šestém patře, má dvě stě čtvereční�ch metrů. Hledal 
jsem prostorné bydlení�, protože jsem věděl, že do redakce budou docházet 
čí�nští� kolegové, a doufal jsem, že budu moci separovat soukromý prostor 
od toho pracovní�ho. To ale nikdy nefungovalo. Mí�t redakci doma bych dnes 
po svých zkušenostech nedoporučil ani tomu nejhorší�mu nepří�teli.


