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Príhovor riaditeľa chlapčenskej školy  
King’s Scrivener, Warwick, 16. jún 1997

„Rád by som poďakoval predsedovi správnej rady, vá-
ženým hosťom, členom rady, rodičom a v neposlednom 
rade študentom maturitného ročníka King’s Scrivener. 
Dnešný deň je vyvrcholením vášho štúdia: nielen jeho 
poslednou kapitolou, ale predovšetkým novým začiat-
kom, keďže už nie ste študentmi, ale úspešnými absol-
ventmi. Odteraz sa stávate súčasťou spolku, ktorý od 
svojho počiatku v roku 1765 stojí na čele veľkolepých 
dejín nášho národa. Absolventi King’s Scrivener, mladí 
muži ako vy, opustili brány tejto uznávanej inštitúcie, 
aby sa stali prominentnými osobnosťami v oblasti vedy, 
umenia, medicíny, financií či politiky. Na King’s Scrive-
ner chodilo veľa budúcich lekárov, akademikov a vedcov, 
ktorí dnes patria medzi uznávané kapacity vo svojom 
odbore, a to vrátane laureátov Bookerovej a Turnerovej 
ceny za umeleckú tvorbu. Vo svete politiky medzi našimi 
absolventmi nájdeme mnohých bývalých členov vlády, 
napríklad ministrov zahraničia a financií, nehovoriac 
o dvoch premiéroch.

Absolventi King’s Scrivener bojovali vo vojnách za za- 
chovanie mieru, vyhrali olympijské medaily pred milión- 
mi divákov na celom svete a svojimi priekopníckymi  



objavmi zachránili množstvo životov. Hoci moje stano-
visko, pochopiteľne, nie je nestranné, neodpustím si 
konštatovanie, že vždy tam, kde treba vykonať prvotried-
nu prácu, zachrániť životy, obohatiť dejiny o významné 
počiny alebo skúmať nové hranice, narazíte na meno 
absolventa King’s Scrivener, ktorý koná v duchu nášho 
školského motta ,sic parvis magna‘.

Vy, mladí muži v maturitnom ročníku, ste na túto tra-
díciu nadviazali a zložili záverečné skúšky s najväčším 
počtom vyznamenaní v dejinách našej školy, vďaka čomu 
v rekordnom počte odchádzate študovať na tie najpre-
stížnejšie svetové univerzity. Vyzdvihovať jednotlivca sa 
pri takejto príležitosti môže zdať nespravodlivé, keďže 
všetci ste veľmi úspešní. No ako viete, na King’s Scri-
vener máme dlhoročnú tradíciu, keď na počesť nášho 
zakladateľa, sira Thomasa Carmodyho, udeľujeme cenu 
jednému študentovi, ktorý preukázal výnimočnosť vo 
všetkých športových a akademických disciplínach. Medzi 
laureátov Carmodyho ceny patrí napríklad aj bývalý šéf 
MI6, svetoznámy sochár a tiež vlastník niekoľkých pro-
minentných médií, no je namieste podotknúť, že každý 
z jej nositeľov dosiahol – či už na svetovej, alebo do-
mácej scéne – nejaké veľkolepé uznanie. A s nemalým 
rozochvením oznamujem, že Carmodyho cenu za mimo-
riadny výkon v roku 1997 získava...“
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1  	 Danny

„Vy mi chcete vziať podporu?“
Referentka na úrade práce v Coventry, štyridsiatnička 

s blond melírom a s výrazom „mňa to bolí viac ako vás“, 
za stolom oproti mne prikývne.

„Obávam sa, pán Allen, že nemáme na výber,“ odve-
tí skľúčeným tónom. „Podľa našich záznamov sme vás 
niekoľkokrát upozornili, ústnou formou aj doporučený-
mi listami, že v prípade, ak sa nepreukážete aktívnym 
úsilím hľadať si zamestnanie, budeme nútení zakročiť. 
Dôkaz sme do dnešného dňa nedostali, a tak nemáme 
inú možnosť, iba...“

„Vziať mi podporu?“
„Rozumiem, že sa to zle počúva, pán Allen, ale pochop-

te, prosím, že k takému kroku náš rezort pristupuje až 
v krajnom prípade, keď vyčerpá všetky ostatné možnosti.“

Pri slove „rezort“ sa pousmejem. Znie to ako prázd-
ninová destinácia pre skrachovancov, ktorí si nemôžu 
dovoliť ozajstný výlet do zahraničia, akýsi Benidorm pre 
odvrhnutých či Malorka pre klinicky deprimovaných.

Keď sa to Maya dozvie, porazí ju. Vyletí až strach. Vždy 
vravievala, že ak sa nespamätám, presne to sa stane – 



14

no a je to tu. Pohár trpezlivosti pretečie a to bude náš 
koniec – Maye a mňa.

„Čo ak si hneď teraz nájdem prácu?“ Zúfalo sa snažím, 
aby pohár ešte nepretiekol. „Myslím to vážne, je mi jed-
no, čo budem robiť, umývať toalety, zametať ulice, po-
vedzte kde a ja sa tam okamžite prihlásim. To predsa 
musí zavážiť, však?“

Referentka smutne potrasie hlavou. „Obávam sa, pán 
Allen, že v súvislosti s dnešným rozhodnutím to už ne-
zaváži. Nadobúda platnosť vo chvíli, keď neodpoviete 
na tretiu upomienku, a nedá sa proti nemu odvolať.“

Bledý od zlosti vrazím ruky do vreciek riflí a ich ob-
sah vyložím na stôl pred sebou: jedna päťdesiatpencov-
ka, účet za dve konzervy grilovaných paprík z obchodu 
Všetko za libru, lístok na autobus a zhúžvaná vreckov-
ka. Referentka mlčky hodnotí moje paberky, akoby to 
bola avantgardná umelecká inštalácia, ale vidím na nej, 
že rozumie, čo sa jej snažím povedať, veľmi dobre to 
chápe. S pohľadom upreným na zvyšky môjho úbohého 
majetku otvorí zásuvku naľavo a vyberie dve bielučké 
 vizitky.

Po jednej si ich od nej beriem a pozorne čítam. Na prvej  
sú ozdobným písmom vytlačené kontaktné údaje ob-
čianskej poradne v Coventry, druhá odkazuje na lokálnu 
potravinovú banku Pomocné ruky.

No doriti!
Referentka sa vystrie, akoby hovorila: „Tak, a obaja vie-

me, že týmto sa náš rozhovor skončil.“ Zvažujem, že vi-
zitky na protest roztrhám, ale viem, že by to nepomohlo, 
a tak si ich radšej strčím do vrecka na bunde, zhrniem 
zvyšky zo stola do dlane a poďakujem sa za jej čas.
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Pred úradom si sadnem na nízky tehlový múrik a ušú-
ľam si cigaretu. Fajčím, kochám sa výhľadmi na mesto, 
ktoré v toto sivasté pondelkové januárové ráno po
kladám za svoj domov: obrovské špinavé kamióny na-
ložené tovarom z kontinentálnej Európy, najrôznejšie 
autá prepravujúce osamotených pasažierov pohrúže-
ných do svojich myšlienok, samovražedných motocyklis-
tov prebiehajucich z jedného pruhu do druhého. Oproti 
cez cestu sa smeje a vtipkuje skupinka moslimských 
stredoškoláčok v pestrofarebných hidžáboch a na mo-
jej strane chodníka ku mne cieľavedome kráčajú dva-
ja mladí muži v dobre upravených oblekoch, navoňaní 
stredne drahou vodou po holení, zahĺbení do náruživého 
rozhovoru o cieľoch a ziskoch, sotva registrujúci moju  
prítomnosť.

Musím si nájsť prácu.
Viem to, ale nie som s tým stotožnený.
Musím si nájsť prácu.
Možno to treba povedať nahlas a nielen šepkať si to 

v hlave.
„Musím si nájsť prácu.“
Nie, nijaký rozdiel. Aj tak sa mi nechce robiť. Nechce sa 

mi nič. Ak mám byť úprimný, túžim po jedinom – nech 
mi všetci dajú pokoj.

Neexistuje konkrétny dôvod, prečo by normálny tridsať
šesťročný muž, ako som ja, nemohol pracovať.

Mám dve ruky, dve nohy a telo, ktoré k nim patrí. Po 
rokoch fajčenia, nezdravého stravovania a nedostatku 
pohybu nie som, pravdaže, prototyp človeka s dobrou 
telesnou kondíciou, no ak by som napochodoval k leká-
rovi a chcel od neho, aby mi vypísal práceneschopnosť 
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pre chatrné zdravie, takmer určite by ma vysmial a vy-
poklonkoval z dverí.

Nie je pravda, že by som si nedokázal nájsť zamestna-
nie, ak by som na to vynaložil aspoň trochu úsilia. Len 
minulý týždeň som videl inzeráty na voľné pracovné 
miesta na bitúnku, na stavenisku, zo šesť „príležitos-
tí“ v maloobchode, x ponúk v telemarketingu a platenú 
stáž u balzamovača mŕtvol. Miest je kopec, ak ste ten 
typ človeka. Lenže ja nemám záujem o žiadne z nich – 
a tak je to už dlho.

Niežeby som predtým nepracoval. Robil som už kadečo: 
barmana, upratovača, kuchára, skladníka, pracoval som 
manuálne, v maloobchode, cez telefón, na infolinke –  
a úplne najhoršie zo všetkého bolo deň čo deň napĺňať 
obrovské plechové kotly kuchynským olejom. Hoci som 
väčšinu z tých prác nenávidel, našlo sa niekoľko, ktoré 
som si obľúbil (obzvlášť dobré spomienky mám na vy-
sádzanie cibuliek pre Oddelenie miestnych parkov), no 
aj tak mali všetky niečo spoločné: nevydržal som v nich 
dlhšie než pár mesiacov.

Zamestnanie a ja nejdeme dokopy.
Zamestnanie a ja neladíme.
Práca je zvyk. Keď ju vykonávate pravidelne, akosi vám 

prischne, takže ak potom nič nerobíte, cítite sa zvláštne. 
No ak neprischne, ak sa napríklad v medziobdobí nie-
čo prihodí, z práce sa nestane zvyk a vy radšej trávite 
celé dni v byte, z ktorého takmer nevychádzate, nieto 
aby ste ešte fungovali na trhu práce, tak sa vám robo-
ta bude nevyhnutne javiť ako čosi cudzie. Ako niečo, 
čo vykonávajú tí ostatní. Akási lahôdka zo zvieracích 
vnútorností, ktorú miestni milujú, ale vy jej za ten svet 
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neviete prísť na chuť. Už len z pomyslenia na prácu sa 
mi prevracia žalúdok.

Viem, znie to, akoby som nemal nijaké ambície. Pred-
stavujete si človeka, ktorý takmer zanevrel na život. Le-
ňocha, ktorý je nadmieru spokojný, že sa vyvaľuje ako 
tlstá mucha mäsiarka na parapete života. Pravdou je, že 
v tom nevidím zmysel, a to už poriadne dlho. Jednodu-
cho nerozumiem, prečo by ste dobrovoľne strácali ku-
sisko vášho obmedzeného času na tomto svete prácou, 
z ktorej nie je úžitok, trávili deň čo deň s ľuďmi, ktorých 
nedokážete vystáť, len aby ste zarobili dostatok peňazí 
a mohli si kúpiť veci, ktoré nikdy nebudete potrebovať. 
Nechceli by ste radšej sedieť doma vo svojich obľúbe-
ných vyťahaných teplákoch a mikine a pozerať súhrnné 
vydanie Domu snov, zatiaľ čo by nejaký iný hlupáčisko 
mozolil za vás? Neviem ako vám, no mne by sa to urči-
te pozdávalo.

Počkám na Mayu, kým príde z práce, a po večeri jej vy-
klopím, že mi vzali podporu. Keď zareaguje „ja som ti to 
hovorila“, prikývnem a odvrátim zrak, lebo je to pravda. 
Asi pred týždňom sme sedeli na tomto gauči, pozerali 
rovnaký televízny program a ona podotkla, citujem: „Ak 
si nedáš pozor, vezmú ti podporu.“ Načo som jej odve-
til: „Zamysli sa, drahá, koľko dlhodobo nezamestnaných 
poberá dávky. Vážne si myslíš, že si zasadnú práve na 
mňa? Skôr vyhrám v lotérii.“

Lenže náhoda je sviňa.
Cítim na sebe Mayin pohľad, hoci sa na ňu nepozerám. 

Chce vedieť, čo s tým ráčim urobiť. Potrebuje sa uistiť, 
že mám nejaký plán. No pravda je taká, že neviem, čo 
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s tým ráčim urobiť, a nemám nijaký plán. Takže mlčím 
a ona tiež, kým nespotrebujeme všetko ticho v miest-
nosti a jeden z nás musí prehovoriť.

„Čo budeš robiť?“ opýta sa. „Aký máš plán?“
„Neviem.“
„Mal by si to vedieť.“
„Nejako bude, sľubujem.“
„Naozaj? Máš pod vankúšom balík peňazí, o ktorom 

neviem? Nestačí, že tu za všetko platím ja? Neuveriteľ-
né, ako dlho ti to už trpím.“

Pozriem sa ňu a naše pohľady sa mimovoľne stretnú. 
Viem, že v jej očiach uvidím sklamanie, no aj tak ma za-
razí jeho bezodná hĺbka. Akoby som nazeral do dvoch 
hnedožltých jazier plných sklamania a žiaľu. Maya si 
uvedomuje, čo cíti, pretože prvá odvráti tvár. Hnevá ju, 
keď je na mňa tvrdá. Má pocit, že sa tým zahanbuje. Že 
stará Maya, ktorá sa do mňa zamilovala, by z nej bola 
sklamaná. Tá, ktorá pred vyše dvoma rokmi, keď som ju 
varoval, že sa do vzťahu naozaj nehodím, odvetila: „Tak 
na to sa pozriem.“

Povzdychne a prehrabne si vlasy. „Prepáč, nemala som 
to povedať, dala som sa uniesť.“

„Lenže to neznamená, že to nie je pravda.“
Vyzerá unavená a bičovaná životom. „Idem sa okúpať 

a pôjdem skoro spať.“ Náročky to len tak podotkne, aby 
odľahčila, čo už obaja vieme, že kúpeľ a skorý spánok 
v skutočnosti znamenajú, že ma aspoň momentálne 
nemôže vystáť.

Keď odnáša taniere, usmejem sa, aby som sa poďako-
val, že ešte ako-tak berie ohľad aj na moje city. Úsmev 
mi nedbanlivo opätuje a odíde z miestnosti. Chvíľu zva-



žujem, či ísť za ňou a nejako ju ubezpečiť, že všetko sa 
vyrieši, že niečo vymyslím. No kým stihnem vstať, vráti 
sa – ale zastaví sa vo dverách, akoby sa bála, že ju vtiah-
ne vír malomyseľnosti, ktorý za nimi vyčíňa.

„Danny?“
„Áno?“
„Viem, že sa ti to nebude páčiť, ale mám pocit, že to 

potrebuješ počuť. Trhá mi srdce, keď vidím, ako celé 
dni hniješ v tomto miniatúrnom byte. Ako márniš svoj 
život. Keby si vynaložil trochu úsilia, mohol by si svetu 
toľko dať a tak veľa dokázať! Len keby si trochu chcel.“

Poďakujem sa, pretože je milé, ako sa usiluje vidieť 
svet mojimi očami, hoci jej to určite nie je príjemné. No 
keď odíde a ku mne doľahne zvuk napúšťajúcej sa vane, 
z hlavy dôsledne vymažem všetky slová, ktoré práve 
odzneli. Zbožňujem ju, naozaj, od vlasov až po končeky 
prstov na nohách, ale mýli sa, že mám svetu čo ponúk-
nuť. A moje úsilie to nijako neovplyvní. Nechápe, že aj 
keby som zajtra nastúpil na dobre platené miesto, z celej 
sily sa snažil opäť nadobudnúť stratenú sebaúctu, nič na 
mne sa nezmení, ani teraz, ani inokedy. Niektorých ľudí 
nemožno spasiť, jednoducho sa zasekli v tom, akí sú.
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2 	 James

„Ale prosil som ťa, aby si to nerobila.“
„Čo, zlatíčko?“
„Krájala mi jedlo.“
„Ach, prepáč, urobila som to zle? O to ide?“
„Už viackrát som ťa prosil, aby si to nerobila, no ro-

bíš to aj tak. Mám tridsaťšesť rokov. Som dospelý muž. 
Dokážem krájať aj sám.“

To bolo minulý pondelok, keď som mame Erike pripo
mínal, aby mi nekrájala jedlo, predtým ako mi ho pri-
nesie na stôl.

Viem, že bol pondelok, pretože otec Don, mama Erika 
a ja sme mali jahňacie rebierka, zemiaky a brokolicu. 
Vždy v pondelok mávame jahňacie rebierka, nové zemia-
ky a brokolicu, v utorok pečeného lososa, nové zemiaky 
a brokolicu a v stredu kura, zemiakovú kašu a brokolicu. 
Keby som sa tuho zamyslel, možno by som si spomenul, 
čo mávame na večeru aj po zvyšok týždňa.

V každom prípade, minulý pondelok mama Erika pre-
do mňa položila tanier s jedlom nakrájaným na malič-
ké kúsky a ja som povedal: „Mami, prosím ťa, nekrájaj 
mi jedlo, predtým ako mi ho prinesieš na stôl. Viem 
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si ho pokrájať aj sám.“ A ona odvetila: „Samozrejme, 
už to nabudúce nespravím.“ No nabudúce to spravila  
zase.

Otec Don hovorí, že mama Erika niekedy zabúda, pre-
tože je trochu vyčerpaná a musí chodiť skoro spávať. 
A keďže od toho incidentu aj ja niekedy zabúdam, usi-
lujem sa nerozčuľovať sa tým, lebo viem, že to myslí 
dobre. Preto som ostatné večery neprotestoval, keď mi 
priniesla jedlo už nakrájané. Ale keď to dnes urobila 
znova, vybuchol som. Jednoducho už nechcem, aby mi 
krájala jedlo. Bolo to fajn, keď som sa zotavoval, ale už 
som zosilnel a viem krájať aj sám.

„Samozrejme, že si vieš jedlo pokrájať sám,“ súhlasi-
la mama Erika. „Tá moja hlava deravá! Sľubujem, že sa 
to už nestane.“

Potom sa všetko vráti do normálu. Otec sa opýta mamy, 
čo má naplánované na zvyšok týždňa, mama tú istú 
otázku položí otcovi a takto sa rozprávajú, až kým ne-
poprosím mamu, aby mi podala soľ.

„Nemal by si toľko soliť,“ podotkne, „nie je to zdravé.“
„Ale ja rád solím.“
„Ja viem, zlatíčko, ale môj doktor mi stále opakuje, že 

mám menej soliť, lebo mi to zvyšuje krvný tlak, a tebe 
by určite povedal to isté. Ak chceš, nájdem ti tú so zní-
ženým obsahom sodíka. Dávno som ju nevidela, ale ur-
čite ju niekde máme.“

Keď vstane, aby šla pohľadať soľ so zníženým obsahom 
sodíka, vyjde zo mňa: „Prečo?“ Obráti sa.

„Prečo čo, zlatíčko?“
„Prečo by mi tvoj doktor určite povedal to isté? Ja ne-

mám zvýšený krvný tlak.“
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Mama Erika a otec Don sa najprv pozrú jeden na druhé-
ho a potom na mňa. Otec povie: „James, tvoja mama tým 
chcela len povedať, že nám všetkým by pravdepobodne 
prospelo obmedziť príjem soli. Je tak, drahá? Ani ja nemám 
nič s krvným tlakom, ale tiež mi neuškodí menej soliť.“

Odsuniem stoličku, aby som sa postavil. Je to pre mňa 
dosť namáhavé, pretože pravá noha mi neslúži ako kedysi.

„Kam ideš?“ spýta sa mama.
„Do svojej izby,“ odpoviem. „Už nie som hladný.“
„James,“ napomenie ma otec unaveným hlasom a ma- 

ma na to: „Nie, Don, nič sa nedeje. Nechaj ho.“ Hoci  
má slzy na krajíčku.

Nasledujúci deň po raňajkách, kým mama oddychuje, 
vyrazíme s otcom autom do mesta Stratford-upon-Avon 
vybaviť pár vecí. Bývam s rodičmi na ich farme v Stow-
-on-the-Wold. Pred incidentom, keď som sa mal stať 
poslancom, som býval so svojou priateľkou Zarou v me-
zonete v centre Birminghamu v jednom z projektov zo 
svojich developerských čias. Lenže teraz bývam s ma-
mou a otcom, nie som poslanec ani developer a Zara už 
nie je moja priateľka.

Dnes je štvrtok.
Otec Don kedysi pracoval v bankovníctve, ale už ne-

pracuje, pretože je na dôchodku. Chodieval do Londýna 
a takmer stále bol preč, dokonca aj cez víkendy. Teraz je 
doma a väčšinou kosí trávu, hrá golf s kamarátmi a vodí 
mamu všade, kam si ona povie.

Keď som sa mamy Eriky opýtal, ako využije svoj voľný 
čas, kým s otcom budeme preč, len sa usmiala a odveti-
la: „Určite sa nejako zabavím.“
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Otec v aute počúva rádio. Dnes sa v ňom zhovárajú dve 
ženy. Najprv to vyzerá, že otcovi Donovi nevadí, čo hovo-
ria, ale čím dlhšie sa rozprávajú, tým častejšie vzdychá. 
Keď sa jedna žena opýta druhej, čo pre ňu ako mladú mat-
ku znamená dojčenie, otec si povzdychne a rádio vypne.

„Ja som veľmi tolerantný človek,“ začne, „ale naozaj 
nechápem, prečo majú niektorí ľudia pocit, že o týchto 
veciach treba hovoriť v rádiu. Keby sa radšej rozprávali 
o knihách alebo spomenuli niečo zaujímavé z dejín. Pre-
čo sa dnes všetko musí točiť okolo telesných funkcií?“

Neviem, či čaká odpoveď, lebo z jeho tónu to nedoká-
žem rozpoznať. Aj tak k tomu nemám čo povedať, takže 
ostávam ticho a pozerám von oknom.

Tam, kde v Stow-on-the-Wold bývame, rastie veľa stro-
mov, cesty sú úzke a všade je plno zelene. Onedlho sa 
nám to stratí za chrbtom a objavia sa rady domov, ob-
chodov a čerpacích staníc popri veľkých a širokých uli-
ciach. Keď som býval v Birminghame, môj mezonet bol 
tak vysoko, že som odtiaľ dovidel na celé mesto. Cez deň 
to bolo pekné, ale úplne najlepšie to bolo v noci, pretože 
vtedy akoby mesto nemalo konca.

„Vieš, takto by si sa s mamou nemal rozprávať,“ nad-
hodí otec, kým čakáme na zelenú. „To, čo si jej povedal, 
ju rozrušilo.“

„Povedal som len, že už nechcem, aby mi krájala jedlo.“
„Ja viem, synak, ale tvoja matka je... no... Chcem tým 

povedať, že sa naozaj snaží, ale to ty predsa vieš, však? 
Jednoducho si myslím, že takéto výbuchy by sa už ne-
mali opakovať.“

„Ja som jej predsa len povedal, že nechcem, aby mi 
jedlo nosila už nakrájané.“
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„James, ja viem a úplne ti rozumiem, ale tvoja matka 
nie je ako ty alebo ja. Ona je, veď vieš, citlivá, takže to, 
čo sa stalo včera, by sa už nemalo opakovať, jasné? Za 
to trápenie to nestojí.“

„No dobre,“ odvetím, lebo sa mi o tom už nechce baviť, 
a on opäť zapne rádio. Prvá žena sa už nepýta na dojče-
nie a teraz sa s inou ženou rozpráva o tom, aké je to byť 
politickou aktivistkou v Iráne. Otec sa na mňa zaškerí 
a predstiera, že si utiera pot z čela. Predpokladám, že 
tým naráža na to dojčenie, ale nie som si istý.

V Stratford-upon-Avon vybavíme všetko, čo mama Eri-
ka zaznačila na papier, aby otec na nič nezabudol. Otec 
bude najbližšie oslavovať šesťdesiatsedem rokov a stále 
tvrdí, že mu pamäť už neslúži ako kedysi. Vždy keď to 
povie, pomyslím si: „Ale aspoň slúži lepšie ako moja.“ 
Nepoviem to však nahlas, lebo by mu to určite nepri-
šlo smiešne. Moji rodičia o incidente nikdy nežartujú. 
V skutočnosti, ak je to len trochu možné, o ňom neho-
voria vôbec.

V maminom zozname sú položky ako vyzdvihnúť in-
ternetovú objednávku, dať urobiť náhradné kľúče od 
jednej z našich kôlní, kúpiť narodeninové blahoželania 
pre rodinných príslušníkov, ktorým sa blížia nejaké vý-
ročia, vrátiť sveter na zapínanie, ktorý si v meste kúpila, 
no doma zhodnotila, že v ňom vyzerá ako matka v dcé-
riných šatách, a napokon v potravinách kúpiť brokolicu 
na dnešnú večeru.

Keď s brokolicou vychádzame z obchodu, otec Don 
prečíta poslednú položku v zozname.

„U zlatníka vyzdvihnúť retiazku pre mamu.“ A potom 
dodá: „Tú jej chcem dať na výročie.“
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Rodičia sú spolu už veľmi dlho. Nepamätám si pres-
ne, ako dlho, ale istotne dosť dlho na to, aby kvôli tomu 
usporiadali obrovskú slávnosť. Pozvali na ňu celú rodinu 
a množstvo priateľov a konať sa bude v ich obľúbenej 
talianskej reštaurácii v dedinke Broadway, ktorá ani nie 
je ďaleko odtiaľ, kde bývame.

Neteším sa na ňu.
Nemám rád oslavy.
Neznášam, keď je v mojej blízkosti príliš veľa ľudí.
Rozmýšľať je vtedy ešte náročnejšie.
Doktor Acari, môj neurológ, sa raz pokúšal vysvetliť 

mame Erike, ako sa cítim v miestnosti plnej ľudí. „Pred-
stavte si to, akoby ste hrali sudoku a do ucha by vám 
kričalo desať ľudí, a nebudete ďaleko od pravdy.“

Doktor Acari to vystihol dobre. Moje pocity sa tomu 
dosť podobajú. Podľa mňa sa dajú prirovnať aj k situá-
cii, keď sa snažíte rozpamätať sa na to, čo ste mali pred 
dvoma týždňami na raňajky, pričom vám okolo hlavy 
lieta osa.

Pred incidentom som bol labouristický poslanec za Bir-
mingham Juh. Tým chcem povedať, že ma zaňho zvolili. 
No pre ten incident som v parlamente nemohol pred-
niesť svoju úvodnú reč. Vždy ma to zamrzí, keď si na to 
spomeniem, lebo verím, že by som bol dobrý poslanec. 
Ani moja reč by nemala chybu.

Pred tým, ako ma zvolili za poslanca, som bol výkon-
ným riaditeľom vo firme DeWitt and Partners. Bola to 
developerská spoločnosť.

Prerábali sme staré administratívne budovy na bytové 
domy. Už nepracujem s nehnuteľnosťami a nemám ani 
politické ambície.
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Väčšinou sedím vo svojej izbe a pozerám dévedečká.
Mojich päť najobľúbenejších je:

	 1.	Priatelia (kompletné vydanie)
	 2.	Smrtonosná pasca
	 3.	Matrix
	 4.	Bourneovo ultimátum
	 5.	Bad Boys II

U zlatníka mi otec ukáže retiazku pre mamu. Poviem 
mu, že mama sa určite poteší, pretože presne také veci 
sa jej páčia. Podobných šperkov má veľa, a tak otca 
ubezpečím, že vybral dobre. Pani v obchode sa ma pýta, 
či mamu podľa mňa očarí. Odpoviem tak nezrozumiteľ-
ne, že ma musí poprosiť, aby som to zopakoval. Moja 
logopedička Ashley mi vysvetlila, že aj keď sa mi niekedy 
zdá, že hovorím zreteľne, hlas, ktorý mi vychádza z úst, 
môže byť pre ostatných dosť nezrozumiteľný, hoci je to 
už oveľa lepšie ako predtým. Bývalo to horšie a dokonca 
mi nerozumeli ani mama, otec či sestra Martha.

V aute po ceste domov mi otec prezradí, že tú retiaz-
ku chce dať mame v sobotu na oslave výročia sobáša, 
a potom mi opäť porozpráva, ako sa spoznali.

Bolo to na letnom večierku.
Otec Don a mama Erika chodili na Oxford.
Otec Don študoval ekonómiu a mama Erika dejiny 

umenia. Na letnej slávnosti vzal otec mamu na parket, 
hoci nevedel tancovať. Počas jednej pesničky jej viackrát 
postúpal po nohách, ale mama sa k tomu priznala až 
po svadbe o štyri roky neskôr. „A tak sme tu,“ zasmeje 
sa otec, akoby povedal vtip.



Rozmýšľam, či tým otec Don v skutočnosti mal na mys-
li, že dnes sedí v aute so mnou preto, lebo mu pred šty-
ridsiatimi rokmi mama zatajila, že jej pošliapal po no-
hách. Ak by mu to povedala, určite by sa hanbil a nebol 
by som tu ani ja a otec by sedel v inom aute s iným sy-
nom, ktorý by sa možno volal James. Alebo aj úplne inak.

V ten večer mi mama Erika nenakrája jedlo a neuro-
bí to ani ďalší večer. Ale o dva dni nato, keď si s otcom 
sadneme k stolu, položí predo mňa tanier s pečenou 
treskou, so zemiakmi a s brokolicou opäť nakrájanými 
na maličké kúsky. Pozriem sa na otca, otec mi pohľad 
opätuje, ale ani jeden z nás nič nepovie.
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3 	 Danny

Po tej scéne počas mojej poslednej návštevy úradu práce 
som seriózne zvažoval, že keď sa tam nabudúce vrátim, 
nasadím si veľký klobúk, tmavé slnečné okuliare a fa-
lošnú bradu. Lenže keď vojdem do budovy a ako zbitý 
pes prejdem okolo umelých paliem v kvetináčoch, zrazu 
pochopím, že moja prítomnosť nikoho nezaujíma. Je tam 
len obvyklý rad deprimovaných uchádzačov o zamest-
nanie, ktorí čakajú na vybavenie, a niekoľko rovnako 
deprimovaných úradníkov s neprítomnými pohľadmi, 
pripravených pomôcť im.

Dôvod môjho návratu je jednoduchý: musel som sa 
zmieriť s tým, že ak nechcem, aby ma Maya opustila, 
musím si nájsť prácu, a to akúkoľvek. Veľmi dobre si 
uvedomujem, že aj tá jej svätá trpezlivosť má svoje hra-
nice. Aj tak sa mi už od určitej chvíle nedokáže pozrieť 
do očí, pretože na spoločné výdaje neprispievam ani 
tým málom čo doteraz.

Rozhliadnem sa okolo seba a pohľadom narazím na 
veľkú dotykovú obrazovku napravo. Ani neviem, koľko-
krát ma na ňu referenti úradu upozorňovali, ale ja som 
ju zakaždým svedomito odignoroval. No dnes ju nepre-
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hliadnem, dnes je jediným dôvodom, prečo som tu. Od-
hodlane k nej zamierim a zrazu vo mne vzbĺkne akási 
zvláštna iskierka nádeje.

Ťuknutím zobudím monitor, ťuknem ešte zopár ráz a ob-
javí sa prvé potenciálne zamestnanie: klampiar/zvárač 
na plný úväzok. Je to na juhu mesta, takže dochádzanie 
nebude problém, a plat je tiež slušný. Ešte keby som vedel, 
čo taký klampiar vlastne robí, alebo mal aspoň základné 
vedomosti o zváraní, bolo by to pre mňa ideálne miesto – 
no takto je mi nanič. Preskočím niekoľko príležitostí pre 
kaderníčky, administratívnych pracovníkov, vedúcich hydi-
nární, kontrolórov úverov, vodičov vysokozdvižných vozí-
kov a pochopím, že ak tu nechcem stráviť celý deň, musím 
svoje požiadavky lepšie zadefinovať. A čuduj sa svete, hneď 
ako to urobím, zjaví sa čosi oveľa príhodnejšie: „Opatro-
vateľ v zácviku v domove sociálnych služieb, Kenilworth, 
prax nie je podmienkou, zahŕňa odborné školenie, mi-
nimálna mzda. Uveďte referenčné číslo QF300BAFSD.“

Netuším síce, čo opatrovateľ v zácviku vlastne zname-
ná, ale poteší ma, že práca je v dostupnej vzdialenosti 
(Kenilworth je iba pol hodiny od mesta), a najmä, že 
nevyžaduje nijaké predchádzajúce zručnosti. Takže na-
miesto toho, aby som ešte letmo preletel ponuky a zis-
til, či moju pozornosť neupúta niečo iné, rozhodnem sa, 
že toto je ono, a na monitore stisnem ikonku „vytlačiť“. 
Z neďalekej tlačiarne onedlho vylezie papier s referenč-
ným číslom a kontaktnými údajmi zamestnávateľa, a keď 
guľôčkovým perom vyplním svoje meno a telefónne číslo, 
odnesiem ho k infopultu. Kým zistím, že dnes ho má na 
starosti referentka, ktorá mi vzala podporu, je už príliš 
neskoro, aby som zutekal.
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„Ako vám pomôžem?“ opýta sa a našťastie predstiera, 
že sme sa nikdy predtým nestretli.

„Mám záujem o pracovné miesto,“ odvetím a podám 
jej papier. „Je ešte voľné?“

„Môžem vám to zistiť,“ navrhne. „Ak áno, prajete si, 
aby som tam zavolala a dohodla vám termín pohovoru?“

„Áno, ak budete taká milá.“
„Samozrejme,“ odpovie a vecne prikývne. „O chvíľu 

som naspäť.“
Keď moja Nemezis zmizne za dverami s ceduľkou „ne-

povolaným vstup zakázaný“, hovorím si, že vzhľadom 
na naše posledné stretnutie hodí moje údaje pravde-
podobne do koša a radšej si urobí čaj. No slovo dodrží, 
o necelú minútu sa vynorí spoza dverí a vráti sa k pultu. 
Dokonca sa na mňa usmeje.

„Máte šťastie, pán Allen. Nielenže je miesto ešte voľ-
né, ale podarilo sa mi dohodnúť vám pohovor na dnes 
o jednej.“

Z jej slov sa mi niekoľkokrát prevráti žalúdok. Hoci 
zúfalo potrebujem zamestnanie, pri pomyslení, ako sa 
o chvíľu stane realitou, mi behá mráz po chrbte. Mám 
nutkanie rozbehnúť sa a niekam sa ukryť, no vtom si 
predstavím, ako tie dobré správy hovorím Mayi, a hneď 
sa upokojím.

„Áno,“ odvetím s prevráteným žalúdkom. „O jednej 
mi to vyhovuje.“

Podľa modrozeleného nápisu pri vchodových dverách 
sú Štyri duby zariadenie sociálnych služieb s dlhodobou 
starostlivosťou. Samotná budova vyzerá tak, ako som 
si ju predstavoval: pomerne moderná dvojposchodová 
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kocka na relatívne udržiavanom pozemku. Pôsobí ako 
miesto, kde preťažené rodiny nechajú svojho príbuzné- 
ho – a ani si príliš nevyčítajú, keď pri odchode v spät-
nom zrkadle vidia, ako im máva na rozlúčku.

Zazvoním, pustia ma dnu a na recepcii vysvetlím, kto 
som a za kým som prišiel. Veselá pani za pultom zdvihne 
slúchadlo a osobe na druhej strane oznámi, že som tam. 
Onedlho sa predo mnou zjaví asi o desať rokov mladší, 
neuveriteľne vysoký muž s tvárou posiatou uhrami. Na 
sebe má sivý oblek s prikrátkymi rukávmi a pridlhými 
nohavicami a cítiť z neho, že sa len pred chvíľou navo-
ňal dezodorantom.

„Vy ste určite Danny,“ prihovorí sa mi a potrasie mi 
rukou. „Ja som Dean Tromans, nový zástupca riaditeľ-
ky Štyroch dubov. Poďte za mnou, prosím, zoznámim 
vás s ňou.“

Vedie ma dlhou chodbou, ktorá páchne dezinfekčným 
prostriedkom s borovicovou arómou, k dverám s ozna-
čením „riaditeľka“. Za stolom pri okne sedí korpulentná 
žena v strednom veku s krátkymi vlasmi zafarbenými 
načerveno.

„Vy ste určite Danny,“ povie a potrasie mi rukou. „Ja som  
Pat, riaditeľka Štyroch dubov. Prosím, posaďte sa, hneď 
začneme.“

Na pohovore sa ma Pat a Dean spýtajú na dve veci: či 
mám britský pas a kedy môžem začať. Okrem toho v pod-
state len odpovedám, keď ma vyzvú, nech porozprávam 
čo-to o sebe. Poviem im to, čo vravievam aj ostatným. Že 
som skrz-naskrz miestny s biednym vzdelaním a mimo-
riadne kostrbatou pracovnou minulosťou. Rovnako sa 
netajím, prečo sa o prácu uchádzam („Som na mizine,“  
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vysvetľujem, „tento týždeň mi vzali podporu, a ak čosko-
ro neprinesiem domov nejaké peniaze, priateľka sa so 
mnou určite rozíde.“), a dokonca nezahmlievam, že ne-
tuším, o čo na tej pozícii ide („Predpokladám, že sa bu-
dem starať o nevládnych ľudí, nie?“). Mám pocit, akoby 
nič z toho, čo hovorím, nedokázalo schladiť ich nadše-
nie. „Viete, Danny,“ ozve sa Pat a rýpe si lak na nech-
toch, „niekedy ľuďom chvíľu trvá, kým prídu na to, čo je 
ich životné poslanie.“ A Dean dodá: „Tak sa zdá, že tu 
niekto práve našiel prácu svojich snov, o ktorej ani len 
netušil, že ju chce.“

Nastane trápne ticho, potom Dean žmurkne na Pat, na-
kloní sa, podoprie si bradu a lakeť si oprie o koleno. 
„Hádam to už môžem povedať,“ prehodí s úsmevom, 
„Danny, som presvedčený, že ste pre nás ten pravý. Sto-
percentne. Pat, súhlasíš so mnou?“

„Absolútne,“ odvetí Pat.
„V tom prípade,“ pokračuje Dean a vystrie sa v kresle, 

„vám môžem hneď povedať, že vás prijímame na pozíciu 
opatrovateľa v zácviku druhého stupňa. Tak čo vy na to, 
Danny? Chcete sa stať dôležitým členom siete domovov 
sociálnych služieb Honeywell International?“

Keďže Deana ani Pat neodradilo vôbec nič z toho, čo 
som povedal, je úplne jasné, že si ma na pohovor zavo-
lali iba preto, aby sa ubezpečili, že na výkon zamestna-
nia disponujem nevyhnutným počtom rúk a nôh a že 
som dostatočne zúfalý, aby som prijal ich vykorisťova-
teľské podmienky (zmluva bez garancie minimálneho 
počtu odpracovaných hodín, dva dni povinného nepla-
teného školenia a neplatené obedné prestávky). Taký 
zúfalý som. Rovnako mám pocit, že mali v poslednom 
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čase nesmierne množstvo uchádzačov na nesmierne 
veľa miest, čo – pre tie ich otrasné podmienky – sved-
čí o častej fluktuácii zamestnancov. Tak rád by som 
Deanovi a Pat povedal, kam si to svoje úžasné miesto 
môžu strčiť, až mi myká kútikmi úst, ale nemôžem, 
lebo toto je moja posledná šanca a bez ohľadu na to, 
aké je to miesto príšerné, teraz ho zúfalo potrebujem.

„Beriem to,“ odvetím a usmejem sa na Pat, ale v jej 
bezduchom pohľade vidím, že vypla a pravdepodobne 
už myslí na ďalšieho úbožiaka, ktorého si s Deanom 
zavolajú, keď odídem.

Doma neviem, ako naložiť so zvyškom dňa. Maya má 
v kontaktnom centre poobedňajšiu zmenu, vráti sa až 
po jedenástej večer a dovtedy musím zabiť ešte dobrých 
šesť hodín. Hoci mám chuť oslavovať, pretože sa mi as-
poň na čas podarilo odvrátiť pohromu, Mayi sa o tom na 
počudovanie zdráham napísať. Predsa len to nie je práca 
storočia. Len preto, že ma prijali na zle platené miesto, 
kde mám ľuďom utierať rite, sa určite nebudeme zrazu 
váľať v peniazoch. Ani sa za noc nezmeníme na bláznivo 
šťastný párik z reklám v časopisoch len preto, že sa mi 
podarilo vyriešiť jednu z dlhého zoznamu vecí, ktoré sú 
na mne zlé. Oveľa pravdepodobnejšie je, že sa náš vzťah 
zhorší, keď si Maya uvedomí, že ma práca nezmení, že 
vnútri som narušený, že nemám nijakú nádej.

A napriek všetkému mám zo seba dobrý pocit, aspoň 
do tej miery, že by som sa oň rád podelil s niekým, koho 
by to mohlo zaujímať. Helen bývala v takýchto chvíľach 
úžasná – keď sme chceli osláviť niečo malé, takmer bez-
významné, čo bolo dôležité iba pre nás. Pamätám si, ako 
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som prvýkrát išiel na vodičské skúšky. Mal som osem-
násť a autá ma nijako zvlášť nezaujímali, preto nečudo, 
že som ich nezložil. No keď som sa vracal domov, do 
očí mi udrel obrovský transparent, ktorý Helen vyrobi-
la zo starých posteľných prestieradiel a zavesila z okna 
spálne. Namaľovala naň „Dobrá práca, Danny!“, aby to 
všetci videli, a napriek tomu, že som skúšky nespra-
vil, ďalej ma povzbudzovala a uisťovala, že nabudúce 
to bude lepšie. Keď som ani po druhý raz neuspel, pri 
návrate domov ma na tom istom mieste čakal rovnaký 
transparent. Priznal som sa Helen, že som skúšky opäť 
nezložil, a ona ma pevne objala a povedala, že to určite 
preto, lebo na mňa boli veľmi prísni. Keď sa mi na tre-
tí pokus konečne podarilo skúšky zložiť, ponáhľal som 
sa to domov oznámiť, a presne ako som predpokladal, 
z okna na poschodí visel rovnaký transparent. Do smrti 
nezabudnem, ako sa radovala, keď som jej povedal, že 
sa mi to napokon podarilo. Tešila sa viac ako ja, objí-
mala ma na ulici, smiala sa a zároveň plakala. Nič sa 
nevyrovná pocitu, keď viete, že pri vás niekto stojí. Že 
nezáleží na tom, ako veľmi niečo pokašlete, vždy bude 
na vašej strane.

Keby tu teraz Helen bola, určite by sa zo mňa tešila tak  
ako vtedy. Možno by z okna vyvesila maličký transparent 
alebo, keďže by bola staršia, otvorila by fľašu šampan-
ského. Povedala by, že je to začiatok niečoho výnimočné-
ho a dôkaz, že zvládnem všetko, čo si zaumienim, ak sa 
tomu naplno oddám. Myslím si, že by som jej to aj uveril.

No Helen tu nie je. Keby tu bola, predovšetkým by som 
takto neskončil. Bol by som niekto iný, niekde úplne 
inde, mal by som život, aký som mal mať, nebol by som 



úbohou napodobneninou, ktorú látam celé tie roky od-
vtedy, čo som ju stratil.

Helen už nikdy neuvidím. Je navždy preč. Neuplynie 
jediný deň, aby mi nechýbala. Bez nej tu nie je nikto, 
s kým by som oslávil svoj malý úspech, nijaké transpa-
renty, objatia ani úsmevy. Bez Helen na mojej strane už 
nikto nestojí.
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4 	 James

Pozerám Priateľov.
Je to ten diel, v ktorom Chandler pristihne nahú Ra-

chel v sprche.
Pozerám Priateľov vo svojej izbe v dome mojich rodi-

čov. Televízor stojí v rohu miestnosti hneď vedľa okna. 
Sedím v ošúchanom koženom foteli.

Tento diel Priateľov som videl už miliónkrát, no za-
každým ma rozosmeje.

Je veľmi vtipný a rozosmieva ma preto, lebo viem, 
čo sa stane. Viem, že Chandler pristihne nahú Ra-
chel. Viem, že Rachel bude chcieť pristihnúť nahého 
Chandlera, ale namiesto toho natrafí na Joeyho. Viem 
aj to, že Joey to bude chcieť Rachel vrátiť, a nakoniec 
pristihne nahú Monicu. Monica sa bude chcieť po
mstiť Joeymu, ale namiesto neho v sprche nájde Joeyho  
otca. Všetko to viem, napriek tomu je to úžasne vtip-
né. A presne tak to mám rád. Páči sa mi, keď viem, 
čo bude nasledovať. Všetko to viem, a napriek tomu 
ma ruší hurhaj, ktorý prichádza zdola. Niekto tam  
kričí.

Musím zistiť, čo sa deje.
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Prevalím sa na zdravý bok, zapriem sa a vstanem z fo-
tela. Je to kožený fotel. Koža je na dotyk teplá, pretože 
je pod oknom a celé ráno na ňu svietilo slnko. Toto je 
moje obľúbené miesto. Keď pozerám Priateľov, som po-
kojný. Je to naozaj dobrý seriál, a keď ho pozerám, mám 
pocit, že ma nič nedokáže rozčúliť. Som rád, keď viem, 
čo bude nasledovať. Páči sa mi, že je to predvídateľné.

Takmer celý čas, čo som sa zotavoval z incidentu, som 
pozeral Priateľov. Cítil som sa tak lepšie.

Keď schádzam po schodoch, pevne sa pridŕžam záb-
radlia.

Mama Erika hovorí, že už lepšie udržiavam rovnová-
hu, ale ja o tom nie som presvedčený. Už som raz zo 
schodov spadol. Až tak veľmi som sa nezranil. Len pár 
modrín, povedala mama. Nijaké zlomené kosti. Pomaly 
schádzam dole schodmi. Musím si dávať pozor. Občas 
zabúdam na posledný schod. Som presvedčený, že viem, 
kde je, a potom sa ukáže, že som sa mýlil. Niekedy sa 
pozriem na nohy a ubezpečím sa, že je pod nimi zem, 
dokonca aj vtedy, keď práve neschádzam po schodoch.

Myslím si, že je dobré byť opatrný. Treba si dávať pozor.
Čím som bližšie ku kuchyni, tým lepšie rozpoznávam,  

komu patria tie zvýšené hlasy. Ten najvýraznejší je 
Marthin. Martha je moja sestra a je mladšia než ja, ale 
práve teraz si neviem spomenúť o koľko. Pracuje pre 
BBC. Neviem, čo robí, ale mám pocit, že je to niečo veľ-
mi dôležité. Martha kričí. Kričí na rodičov, že si z Jame-
sa urobili zámienku. Otec Marthe o čosi tichšie povie, 
že tára nezmysly.

Ja som James.
James je moje meno.


