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Prihovor riaditela chlapcenskej skoly
King’s Scrivener, Warwick, 46. jin 1997

»,Rad by som podakoval predsedovi spravnej rady, va-
zenym hostom, ¢lenom rady, rodicom a v neposlednom
rade Studentom maturitného ro¢nika King’s Scrivener.
Dnesny den je vyvrcholenim vasho $tadia: nielen jeho
poslednou kapitolou, ale predovsetkym novym zaciat-
kom, kedZe uz nie ste Studentmi, ale Gspesnymi absol-
ventmi. Odteraz sa stavate sucastou spolku, ktory od
svojho pocdiatku v roku 1765 stoji na Cele velkolepych
dejin nasho naroda. Absolventi King’s Scrivener, mladi
muzi ako vy, opustili brany tejto uznavanej institdcie,
aby sa stali prominentnymi osobnostami v oblasti vedy,
umenia, mediciny, financii ¢i politiky. Na King’s Scrive-
ner chodilo vela buducich lekarov, akademikov a vedcov,
ktori dnes patria medzi uznavané kapacity vo svojom
odbore, a to vratane lauredtov Bookerovej a Turnerovej
ceny za umelecku tvorbu. Vo svete politiky medzi nasimi
absolventmi ndjdeme mnohych byvalych ¢lenov vlady,
napriklad ministrov zahrani¢ia a financii, nehovoriac
o dvoch premiéroch.

Absolventi King’s Scrivener bojovali vo vojnach za za-
chovanie mieru, vyhrali olympijské medaily pred milién-
mi dividkov na celom svete a svojimi priekopnickymi
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objavmi zachranili mnoZstvo Zivotov. Hoci moje stano-
visko, pochopitelne, nie je nestranné, neodpustim si
konstatovanie, Ze vzdy tam, kde treba vykonat prvotried-
nu pracu, zachranit Zivoty, obohatit dejiny o vyznamné
pociny alebo skiimat nové hranice, narazite na meno
absolventa King’s Scrivener, ktory kona v duchu nasho
$kolského motta ,sic parvis magna’.

Vy, mladi muzi v maturitnom ro¢niku, ste na tato tra-
diciu nadviazali a zlozili zavere¢né skusky s najvacsim
poc¢tom vyznamenani v dejindch nasej skoly, vdaka Comu
v rekordnom pocte odchadzate studovat na tie najpre-
stiZznejSie svetové univerzity. Vyzdvihovat jednotlivca sa
pri takejto prileZitosti mdéze zdat nespravodlivé, kedze
vSetci ste velmi ispesni. No ako viete, na King’s Scri-
vener mame dlhoroéna tradiciu, ked na pocest nasho
zakladatela, sira Thomasa Carmodyho, udelujeme cenu
jednému Studentovi, ktory preukazal vynimoc¢nost vo
vsetkych Sportovych a akademickych disciplinach. Medzi
laureatov Carmodyho ceny patri napriklad aj byvaly séf
MIG6, svetoznamy sochar a tiez vlastnik niekolkych pro-
minentnych médii, no je namieste podotknut, Ze kazdy
z jej nositelov dosiahol - ¢i uZ na svetovej, alebo do-
macej scéne - nejaké velkolepé uznanie. A s nemalym
rozochvenim oznamujem, Ze Carmodyho cenu za mimo-
riadny vykon v roku 1997 ziskava...”



1 Danny

,Vy mi chcete vziat podporu?“

Referentka na tirade prace v Coventry, Styridsiatnicka
s blond melirom a s vyrazom ,miia to boli viac ako vas®,
za stolom oproti mne prikyvne.

,Obavam sa, pan Allen, Ze nemame na vyber,”“ odve-
ti skltCenym ténom. ,Podla nasich zadznamov sme vas
niekolkokrat upozornili, Gstnou formou aj doporuceny-
mi listami, Ze v pripade, ak sa nepreukazete aktivnym
asilim hladat si zamestnanie, budeme nuiteni zakrocit.
Do6kaz sme do dnesného dinia nedostali, a tak nemame
ind moZnost, iba...”

,Vziat mi podporu?“

,Rozumiem, 7e sa to zle po¢tuva, pan Allen, ale pochop-
te, prosim, ze k takému kroku nas rezort pristupuje az
v krajnom pripade, ked vyCerpa vietky ostatné moznosti.“

Pri slove ,rezort” sa pousmejem. Znie to ako prazd-
ninova destinacia pre skrachovancov, ktori si nemézu
dovolit ozajstny vylet do zahranicia, akysi Benidorm pre
odvrhnutych ¢i Malorka pre klinicky deprimovanych.

Ked sa to Maya dozvie, porazi ju. Vyleti az strach. Vzdy
vravievala, Ze ak sa nespamatam, presne to sa stane -
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no a je to tu. Pohar trpezlivosti preteie a to bude nas
koniec - Maye a mia.

,Co ak si hned teraz ndjdem pracu?“ Zufalo sa snazim,
aby pohar este nepretiekol. ,Myslim to vaZne, je mi jed-
no, ¢o budem robit, umyvat toalety, zametat ulice, po-
vedzte kde a ja sa tam okamZite prihlasim. To predsa
musi zavazit, viak?“

Referentka smutne potrasie hlavou. ,Obavam sa, pan
Allen, Ze v suvislosti s dneSnym rozhodnutim to uz ne-
zavazi. Nadobuda platnost vo chvili, ked neodpoviete
na tretiu upomienku, a neda sa proti nemu odvolat.“

Bledy od zlosti vrazim ruky do vreciek rifli a ich ob-
sah vyloZim na st6l pred sebou: jedna patdesiatpencov-
ka, et za dve konzervy grilovanych paprik z obchodu
Vsetko za libru, listok na autobus a zhiZvana vreckov-
ka. Referentka mI¢ky hodnoti moje paberky, akoby to
bola avantgardna umelecka instalacia, ale vidim na nej,
Ze rozumie, ¢o sa jej snazim povedat, velmi dobre to
chéape. S pohladom uprenym na zvysky mo6jho itbohého
majetku otvori zasuvku nalavo a vyberie dve bielucké
vizitky.

Po jednej si ich od nej beriem a pozorne ¢itam. Na prvej
st ozdobnym pismom vytladené kontaktné adaje ob-
¢ianskej poradne v Coventry, druha odkazuje na lokalnu
potravinovad banku Pomocné ruky.

No doriti!

Referentka sa vystrie, akoby hovorila: ,Tak, a obaja vie-
me, Ze tymto sa nas rozhovor skon¢il.“ Zvazujem, Ze vi-
zitky na protest roztrham, ale viem, Ze by to nepomohlo,
a tak si ich radsej stréim do vrecka na bunde, zhrniem
zvySky zo stola do dlane a podakujem sa za jej Cas.
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Pred tiradom si sadnem na nizky tehlovy murik a usa-
lam si cigaretu. Faj¢im, kocham sa vyhladmi na mesto,
ktoré v toto sivasté pondelkové januarové rano po-
kladam za svoj domov: obrovské $pinavé kamiény na-
lozené tovarom z kontinentalnej Eurépy, najréznejsie
auta prepravujice osamotenych pasaZierov pohrize-
nych do svojich myslienok, samovrazednych motocyklis-
tov prebiehajucich z jedného pruhu do druhého. Oproti
cez cestu sa smeje a vtipkuje skupinka moslimskych
stredoskolacok v pestrofarebnych hidzaboch a na mo-
jej strane chodnika ku mne cielavedome kracaja dva-
ja mladi muZi v dobre upravenych oblekoch, navonani
stredne drahou vodou po holeni, zahlbeni do naruZivého
rozhovoru o cieloch a ziskoch, sotva registrujiici moju
pritomnost.

Musim si najst pracu.

Viem to, ale nie som s tym stotoZneny.

Musim si najst pracu.

MoZno to treba povedat nahlas a nielen Sepkat si to
v hlave.

»,Musim si najst pracu.”

Nie, nijaky rozdiel. Aj tak sa mi nechce robit. Nechce sa
mi ni¢. Ak mam byt aprimny, taZim po jedinom - nech
mi vSetci daji pokoj.

Neexistuje konkrétny dévod, preco by normalny tridsat-
Sestro¢ny muz, ako som ja, nemohol pracovat.

Mam dve ruky, dve nohy a telo, ktoré k nim patri. Po
rokoch fajéenia, nezdravého stravovania a nedostatku
pohybu nie som, pravdaZe, prototyp ¢loveka s dobrou
telesnou kondiciou, no ak by som napochodoval k leka-
rovi a chcel od neho, aby mi vypisal praceneschopnost
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pre chatrné zdravie, takmer urcite by ma vysmial a vy-
poklonkoval z dveri.

Nie je pravda, Ze by som si nedokazal najst zamestna-
nie, ak by som na to vynaloZil aspoii trochu usilia. Len
minuly tyzden som videl inzeraty na volné pracovné
miesta na bitinku, na stavenisku, zo Sest ,prilezitos-
ti“ v maloobchode, x pontk v telemarketingu a platent
staZ u balzamovaca mrtvol. Miest je kopec, ak ste ten
typ Cloveka. LenZe ja nemam zaujem o Ziadne z nich -
a tak je to uz dlho.

Niezeby som predtym nepracoval. Robil som uZ kadeco:
barmana, upratovaca, kuchara, skladnika, pracoval som
manudalne, v maloobchode, cez telefén, na infolinke -
a tplne najhorsie zo vietkého bolo deii ¢o deii napliat
obrovské plechové kotly kuchynskym olejom. Hoci som
vacsinu z tych prac nenavidel, naslo sa niekolko, ktoré
som si oblubil (obzvlast dobré spomienky mam na vy-
sadzanie cibuliek pre Oddelenie miestnych parkov), no
aj tak mali vSetky nieo spolo¢né: nevydrZzal som v nich
dlhsie neZ par mesiacov.

Zamestnanie a ja nejdeme dokopy.

Zamestnanie a ja neladime.

Préca je zvyk. Ked ju vykonavate pravidelne, akosi vam
prischne, takze ak potom ni¢ nerobite, citite sa zvlastne.
No ak neprischne, ak sa napriklad v medziobdobi nie-
¢o prihodi, z prace sa nestane zvyk a vy radsej travite
celé dni v byte, z ktorého takmer nevychadzate, nieto
aby ste este fungovali na trhu prace, tak sa vam robo-
ta bude nevyhnutne javit ako ¢osi cudzie. Ako nieco,
¢o vykonavaju ti ostatni. Akasi lah6dka zo zvieracich
vnutornosti, ktortt miestni miluja, ale vy jej za ten svet
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neviete prist na chut. UZ len z pomyslenia na pracu sa
mi prevracia Zaladok.

Viem, znie to, akoby som nemal nijaké ambicie. Pred-
stavujete si ¢loveka, ktory takmer zanevrel na Zivot. Le-
focha, ktory je nadmieru spokojny, Ze sa vyvaluje ako
tlstd mucha masiarka na parapete Zivota. Pravdou je, Ze
v tom nevidim zmysel, a to uZ poriadne dlho. Jednodu-
cho nerozumiem, preco by ste dobrovolne stracali ku-
sisko vasho obmedzeného ¢asu na tomto svete pracou,
z ktorej nie je GZitok, travili deni ¢o deni s ludmi, ktorych
nedokazete vystat, len aby ste zarobili dostatok penazi
a mohli si kapit veci, ktoré nikdy nebudete potrebovat.
Nechceli by ste radsej sediet doma vo svojich obltabe-
nych vytahanych teplakoch a mikine a pozerat sthrnné
vydanie Domu snov, zatial ¢o by nejaky iny hlupacisko
mozolil za vas? Neviem ako vam, no mne by sa to urci-
te pozdavalo.

Poc¢kam na Mayu, kym pride z prace, a po veleri jej vy-
klopim, Ze mi vzali podporu. Ked zareaguje ,ja som ti to
hovorila“, prikyvnem a odvratim zrak, lebo je to pravda.
Asi pred tyZdiiom sme sedeli na tomto gaudi, pozerali
rovnaky televizny program a ona podotkla, citujem: ,, Ak
si neda$ pozor, vezmu ti podporu.“ Nado som jej odve-
til: ,Zamysli sa, drah4, kolko dlhodobo nezamestnanych
pobera davky. VaZne si myslis, Ze si zasadnd prave na
miia? Skor vyhram v lotérii.”

LenZe nahoda je svina.

Citim na sebe Mayin pohlad, hoci sa na iu nepozeram.
Chce vediet, ¢o s tym ra¢im urobit. Potrebuje sa uistit,
ze mam nejaky plan. No pravda je taka, Ze neviem, Co
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s tym raCim urobit, a nemam nijaky plan. Takze mI¢im
a ona tieZ, kym nespotrebujeme vietko ticho v miest-
nosti a jeden z nds musi prehovorit.

,Co budes robit?“ opyta sa. ,Aky mas plan?“

,Neviem.“

»,Mal by si to vediet.”

»Nejako bude, slubujem.”

,Naozaj? Mas pod vankisom balik penazi, o ktorom
neviem? Nestaci, Ze tu za vSetko platim ja? Neuveritel-
né, ako dlho ti to uz trpim.“

Pozriem sa nu a nase pohlady sa mimovolne stretnd.
Viem, Ze v jej ofiach uvidim sklamanie, no aj tak ma za-
razi jeho bezodna hibka. Akoby som nazeral do dvoch
hnedozltych jazier plnych sklamania a Zialu. Maya si
uvedomuje, o citi, pretoZe prva odvrati tvar. Hneva ju,
ked je na mfa tvrdd. M4 pocit, Ze sa tym zahanbuje. Ze
stard Maya, ktora sa do mna zamilovala, by z nej bola
sklamana. T4, ktora pred vySe dvoma rokmi, ked som ju
varoval, Ze sa do vztahu naozaj nehodim, odvetila: , Tak
na to sa pozriem.“

Povzdychne a prehrabne si vlasy. ,Prepa¢, nemala som
to povedat, dala som sa uniest.”

,Lenze to neznamena, Ze to nie je pravda.”

Vyzerd unavend a bi¢ovana zivotom. ,Idem sa okupat
a p6jdem skoro spat.” Narocky to len tak podotkne, aby
odlahdila, ¢o uz obaja vieme, Ze kupel a skory spanok
v skutoCnosti znamenaji, Ze ma aspoil momentalne
nemoze vystat.

Ked odndasa taniere, usmejem sa, aby som sa podako-
val, Ze este ako-tak berie ohlad aj na moje city. Usmev
mi nedbanlivo opituje a odide z miestnosti. Chvilu zva-
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zujem, Ci ist za fiou a nejako ju ubezpecit, Ze vsetko sa
vyriesi, Ze nieCo vymyslim. No kym stihnem vstat, vrati
sa - ale zastavi sa vo dverach, akoby sa bala, Ze ju vtiah-
ne vir malomyselnosti, ktory za nimi vy¢ina.

,Danny?“

LAno?“

,Viem, Ze sa ti to nebude pacit, ale mam pocit, Ze to
potrebujes pocut. Trha mi srdce, ked vidim, ako celé
dni hnije$ v tomto miniatdrnom byte. Ako marni$ svoj
zivot. Keby si vynaloZil trochu tsilia, mohol by si svetu
tolko dat a tak vela dokazat! Len keby si trochu chcel.”

Podakujem sa, pretoze je milé, ako sa usiluje vidiet
svet mojimi ofami, hoci jej to urcite nie je prijemné. No
ked odide a ku mne dolahne zvuk naptstajicej sa vane,
z hlavy désledne vymazZem vSetky slova, ktoré prave
odzneli. ZbozZiiujem ju, naozaj, od vlasov aZ po konceky
prstov na nohach, ale myli sa, Ze mam svetu ¢o ponudk-
nut. A moje Gsilie to nijako neovplyvni. Nechape, Ze aj
keby som zajtra nasttupil na dobre platené miesto, z celej
sily sa snazil opat nadobudnut stratent sebatictu, ni¢ na
mne sa nezmeni, ani teraz, ani inokedy. Niektorych Iudi
nemozno spasit, jednoducho sa zasekli v tom, aki st.



2 James

»Ale prosil som ta, aby si to nerobila.”

,Co, zlati¢ko?“

,Krajala mi jedlo.”

»Ach, prepag, urobila som to zle? O to ide?“

»,UZ viackrat som ta prosil, aby si to nerobila, no ro-
bis to aj tak. Mam tridsatSest rokov. Som dospely muz.
Dokazem krajat aj sam.”

To bolo minuly pondelok, ked som mame Erike pripo-
minal, aby mi nekréjala jedlo, predtym ako mi ho pri-
nesie na stol.

Viem, Ze bol pondelok, pretoZe otec Don, mama Erika
a ja sme mali jahnacie rebierka, zemiaky a brokolicu.
Vzdy v pondelok mavame jahiiacie rebierka, nové zemia-
ky a brokolicu, v utorok pec¢eného lososa, nové zemiaky
a brokolicu a v stredu kura, zemiakova kasu a brokolicu.
Keby som sa tuho zamyslel, mozno by som si spomenul,
¢o mavame na veceru aj po zvySok tyzdna.

V kazdom pripade, minuly pondelok mama Erika pre-
do mna poloZila tanier s jedlom nakrajanym na malic-
ké kusky a ja som povedal: ,Mami, prosim ta, nekrajaj
mi jedlo, predtym ako mi ho prinesie$ na st6l. Viem
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si ho pokrajat aj sam.“ A ona odvetila: ,Samozrejme,
uZ to nabuduice nespravim.“ No nabudtce to spravila
zase.

Otec Don hovori, Ze mama Erika niekedy zabtida, pre-
toze je trochu vycerpand a musi chodit skoro spavat.
A kedZe od toho incidentu aj ja niekedy zabtidam, usi-
lujem sa nerozc¢ulovat sa tym, lebo viem, Ze to mysli
dobre. Preto som ostatné velery neprotestoval, ked mi
priniesla jedlo uz nakrajané. Ale ked to dnes urobila
znova, vybuchol som. Jednoducho uz nechcem, aby mi
krajala jedlo. Bolo to fajn, ked som sa zotavoval, ale uz
som zosilnel a viem krajat aj sam.

»,Samozrejme, Ze si vie$ jedlo pokrajat sam,” sthlasi-
la mama Erika. , TA moja hlava derava! Slubujem, Ze sa
to uz nestane.”

Potom sa vSetko vrati do normalu. Otec sa opyta mamy,
¢o ma naplanované na zvys$ok tyzdia, mama ta ist
otazku poloZi otcovi a takto sa rozpravajd, az kym ne-
poprosim mamu, aby mi podala sol.

»,Nemal by si tolko solit,” podotkne, ,nie je to zdravé.”

»Ale ja rad solim.“

»Ja viem, zlati¢ko, ale méj doktor mi stale opakuje, Ze
mam menej solit, lebo mi to zvySuje krvny tlak, a tebe
by urcite povedal to isté. Ak chces, ndjdem ti t@ so zni-
zenym obsahom sodika. Davno som ju nevidela, ale ur-
¢ite ju niekde mame.“

Ked vstane, aby sla pohladat sol so zniZenym obsahom
sodika, vyjde zo miia: ,Preo?“ Obrati sa.

,Preco ¢€o, zlaticko?“

,Prec¢o by mi tvoj doktor urlite povedal to isté? Ja ne-
mam zvyseny krvny tlak.”
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Mama Erika a otec Don sa najprv pozrd jeden na druhé-
ho a potom na mna. Otec povie: ,James, tvoja mama tym
chcela len povedat, Ze nam vSetkym by pravdepobodne
prospelo obmedzit prijem soli. Je tak, drahd? Ani ja nemam
ni¢ s krvnym tlakom, ale tieZ mi neuskodi menej solit.”

Odsuniem stoli¢ku, aby som sa postavil. Je to pre mina
dost namahavé, pretoZe prava noha mi neslizi ako kedysi.

,Kam ide§?“ spyta sa mama.

,Do svojej izby,“ odpoviem. ,UZ nie som hladny.“

yJames,“ napomenie ma otec unavenym hlasom a ma-
ma na to: ,Nie, Don, ni¢ sa nedeje. Nechaj ho.“ Hoci
ma slzy na krajicku.

Nasledujtci den po ranajkach, kym mama oddychuje,
vyrazime s otcom autom do mesta Stratford-upon-Avon
vybavit par veci. Byvam s rodi¢mi na ich farme v Stow-
-on-the-Wold. Pred incidentom, ked som sa mal stat
poslancom, som byval so svojou priatelkou Zarou v me-
zonete v centre Birminghamu v jednom z projektov zo
svojich developerskych ¢ias. Lenze teraz byvam s ma-
mou a otcom, nie som poslanec ani developer a Zara uz
nie je moja priatelka.

Dnes je Stvrtok.

Otec Don kedysi pracoval v bankovnictve, ale uz ne-
pracuje, pretoZe je na déchodku. Chodieval do Londyna
a takmer stale bol prec, dokonca aj cez vikendy. Teraz je
doma a vacésinou kosi travu, hra golf s kamaratmi a vodi
mamu vsade, kam si ona povie.

Ked som sa mamy Eriky opytal, ako vyuZije svoj volny
¢as, kym s otcom budeme predé, len sa usmiala a odveti-
la: , Uréite sa nejako zabavim.“
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Otec v aute pocuva radio. Dnes sa v iom zhovaraja dve
Zeny. Najprv to vyzerd, Ze otcovi Donovi nevadi, ¢o hovo-
ria, ale ¢im dlhSie sa rozpravaji, tym Castejsie vzdycha.
Ked sa jedna Zena opyta druhej, ¢o pre iu ako mladit mat-
ku znamena dojenie, otec si povzdychne a radio vypne.

»Ja som velmi tolerantny ¢lovek,“ zacne, ,ale naozaj
nechdpem, pre¢o maja niektori ludia pocit, Ze o tychto
veciach treba hovorit v rddiu. Keby sa radsej rozpravali
o knihach alebo spomenuli nieCo zaujimavé z dejin. Pre-
¢o sa dnes vSetko musi todit okolo telesnych funkcii?“

Neviem, ¢i ¢aka odpoved, lebo z jeho ténu to nedoka-
zem rozpoznat. Aj tak k tomu nemam ¢o povedat, takze
ostavam ticho a pozeram von oknom.

Tam, kde v Stow-on-the-Wold byvame, rastie vela stro-
mov, cesty su tizke a vSade je plno zelene. Onedlho sa
nam to strati za chrbtom a objavia sa rady domov, ob-
chodov a ¢erpacich stanic popri velkych a Sirokych uli-
ciach. Ked som byval v Birminghame, m6j mezonet bol
tak vysoko, Ze som odtial dovidel na celé mesto. Cez deii
to bolo pekné, ale tiplne najlepsie to bolo v noci, pretoze
vtedy akoby mesto nemalo konca.

»Vies, takto by si sa s mamou nemal rozpravat,“ nad-
hodi otec, kym ¢akame na zelenfi. ,To, ¢o si jej povedal,
ju rozrusilo.”

»Povedal som len, Ze uZ nechcem, aby mi kréjala jedlo.”

,Ja viem, synak, ale tvoja matka je... no... Chcem tym
povedat, Ze sa naozaj snazi, ale to ty predsa vies, vsak?
Jednoducho si myslim, ze takéto vybuchy by sa uz ne-
mali opakovat.“

»Ja som jej predsa len povedal, Ze nechcem, aby mi
jedlo nosila uZ nakrajané.”
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,James, ja viem a tGplne ti rozumiem, ale tvoja matka
nie je ako ty alebo ja. Ona je, ved vies, citliva, takze to,
¢o sa stalo vCera, by sa uz nemalo opakovat, jasné? Za
to trdpenie to nestoji.”

,No dobre,“ odvetim, lebo sa mi o tom uZ nechce bavit,
a on opat zapne radio. Prva Zena sa uZ nepyta na dojce-
nie a teraz sa s inou Zenou rozprava o tom, aké je to byt
politickou aktivistkou v Irane. Otec sa na mia zaskeri
a predstiera, Ze si utiera pot z ¢ela. Predpokladam, Ze
tym nardZa na to dojéenie, ale nie som si isty.

V Stratford-upon-Avon vybavime vsetko, ¢o mama Eri-
ka zaznacila na papier, aby otec na ni¢ nezabudol. Otec
bude najblizsie oslavovat Sestdesiatsedem rokov a stale
tvrdi, Ze mu pamat uZ neslazi ako kedysi. Vzdy ked to
povie, pomyslim si: ,Ale asporii sluzi lepsie ako moja.“
Nepoviem to vsak nahlas, lebo by mu to urcite nepri-
$lo smiesSne. Moji rodicia o incidente nikdy neZartuja.
V skuto¢nosti, ak je to len trochu moZné, o iom neho-
voria vobec.

V maminom zozname st polozky ako vyzdvihnut in-
ternetovi objednavku, dat urobit ndhradné kluce od
jednej z nasich kélni, ktpit narodeninové blahoZelania
pre rodinnych prislugnikov, ktorym sa bliZia nejaké vy-
rocia, vratit sveter na zapinanie, ktory si v meste kupila,
no doma zhodnotila, Ze v iom vyzerd ako matka v dcé-
rinych Satach, a napokon v potravinach kupit brokolicu
na dnesna veceru.

Ked s brokolicou vychadzame z obchodu, otec Don
precita poslednt poloZku v zozname.

,U zlatnika vyzdvihnut retiazku pre mamu.“ A potom
doda: ,Td jej chcem dat na vyrocie.”
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Rodicia st spolu uz velmi dlho. Nepamatam si pres-
ne, ako dlho, ale istotne dost dlho na to, aby kvéli tomu
usporiadali obrovsku slavnost. Pozvali na fiu celi rodinu
a mnoZstvo priatelov a konat sa bude v ich obltibenej
talianskej restauracii v dedinke Broadway, ktora ani nie
je daleko odtial, kde byvame.

NeteSim sa na fiu.

Nemam rad oslavy.

Neznasam, ked je v mojej blizkosti prilis vela Iudi.

Rozmyslat je vtedy eSte naroc¢nejsie.

Doktor Acari, m6j neuroldg, sa raz pokusal vysvetlit
mame Erike, ako sa citim v miestnosti plnej Iudi. ,Pred-
stavte si to, akoby ste hrali sudoku a do ucha by vam
kri¢alo desat ludi, a nebudete daleko od pravdy.“

Doktor Acari to vystihol dobre. Moje pocity sa tomu
dost podobaji. Podla miia sa daja prirovnat aj k situa-
cii, ked sa snaZite rozpamatat sa na to, ¢o ste mali pred
dvoma tyzdniami na ranajky, pricom vam okolo hlavy
lieta osa.

Pred incidentom som bol labouristicky poslanec za Bir-
mingham Juh. Tym chcem povedat, Ze ma zanho zvolili.
No pre ten incident som v parlamente nemohol pred-
niest svoju tvodnu re¢. Vzdy ma to zamrzi, ked si na to
spomeniem, lebo verim, zZe by som bol dobry poslanec.
Ani moja re¢ by nemala chybu.

Pred tym, ako ma zvolili za poslanca, som bol vykon-
nym riaditelom vo firme DeWitt and Partners. Bola to
developerska spolo¢nost.

Prerabali sme staré administrativne budovy na bytové
domy. UZ nepracujem s nehnutelnostami a nemam ani
politické ambicie.
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Vacsinou sedim vo svojej izbe a pozeram dévedecka.
Mojich pat najoblibenejsich je:

1. Priatelia (kompletné vydanie)
2. Smrtonosnd pasca

3. Matrix

4. Bourneovo ultimdtum

5. Bad Boys II

U zlatnika mi otec ukaZe retiazku pre mamu. Poviem
mu, Ze mama sa urcite potesi, pretoZe presne také veci
sa jej pacia. Podobnych Sperkov ma vela, a tak otca
ubezpeclim, Ze vybral dobre. Pani v obchode sa ma pyta,
¢i mamu podla mna ocari. Odpoviem tak nezrozumitel-
ne, Ze ma musi poprosit, aby som to zopakoval. Moja
logopedicka Ashley mi vysvetlila, Ze aj ked sa mi niekedy
zd4, Ze hovorim zretelne, hlas, ktory mi vychadza z tst,
mobZe byt pre ostatnych dost nezrozumitelny, hoci je to
uz ovela lepsie ako predtym. Byvalo to horsie a dokonca
mi nerozumeli ani mama, otec ¢i sestra Martha.

V aute po ceste domov mi otec prezradi, Ze ta retiaz-
ku chce dat mame v sobotu na oslave vyroc¢ia sobasa,
a potom mi opat porozprava, ako sa spoznali.

Bolo to na letnom vecierku.

Otec Don a mama Erika chodili na Oxford.

Otec Don studoval ekonémiu a mama Erika dejiny
umenia. Na letnej slavnosti vzal otec mamu na parket,
hoci nevedel tancovat. PoCas jednej pesnicky jej viackrat
posttupal po nohach, ale mama sa k tomu priznala az
po svadbe o 3tyri roky neskér. ,A tak sme tu,” zasmeje
sa otec, akoby povedal vtip.
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Rozmyslam, ¢i tym otec Don v skuto¢nosti mal na mys-
li, Ze dnes sedi v aute so mnou preto, lebo mu pred Sty-
ridsiatimi rokmi mama zatajila, Ze jej posliapal po no-
hach. Ak by mu to povedala, urcite by sa hanbil a nebol
by som tu ani ja a otec by sedel v inom aute s inym sy-
nom, ktory by sa mozno volal James. Alebo aj aplne inak.

V ten veCer mi mama Erika nenakrdja jedlo a neuro-
bi to ani dalsi vecer. Ale o dva dni nato, ked si s otcom
sadneme k stolu, poloZi predo miia tanier s peenou
treskou, so zemiakmi a s brokolicou opat nakrajanymi
na malic¢ké kusky. Pozriem sa na otca, otec mi pohlad
opatuje, ale ani jeden z nas ni¢ nepovie.



3 Danny

Po tej scéne pocas mojej poslednej navstevy tiradu prace
som seri6ézne zvazoval, Ze ked sa tam nabuduce vratim,
nasadim si velky klobiik, tmavé slneéné okuliare a fa-
losna bradu. LenZe ked vojdem do budovy a ako zbity
pes prejdem okolo umelych paliem v kvetinacoch, zrazu
pochopim, Ze moja pritomnost nikoho nezaujima. Je tam
len obvykly rad deprimovanych uchadzacov o zamest-
nanie, ktori ¢akaji na vybavenie, a niekolko rovnako
deprimovanych tiradnikov s nepritomnymi pohladmi,
pripravenych pomoct im.

Dovod méjho navratu je jednoduchy: musel som sa
zmierit s tym, Ze ak nechcem, aby ma Maya opustila,
musim si najst pracu, a to akakolvek. Velmi dobre si
uvedomujem, Ze aj ta jej svata trpezlivost ma svoje hra-
nice. Aj tak sa mi uz od urcitej chvile nedokaze pozriet
do odi, pretoze na spolo¢né vydaje neprispievam ani
tym malom ¢o doteraz.

Rozhliadnem sa okolo seba a pohladom narazim na
velka dotykovii obrazovku napravo. Ani neviem, kolko-
krat ma na nfiu referenti tradu upozornovali, ale ja som
ju zakazdym svedomito odignoroval. No dnes ju nepre-
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hliadnem, dnes je jedingm dévodom, preco som tu. Od-
hodlane k nej zamierim a zrazu vo mne vzblkne akasi
zvlastna iskierka nadeje.

Tuknutim zobudim monitor, tuknem este zopar rdz a ob-
javi sa prvé potencidlne zamestnanie: klampiar/zvarad
na plny tvazok. Je to na juhu mesta, takZe dochadzanie
nebude problém, a plat je tieZ slusny. ESte keby som vedel,
¢o taky klampiar vlastne robi, alebo mal aspon zakladné
vedomosti o zvarani, bolo by to pre mia idedlne miesto -
no takto je mi nanic. Presko¢im niekolko prileZitosti pre
kadernicky, administrativnych pracovnikov, vedtcich hydi-
narni, kontrolérov tverov, vodi¢ov vysokozdviZznych vozi-
kov a pochopim, Ze ak tu nechcem stravit cely den, musim
svoje poziadavky lepsie zadefinovat. A ¢uduj sa svete, hned
ako to urobim, zjavi sa Cosi ovela prihodnejsie: ,,Opatro-
vatel v zacviku v domove socidlnych sluzieb, Kenilworth,
prax nie je podmienkou, zahfiia odborné $kolenie, mi-
nimalna mzda. Uvedte referen¢né ¢islo QF300BAFSD.“

Netusim sice, ¢o opatrovatel v zacviku vlastne zname-
na, ale potesi ma, Ze praca je v dostupnej vzdialenosti
(Kenilworth je iba pol hodiny od mesta), a najma, Ze
nevyzaduje nijaké predchadzajtice zru¢nosti. Takze na-
miesto toho, aby som este letmo preletel ponuky a zis-
til, ¢i moju pozornost neuputa nieco iné, rozhodnem sa,
Ze toto je ono, a na monitore stisnem ikonku ,vytlagit*.
Z nedalekej tla¢iarne onedlho vylezie papier s referenc-
nym ¢islom a kontaktnymi tidajmi zamestnavatela, a ked
gul6¢kovym perom vyplnim svoje meno a telefénne &islo,
odnesiem ho k infopultu. Kym zistim, Ze dnes ho ma na
starosti referentka, ktora mi vzala podporu, je uz prilis
neskoro, aby som zutekal.
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»~Ako vam pomdZem?“ opyta sa a nastastie predstiera,
ze sme sa nikdy predtym nestretli.

»Mam zdujem o pracovné miesto,” odvetim a podam
jej papier. ,Je eSte volné?“

»MbZem vam to zistit,“ navrhne. ,Ak ano, prajete si,
aby som tam zavolala a dohodla vam termin pohovoru?“

,Ano, ak budete taka mila.”

,Samozrejme,” odpovie a vecne prikyvne. ,0 chvilu
som naspat.”

Ked moja Nemezis zmizne za dverami s cedulkou ,ne-
povolanym vstup zakazany“, hovorim si, Ze vzhladom
na nase posledné stretnutie hodi moje tidaje pravde-
podobne do kosa a radsej si urobi ¢aj. No slovo dodrzi,
o neceltt minatu sa vynori spoza dveri a vrati sa k pultu.
Dokonca sa na mria usmeje.

»,Mate Stastie, pan Allen. Nielenze je miesto eSte vol-
né, ale podarilo sa mi dohodntt vAm pohovor na dnes
o jednej.”

Z jej slov sa mi niekolkokrat prevrati zaladok. Hoci
zfalo potrebujem zamestnanie, pri pomysleni, ako sa
o chvilu stane realitou, mi behd mraz po chrbte. Mam
nutkanie rozbehntt sa a niekam sa ukryt, no vtom si
predstavim, ako tie dobré spravy hovorim Mayi, a hned
sa upokojim.

,Ano,“ odvetim s prevratenym Zaltdkom. ,O jednej
mi to vyhovuje.”

Podla modrozeleného napisu pri vchodovych dverach
st Styri duby zariadenie socidlnych sluzieb s dlhodobou
starostlivostou. Samotna budova vyzera tak, ako som
si ju predstavoval: pomerne moderna dvojposchodova
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kocka na relativne udrzZiavanom pozemku. P6sobi ako
miesto, kde pretazené rodiny nechaji svojho pribuzné-
ho - a ani si prili$ nevy¢itajd, ked pri odchode v spat-
nom zrkadle vidia, ako im mava na rozlac¢ku.

Zazvonim, pustia ma dnu a na recepcii vysvetlim, kto
som a za kym som priSiel. Veseld pani za pultom zdvihne
slichadlo a osobe na druhej strane oznami, Ze som tam.
Onedlho sa predo mnou zjavi asi o desat rokov mladsi,
neuveritelne vysoky muZ s tvarou posiatou uhrami. Na
sebe ma sivy oblek s prikratkymi rukavmi a pridlhymi
nohavicami a citit z neho, Ze sa len pred chvilou navo-
nal dezodorantom.

,Vy ste uréite Danny,” prihovori sa mi a potrasie mi
rukou. ,Ja som Dean Tromans, novy zastupca riaditel-
ky Styroch dubov. Podte za mnou, prosim, zozndmim
vas s nou.”

Vedie ma dlhou chodbou, ktord pachne dezinfekénym
prostriedkom s borovicovou arémou, k dveram s ozna-
¢enim ,riaditelka“. Za stolom pri okne sedi korpulentna
zena v strednom veku s kratkymi vlasmi zafarbenymi
nacerveno.

,Vy ste ur¢ite Danny,“ povie a potrasie mi rukou. ,Ja som
Pat, riaditelka Styroch dubov. Prosim, posadte sa, hned
zaéneme.“

Na pohovore sa ma Pat a Dean spytaji na dve veci: Ci
mam britsky pas a kedy méZem zacat. Okrem toho v pod-
state len odpovedam, ked ma vyzv1, nech porozpravam
&o-to o sebe. Poviem im to, ¢o vravievam aj ostatnym. Ze
som skrz-naskrz miestny s biednym vzdelanim a mimo-
riadne kostrbatou pracovnou minulostou. Rovnako sa
netajim, preco sa o pracu uchadzam (,,Som na mizine,“
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vysvetlujem, ,tento tyzden mi vzali podporu, a ak ¢osko-
ro neprinesiem domov nejaké peniaze, priatelka sa so
mnou urcite rozide.“), a dokonca nezahmlievam, Ze ne-
tusim, o ¢o na tej pozicii ide (,Predpokladam, Ze sa bu-
dem starat o nevladnych Iudi, nie?“). Madm pocit, akoby
ni¢ z toho, ¢o hovorim, nedokazalo schladit ich nadse-
nie. ,Viete, Danny,“ ozve sa Pat a rype si lak na nech-
toch, ,niekedy ludom chvilu trva, kym pridu na to, ¢o je
ich Zivotné poslanie.“ A Dean doda: ,Tak sa zd4, Ze tu
niekto prave nasiel pracu svojich snov, o ktorej ani len
netudil, Ze ju chce.”

Nastane trapne ticho, potom Dean Zmurkne na Pat, na-
kloni sa, podoprie si bradu a laket si oprie o koleno.
,2Hadam to uZ mdéZem povedat,” prehodi s ismevom,
,Danny, som presvedceny, Ze ste pre nas ten pravy. Sto-
percentne. Pat, stthlasi$ so mnou?“

»~Absolutne,” odveti Pat.

,V tom pripade,” pokrauje Dean a vystrie sa v kresle,
»,vam mbZem hned povedat, Ze vas prijimame na poziciu
opatrovatela v zacviku druhého stupiia. Tak ¢o vy na to,
Danny? Chcete sa stat délezitym ¢lenom siete domovov
socidlnych sluZieb Honeywell International?”

KedZe Deana ani Pat neodradilo vébec ni¢ z toho, ¢o
som povedal, je iplne jasné, Ze si ma na pohovor zavo-
lali iba preto, aby sa ubezpecili, Ze na vykon zamestna-
nia disponujem nevyhnutnym poc¢tom rik a néh a Ze
som dostatoéne zufaly, aby som prijal ich vykoristova-
telské podmienky (zmluva bez garancie minimalneho
podtu odpracovanych hodin, dva dni povinného nepla-
teného Skolenia a neplatené obedné prestavky). Taky
zufaly som. Rovnako mam pocit, Ze mali v poslednom
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¢ase nesmierne mnozstvo uchadzac¢ov na nesmierne
vela miest, ¢o - pre tie ich otrasné podmienky - sved-
¢i o Castej fluktuacii zamestnancov. Tak rad by som
Deanovi a Pat povedal, kam si to svoje GZasné miesto
mozu strit, az mi myka katikmi ast, ale nemoéZem,
lebo toto je moja posledna Sanca a bez ohladu na to,
aké je to miesto priSerné, teraz ho zufalo potrebujem.

,Beriem to,“ odvetim a usmejem sa na Pat, ale v jej
bezduchom pohlade vidim, Ze vypla a pravdepodobne
uz mysli na dalsieho tboziaka, ktorého si s Deanom
zavolajd, ked odidem.

Doma neviem, ako nalozit so zvyskom dna. Maya ma
v kontaktnom centre poobednajsiu zmenu, vrati sa az
po jedenastej veCer a dovtedy musim zabit eSte dobrych
Sest hodin. Hoci mam chut oslavovat, pretoZe sa mi as-
pon na ¢as podarilo odvratit pohromu, Mayi sa o tom na
pocudovanie zdraham napisat. Predsa len to nie je praca
storolia. Len preto, Ze ma prijali na zle platené miesto,
kde mam Iudom utierat rite, sa ur¢ite nebudeme zrazu
valat v peniazoch. Ani sa za noc nezmenime na blaznivo
$tastny parik z reklam v ¢asopisoch len preto, Ze sa mi
podarilo vyriesit jednu z dlhého zoznamu veci, ktoré st
na mne zlé. Ovela pravdepodobnejsie je, Ze sa nas vztah
zhorsi, ked si Maya uvedomi, Ze ma praca nezmeni, Ze
vnutri som naruseny, Ze nemam nijaka nadej.

A napriek vsetkému mam zo seba dobry pocit, asponi
do tej miery, Ze by som sa o1l rad podelil s niekym, koho
by to mohlo zaujimat. Helen byvala v takychto chvilach
uzasna - ked sme chceli oslavit nie¢o malé, takmer bez-
vyznamné, ¢o bolo doleZité iba pre nds. Pamatam si, ako

33



som prvykrat iSiel na vodi¢ské skusky. Mal som osem-
nast a autd ma nijako zvlast nezaujimali, preto necudo,
ze som ich nezloZil. No ked som sa vracal domov, do
o¢i mi udrel obrovsky transparent, ktory Helen vyrobi-
la zo starych postelnych prestieradiel a zavesila z okna
spalne. Namalovala naii ,Dobra praca, Danny!“, aby to
vSetci videli, a napriek tomu, Ze som skusky nespra-
vil, dalej ma povzbudzovala a uistovala, Ze nabudiice
to bude lepsie. Ked som ani po druhy raz neuspel, pri
navrate domov ma na tom istom mieste ¢akal rovnaky
transparent. Priznal som sa Helen, Ze som skasky opat
nezlozil, a ona ma pevne objala a povedala, Ze to urcite
preto, lebo na mna boli velmi prisni. Ked sa mi na tre-
ti pokus konec¢ne podarilo sktusky zlozit, ponahlal som
sa to domov oznamit, a presne ako som predpokladal,
z okna na poschodi visel rovnaky transparent. Do smrti
nezabudnem, ako sa radovala, ked som jej povedal, Ze
sa mi to napokon podarilo. Tesila sa viac ako ja, obji-
mala ma na ulici, smiala sa a zaroven plakala. Ni¢ sa
nevyrovna pocitu, ked viete, Ze pri vas niekto stoji. Ze
nezalezi na tom, ako velmi nieo pokaslete, vzdy bude
na vasej strane.

Keby tu teraz Helen bola, urite by sa zo ma tesila tak
ako vtedy. MozZno by z okna vyvesila mali¢ky transparent
alebo, kedZe by bola starsia, otvorila by flasu Sampan-
ského. Povedala by, Ze je to zaliatok nie¢oho vynimoc¢né-
ho a dékaz, Ze zvladnem vsetko, ¢o si zaumienim, ak sa
tomu naplno oddam. Myslim si, Ze by som jej to aj uveril.

No Helen tu nie je. Keby tu bola, predovsetkym by som
takto neskoncil. Bol by som niekto iny, niekde tiplne
inde, mal by som Zivot, aky som mal mat, nebol by som
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ubohou napodobneninou, ktort latam celé tie roky od-
vtedy, ¢o som ju stratil.

Helen uz nikdy neuvidim. Je navzdy prec¢. Neuplynie
jediny den, aby mi nechybala. Bez nej tu nie je nikto,
s kym by som oslavil svoj maly tispech, nijaké transpa-
renty, objatia ani ismevy. Bez Helen na mojej strane uz
nikto nestoji.



4 James

Pozeram Priatelov.

Je to ten diel, v ktorom Chandler pristihne naht Ra-
chel v sprche.

Pozeram Priatelov vo svojej izbe v dome mojich rodi-
¢ov. Televizor stoji v rohu miestnosti hned vedla okna.
Sedim v oStchanom koZenom foteli.

Tento diel Priatelov som videl uz miliénkrat, no za-
kazdym ma rozosmeje.

Je velmi vtipny a rozosmieva ma preto, lebo viem,
¢o sa stane. Viem, Ze Chandler pristihne nahua Ra-
chel. Viem, Ze Rachel bude chciet pristihnat nahého
Chandlera, ale namiesto toho natrafi na Joeyho. Viem
aj to, Ze Joey to bude chciet Rachel vratit, a nakoniec
pristihne nahd Monicu. Monica sa bude chciet po-
mstit Joeymu, ale namiesto neho v sprche najde Joeyho
otca. Vsetko to viem, napriek tomu je to iZasne vtip-
né. A presne tak to mam rad. Pac¢i sa mi, ked viem,
¢o bude nasledovat. Vsetko to viem, a napriek tomu
ma rusi hurhaj, ktory prichadza zdola. Niekto tam
krici.

Musim zistit, ¢o sa deje.
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Prevalim sa na zdravy bok, zapriem sa a vstanem z fo-
tela. Je to koZeny fotel. KoZa je na dotyk tepla, pretoZe
je pod oknom a celé rano na iu svietilo slnko. Toto je
moje oblibené miesto. Ked pozeram Priatelov, som po-
kojny. Je to naozaj dobry seridl, a ked ho pozerdm, mam
pocit, Ze ma ni¢ nedokaZe rozculit. Som rad, ked viem,
¢o bude nasledovat. PaCi sa mi, Ze je to predvidatelné.

Takmer cely ¢as, ¢o som sa zotavoval z incidentu, som
pozeral Priatelov. Citil som sa tak lepsie.

Ked schadzam po schodoch, pevne sa pridiZzam zab-
radlia.

Mama Erika hovori, Ze uz lep$ie udrziavam rovnova-
hu, ale ja o tom nie som presved¢eny. UZ som raz zo
schodov spadol. Az tak velmi som sa nezranil. Len par
modrin, povedala mama. Nijaké zlomené kosti. Pomaly
schadzam dole schodmi. Musim si davat pozor. Obc¢as
zabtdam na posledny schod. Som presvedceny, Ze viem,
kde je, a potom sa ukaze, ze som sa mylil. Niekedy sa
pozriem na nohy a ubezpecim sa, Ze je pod nimi zem,
dokonca aj vtedy, ked prave neschadzam po schodoch.

Myslim si, Ze je dobré byt opatrny. Treba si davat pozor.

Cim som bliZ8ie ku kuchyni, tym leps$ie rozpoznavam,
komu patria tie zvySené hlasy. Ten najvyraznejsi je
Marthin. Martha je moja sestra a je mladsia nez ja, ale
prave teraz si neviem spomentut o kolko. Pracuje pre
BBC. Neviem, ¢o robi, ale mam pocit, Ze je to nieco vel-
mi délezité. Martha krici. Kri¢i na rodicov, Ze si z Jame-
sa urobili zdmienku. Otec Marthe o Cosi tich$ie povie,
Ze tara nezmysly.

Ja som James.

James je moje meno.
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