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S večerem zhoustla mlha sychravého dne. Je ti, jako by ses pro-
tlačoval řídkou vlhkou hmotou, jež se za tebou neodvratně zaví-
rá. Chtěl bys být doma. Doma, u své lampy, v krabici čtyř stěn. 
Nikdy ses necítil tak opuštěn.

Prokop si razí cestu po nábřeží. Mrazí ho a čelo má zvlhlé po-
tem slabosti; chtěl by si sednout tady na té mokré lavičce, ale 
bojí se strážníků. Zdá se mu, že se motá; ano, u Staroměstských 
mlýnů se mu někdo vyhnul obloukem jako opilému. Nyní tedy 
vynakládá veškeru sílu, aby šel rovně. Teď, teď jde proti němu 
člověk, má klobouk do očí a vyhrnutý límec. Prokop zatíná zuby, 
vraští čelo, napíná všechny svaly, aby bezvadně přešel. Ale zrov-
na na krok před chodcem se mu udělá v hlavě tma a celý svět se 
s ním pojednou zatočí; náhle vidí zblízka, zblizoučka pár proni-
kavých očí, jak se do něho vpíchly, naráží na něčí rameno, vypra-
ví ze sebe cosi jako „promiňte“ a vzdaluje se s křečovitou důstoj-
ností. Po několika krocích se zastaví a ohlédne; ten člověk stojí 
a dívá se upřeně za ním. Prokop se sebere a odchází trochu rych-
leji; ale nedá mu to, musí se znovu ohlédnout; a vida, ten člověk 
ještě pořád stojí a dívá se za ním, dokonce samou pozorností vy-
sunul z límce hlavu jako želva. „Ať kouká,“ myslí si Prokop zne-
pokojen, „teď už se ani neohlédnu.“ A jde, jak nejlépe umí; náhle 
slyší za sebou kroky. Člověk s vyhrnutým límcem jde za ním. 
Zdá se, že běží. A Prokop se v nesnesitelné hrůze dal na útěk.

Svět se s ním opět zatočil. Těžce oddychuje, jektaje zuby opřel 
se o strom a zavřel oči. Bylo mu strašně špatně, bál se, že padne, 
že mu praskne srdce a krev vyšplíchne ústy. Když otevřel oči, 
viděl těsně před sebou člověka s vyhrnutým límcem.

I
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„Nejste vy inženýr Prokop?“ ptal se člověk, patrně už poněko-
likáté.

„Já… já tam nebyl,“ pokoušel se Prokop cosi zalhávat.
„Kde?“ ptal se muž.
„Tam,“ řekl Prokop a ukazoval hlavou kamsi k Strahovu. „Co 

na mně chcete?“
„Copak mne neznáš? Já jsem Tomeš. Tomeš z techniky, nevíš 

už?“
„Tomeš,“ opakoval Prokop, a bylo mu k smrti jedno, jaké to je 

jméno. „Ano, Tomeš, to se rozumí. A co – co mi chcete?“
Muž s vyhrnutým límcem uchopil Prokopa pod paží. „Počkej, 

teď si sedneš, rozumíš?“
„Ano,“ řekl Prokop a nechal se dovést k lavičce. „Já totiž… 

mně není dobře, víte?“ Náhle vyprostil z kapsy ruku zavázanou 
jakýmsi špinavým cárem. „Poraněn, víte? Zatracená věc.“

„A hlava tě nebolí?“ řekl člověk.
„Bolí.“
„Tak poslouchej, Prokope,“ řekl člověk. „Teď máš horečku ne-

bo co. Musíš do špitálu, víš? Je ti zle, to je vidět. Ale aspoň se 
hleď upamatovat, že se známe. Já jsem Tomeš. Chodili jsme spo-
lu do chemie. Člověče, rozpomeň se!“

„Já vím, Tomeš,“ ozval se Prokop chabě. „Ten holomek. Co 
s ním je?“

„Nic,“ řekl Tomeš. „Mluví s tebou. Musíš do postele, rozumíš? 
Kde bydlíš?“

„Tam,“ namáhal se mluvit Prokop a ukazoval někam hlavou. 
„U… u Hybšmonky.“ Náhle se pokoušel vstát. „Já tam nechci! 
Nechoďte tam! Tam je – tam je –“

„Co?“
„Krakatit,“ zašeptal Prokop.
„Co je to?“
„Nic. Neřeknu. Tam nikdo nesmí. Nebo – nebo –“
„Co?“
„Ffft, bum!“ udělal Prokop a hodil rukou do výše.
„Co je to?“
„Krakatoe. Kra-ka-tau. Sopka. Vul-vulkán, víte? Mně to… 
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 natrhlo palec. Já nevím, co…“ Prokop se zarazil a pomalu dodal: 
„To ti je strašná věc, člověče.“

Tomeš se pozorně díval, jako by něco očekával. „Tak tedy,“ 
začal po chvilce, „ty ještě pořád děláš do třaskavin?“

„Pořád.“
„S úspěchem?“
Prokop vydal ze sebe cosi na způsob smíchu. „Chtěl bys vědět, 

že? Holenku, to není jen tak. Není – není jen tak,“ opakoval klátě 
opile hlavou. „Člověče, ono to samo od sebe – samo od sebe –“

„Co?“
„Kra-ka-tit. Krakatit. Krrrakatit. A ono to samo od sebe – Já 

nechal jen prášek na stole, víš? Ostatní jsem smetl dododo-do 
takové piksly. Zu-zůstal jen poprašek na stole, – a – najednou –“

„– to vybuchlo.“
„Vybuchlo. Jen takový nálet, jen prášek, co jsem utrousil. Ani 

to vidět nebylo. Tuhle – žárovka – kilometr dál. Ta to nebyla. A já – 
v lenošce, jako kus dřeva. Víš, unaven. Příliš práce. A najednou… 
prásk! Já letěl na zem. Okna to vyrazilo a – žárovka pryč. Deto-
nace jako – jako když bouchne lydditová patrona. Stra-strašná 
bri zance. Já – já nejdřív myslel, že praskla ta por-porcená – pon-
ce – por-ce-lánová, polcelánová, porcenálová, poncelár, jak se to 
honem, to bílé, víte, izolátor, jak se to jmenuje? Kře-mi-čitan 
hlinitý.“

„Porcelán.“
„Piksla. Já myslel, že praskla ta piksla, se vším všudy. Tak 

rozškrtnu sirku, a ona tam je celá, ona je celá, ona je celá. A já – 
jako sloup – až mně sirka spálila prsty. A pryč – přes pole – po-
tmě – na Břevnov nebo do Střešovic – Aa někde mě napadlo to 
slovo. Krakatoe. Krakatit. Kra-ka-tit. Nene, tak to nenenebylo. 
Jak to bouchlo, letím na zem a křičím Krakatit. Krakatit. Pak 
jsem na to zapomněl. Kdo je tu? Kdo – kdo jste?“

„Kolega Tomeš.“
„Tomeš, aha. Ten všivák! Přednášky si vypůjčoval. Nevrátil 

mně jeden sešit chemie. Tomeš, jak se jmenoval?“
„Jiří.“
„Já už vím, Jirka. Ty jsi Jirka, já vím. Jirka Tomeš. Kde máš 
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ten sešit? Počkej, já ti něco řeknu. Až vyletí to ostatní, je zle. 
Člověče, to rozmlátí celou Prahu. Smete. Odfoukne, ft! Až vyletí 
ta por-ce-lánová dóze, víš?“

„Jaká dóze?“
„Ty jsi Jirka Tomeš, já vím. Jdi do Karlína. Do Karlína nebo do 

Vysočan, a dívej se, až to vyletí. Běž, běž honem!“
„Proč?“
„Já toho nadělal cent. Cent Krakatitu. Ne, asi – asi patnáct 

deka. Tam nahoře, v té por-ce-lánové dózi. Člověče, až ta vyletí – 
Ale počkej, to není možné, to je nesmysl,“ mumlal Prokop chyta-
je se za hlavu.

„Nu?“
„Proč – proč – proč to nevybuchlo také v té dózi? Když ten 

prášek – sám od sebe – Počkej, na stole je zin-zinkový plech – 
plech – Od čeho to na stole vybuchlo? Poč-kej, buď tiše, buď tiše,“ 
drtil Prokop a vrávoravě se zvedl.

„Co je ti?“
„Krakatit,“ zabručel Prokop, udělal celým tělem jakýsi otáčivý 

pohyb a svalil se na zem v mrákotách.
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II

První, co si Prokop uvědomil, bylo, že se s ním všechno otřásá 
v drnčivém rachotu a že ho někdo pevně drží kolem pasu. Hroz-
ně se bál otevřít oči; myslel, že se to na něj řítí. Ale když to 
neustávalo, otevřel oči a viděl před sebou matný čtyřúhelník, 
kterým se sunou mlhavé světelné koule a pruhy. Neuměl si to 
vysvětlit; díval se zmateně na uplývající a poskakující mátohy, 
trpně odevzdán ve vše, co se s ním bude dít. Pak pochopil, že ten 
horlivý rachot jsou kola vozu a venku že míjejí jenom svítilny 
v mlze; a unaven tolikerým pozorováním zavřel opět oči a nechal 
se unášet.

„Teď si lehneš,“ řekl tiše hlas nad jeho hlavou; „spolkneš aspi-
rin a bude ti líp. Ráno ti přivedu doktora, ano?“

„Kdo je to,“ ptal se Prokop ospale.
„Tomeš. Lehneš si u mne, Prokope. Máš horečku. Kde tě co 

bolí?“
„Všude. Hlava se mi točí. Tak, víš –“
„Jen tiše lež. Uvařím ti čaj a vyspíš se. Máš to z rozčilení, víš. 

To je taková nervová horečka. Do rána to přejde.“
Prokop svraštil čelo v námaze vzpomínání. „Já vím,“ řekl po 

chvíli starostlivě. „Poslyš, ale někdo by měl tu pikslu hodit do 
vody. Aby nevybuchla.“

„Bez starosti. Teď nemluv.“
„A… já bych snad mohl sedět. Nejsem ti těžký?“
„Ne, jen lež.“
„– – A ty máš ten můj sešit chemie,“ vzpomněl si Prokop na-

jednou.
„Ano, dostaneš jej. Ale teď klid, slyšíš?“
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„Já ti mám tak těžkou hlavu –“
Zatím drkotala drožka nahoru Ječnou ulicí. Tomeš slabounce 

hvízdal nějakou melodii a díval se oknem. Prokop sípavě dýchal 
s tichým sténáním. Mlha smáčela chodníky a vnikala až pod ka-
bát svým sychravým slizem; bylo pusto a pozdě.

„Už tam budeme,“ řekl Tomeš nahlas. Drožka se čerstvěji roz-
hrčela na náměstí a zahnula vpravo. „Počkej, Prokope, můžeš 
udělat pár kroků? Já ti pomohu.“

S námahou vlekl Tomeš svého hosta do druhého patra, Prokop 
si připadal jaksi lehký a bez váhy, a nechal se skoro vynést po 
schodech nahoru; ale Tomeš silně oddechoval a utíral si pot.

„Viď, jsem jako nitě,“ divil se Prokop.
„Nu ovšem,“ mručel udýchaný Tomeš odemykaje svůj byt.
Prokopovi bylo jako malému dítěti, když jej Tomeš svlékal. 

„Má maminka,“ začal něco povídat, „když má maminka, to už je, 
to už je dávno, tatínek seděl u stolu, a maminka mne nosila do 
postele, rozumíš?“

Pak už byl v posteli, přikryt po bradu, jektal zuby a díval se, 
jak se Tomeš točí u kamen a rychle zatápí. Bylo mu do pláče do-
jetím, lítostí a slabostí, a pořád brebentil; uklidnil se, až dostal na 
čelo studený obkladek. Tu se tiše díval po pokoji; bylo tu cítit ta-
bák a ženu.

„Ty jsi kujón, Tomši,“ ozval se vážně. „Pořád máš holky.“
Tomeš se k němu obrátil. „Nu, a co?“
„Nic. Co vlastně děláš?“
Tomeš mávl rukou. „Mizerně, kamaráde. Peníze nejsou.“
„Flámuješ.“
Tomeš jen potřásl hlavou.
„A je tě škoda, víš?“ začal Prokop starostlivě. „Ty bys mohl – 

Koukej, já dělám už dvanáct let.“
„A co z toho máš?“ namítl Tomeš příkře.
„No, sem tam něco. Prodal jsem letos třaskavý dextrin.“
„Zač?“
„Za deset tisíc. Víš, nic to není, hloupost. Taková pitomá bou-

chačka, pro doly. Ale kdybych chtěl –“
„Je ti už líp?“
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„Krásně mi je. Já jsem ti našel metody! Člověče, jeden nitrát 
ceru, to ti je vášnivá potvora; a chlor, chlor, tetrastupeň chlordu-
síku se zapálí světlem. Rozsvítíš žárovku, a prásk! Ale to nic ne-
ní. Koukej,“ prohlásil náhle vystrkuje zpod pokrývky hubenou, 
děsně zkomolenou ruku. „Když něco vezmu do ruky, tak… v tom 
cítím šumět atomy. Zrovna to mravenčí. Každá hmota mravenčí 
jinak, rozumíš?“

„Ne.“
„To je síla, víš? Síla v hmotě. Hmota je strašně silná. Já… já 

hmatám, jak se to v ní hemží. Drží to dohromady… s hroznou 
námahou. Jak to uvnitř rozvikláš, rozpadne se, bum! Všechno je 
exploze. Když se rozevře květina, je to exploze. Každá myšlen-
ka, to je takové prasknutí v mozku. Když mně podáš ruku, cítím, 
jak v tobě něco exploduje. Já mám takový hmat, člověče. A sluch. 
Všechno šumí, jako šumivý prášek. To jsou samé malinkaté vý-
buchy. Mně ti tak hučí v hlavě… Ratatata, jako strojní puška.“

„Tak,“ řekl Tomeš, „a teď spolkni tuhleten aspirin.“
„Ano. Třa-třaskavý aspirin. Perchlorovaný acetylsalicylazid. 

To nic není. Člověče, já jsem našel exotermické třaskaviny. Každá 
látka je vlastně třaskavina. Voda… voda je třaskavina. Hlína… 
a vzduch jsou třaskaviny. Peří, peří v peřině je taky třaskavina. 
Víš, zatím to má jen teoretický význam. A já jsem našel atomové 
výbuchy. Já – já – já jsem udělal alfaexploze. Roz-pad-ne se to na 
plus plus částice. Žádná termochemie. De-struk-ce. Destruktivní 
chemie, člověče. To ti je ohromná věc, Tomši, čistě vědecky. Já ti 
mám doma tabulky… Lidi, kdybych já měl aparáty! Ale já mám 
jen oči… a ruce… Počkej, až to napíšu!“

„Nechce se ti spát?“
„Chce. Jsem – dnes – unaven. A co tys pořád dělal?“
„Nu, nic. Život.“
„Život je třaskavina, víš? Prásk, člověk se narodí a rozpadne 

se, bum! A nám se zdá, že to trvá bůhvíkolik let, viď? Počkej, já 
jsem teď něco spletl, že?“

„Docela v pořádku, Prokope. Možná že zítra udělám bum. Ne-
budu-li mít totiž peníze. Ale to je jedno, starouši, jen spi.“

„Já bych ti půjčil, nechceš?“
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„Nech. Na to bys nestačil. Snad ještě můj tatík –“ Tomeš mávl 
rukou.

„Tak vidíš, ty máš ještě tatínka,“ ozval se Prokop po chvíli 
s náhlou měkkostí.

„Nu ano. Doktor v Týnici.“ Tomeš vstal a přecházel po pokoji. 
„Je to mizérie, člověče, mizérie. Mám to nahnuté, nu! A nestarej 
se o mne. Já už – něco udělám. Spi!“

Prokop se utišil. Polozavřenýma očima viděl, jak Tomeš sedá 
ke stolku a hrabe se v nějakých papírech. Bylo mu jaksi sladko 
naslouchat šustění papíru a tichému hukotu ohně v kamnech. Člo-
věk skloněný u stolku opřel hlavu o dlaně a snad ani nedýchal; 
a Prokopovi bylo, že leží doma a vidí svého staršího bratra, svého 
bratra Josefa; učí se z knížek elektrotechnice a bude zítra dělat 
zkoušku; a Prokop usnul horečným spánkem.
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III

Zdálo se mu, že slyší hukot jakoby nesčetných kol. „To je nějaká 
továrna,“ myslel si a běžel po schodech nahoru. Zničehonic se 
ocitl před velikými dveřmi, kde stálo na skleněné tabulce: Pli-
nius. Zaradoval se nesmírně a vešel dovnitř. „Je tu pan Plinius?“ 
ptal se nějaké slečinky u psacího stroje. „Hned přijde,“ řekla sle-
činka, a tu k němu přistoupil vysoký oholený muž v cutawayi 
a s ohromnými kruhovými skly na očích. „Co si přejete?“ řekl.

Prokop se zvědavě díval do jeho neobyčejně výrazné tváře. 
Mělo to britskou hubu a vypouklé rozježděné čelo, na skráni bra-
davici zvící šestáku a bradu jako filmový herec. „Vy – vy – račte 
být – Plinius?“

„Prosím,“ řekl vysoký muž a krátkým gestem mu ukázal do 
své pracovny.

„Jsem velmi… je mi… ohromnou ctí,“ koktal Prokop useda-
je.

„Co si přejete?“ přerušil ho vysoký muž.
„Já jsem rozbil hmotu,“ prohlásil Prokop. Plinius nic; hrál si 

jen s ocelovým klíčkem a zavíral těžká víčka pod skly.
„To je totiž tak,“ začal Prokop překotně. „V-v-všecko se rozpa-

dá, že? Hmota je křehká. Ale já udělám, že se to rozpadne najed-
nou, bum! Výbuch, rozumíte? Na padrť. Na molekuly. Na atomy. 
Ale já jsem rozbil také atomy.“

„Škoda,“ řekl Plinius povážlivě.
„Proč – jaká škoda?“
„Škoda něco rozbít. I atomu je škoda. Nu tak dál.“
„Já… rozbiju atom. Já vím, že už Rutherford… Ale to byla jen 

taková páračka se zářením, víte? To nic není. To se musí en mas-
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se. Jestli chcete, já vám rozbourám tunu bismutu; rozštípne to 
ce-celý svět, ale to je jedno. Chcete?“

„Proč byste to dělal?“
„Je to… vědecky zajímavé,“ zmátl se Prokop. „Počkejte, jak-

pak bych vám to… To je – to je vám ne-smír-ně zajímavé.“ Chytil 
se za hlavu. „Počkejte, mně praskne hla-va; to bude – vědecky – 
ohromně zajímavé, že? Aha, aha,“ vyhrkl s úlevou, „já vám to 
vyložím. Dynamit – dynamit trhá hmotu na kusy, na balvany, ale 
benzoltrioxozonid ji roztrhá na prášek; udělá jen malou díru, ale 
rrrozdrtí hmotu nana-na submikroskopickou padrť, rozumíte? To 
dělá detonační rychlost. Hmota nemá čas ustoupit; nemůže se už 
ani roz-rozhrnout, roztrhnout, víte? A já… jjjá jsem stupňoval 
detonační rychlost. Argonozonid. Chlorargonoxozonid. Tetrar-
gon. A pořád dál. Pak už ani vzduch nemůže ustoupit; je stejně 
tuhý jako… jako ocelová deska. Roztrhá se na molekuly. A pořád 
dál. A najednou vám… od jisté rychlosti… začne brizance děsně 
stoupat. Roste… kvadraticky. Já koukám jako blázen. Odkud se 
to bere? Kde kde kde se najednou vzala ta energie?“ naléhal Pro-
kop zimničně. „Tak řekněte.“

„Nu, třeba v atomu,“ mínil Plinius.
„Aha,“ prohlásil Prokop vítězně a utřel si pot. „Tady je ten vtip. 

Jednoduše v atomu. Ono to… vrazí atomy do sebe… a… sss… 
serve betaplášť… a jádro se musí rozpadnout. To je alfaexploze. 
Víte, kdo jsem? Já jsem první člověk, který překročil koeficient 
stlačitelnosti, pane. Já jsem našel atomové výbuchy. Já… já jsem 
vyrazil z bismutu tantal. Poslyšte, víte vy, kolik je vy-výkonu 
v jednom gramu rtuti? Čtyři sta dvaašedesát milionů kilogramo-
metrů. Hmota je děsně silná. Hmota je regiment, který přešlapuje 
na místě: ráz dva, ráz dva; ale dejte ten pravý povel, a regiment 
vyrazí v útok, en avant! To je výbuch, rozumíte? Hurá!“

Prokop se zarazil vlastním křikem; v hlavě mu bušilo tak, že 
přestal cokoli vnímat. „Promiňte,“ řekl, aby zamluvil rozpaky, 
a hledal třesoucí se rukou své pouzdro na cigára. „Kouříte?“

„Ne.“
„Již staří Římané kouřili,“ ujišťoval Prokop a otevřel pouzdro; 

byly tam samé těžké patrony. „Zapalte si,“ nutil, „to je lehoučký 
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Nobel Extra.“ Sám ukousl špičku tetrylové patrony a hledal sirky. 
„To nic není,“ začal, „ale znáte třaskavé sklo? Škoda. Poslyšte, já 
vám mohu udělat výbušný papír. Napíšete psaní, někdo to hodí 
do ohně a prásk! celý barák se sesype. Chcete?“

„K čemu?“ ptal se Plinius zvedaje obočí.
„Jen tak. Síla musí ven. Já vám něco povím. Kdybyste chodil 

po stropě, tak co vám z toho vznikne? Já především kašlu na va-
lenční teorie. Všecko se dá dělat. Slyšíte, jak to venku rachotí? To 
slyšíte růst trávu: samé výbuchy. Každé semínko je třaskavá kap-
sle, která vyletí. Puf, jako raketa. A ti hlupáci si myslí, že není 
žádná tautomerie. Já jim ukážu takovou merotropii, že budou 
z toho blázni. Samá laboratorní zkušenost, pane.“

Prokop cítil s hrůzou, že žvaní nesmysly; chtěl tomu uniknout 
a mlel tím rychleji, pleta páté přes deváté. Plinius vážně kýval 
hlavou; dokonce komíhal celým tělem hlouběji a pořád hlouběji, 
jako by se klaněl. Prokop drmolil zmatené formule a nemohl se 
za stavit, poule oči na Plinia, který se komíhal s rostoucí rychlos-
tí jako stroj. Podlaha pod ním se začala houpat a zvedat.

„Ale tak přestaňte, člověče,“ zařval Prokop zděšen a probudil 
se. Místo Plinia viděl Tomše, který neobraceje se od stolku bru-
čel: „Nekřič, prosím tě.“

„Já nekřičím,“ řekl Prokop a zavřel oči. V hlavě mu hučelo 
rychlými a bolestnými tepy.

Zdálo se mu, že letí přinejmenším rychlostí světla; nějak se mu 
svíralo srdce, ale to dělá jen Fitzgerald-Lorentzovo zploštění, řekl 
si; musím být placatý jako lívanec. A najednou se proti němu vy-
ježí nesmírné skleněné hranoly; ne, jsou to jenom nekonečné 
hladce vybroušené roviny, jež se protínají a prostupují v břitkých 
úhlech jako krystalografické modely; a proti jedné takové hraně 
je hnán úžasnou rychlostí. „Pozor,“ zařval sám na sebe, neboť 
v tisícině vteřiny se musí roztříštit; ale tu již bleskově odletěl zpět 
a rovnou proti hrotu obrovského jehlanu; odrazil se jako paprsek 
a byl vržen na skleněně hladkou stěnu, smeká se podle ní, sviští 
do ostrého úhlu, kmitá šíleně mezi jeho stěnami, je hozen pozpát-
ku nevěda proti čemu, zas odmrštěn dopadá bradou na ostrou 
hranu, ale v poslední chvíli ho to odhodí vzhůru; nyní si roztřísk-
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ne hlavu o euklidovskou rovinu nekonečna, ale již se řítí střem-
hlav dolů, dolů do tmy; prudký náraz, bolestné cuknutí v celém 
těle, ale hned zas se zvedl a dal se na útěk. Uhání labyrintickou 
chodbou a za sebou slyší dupot pronásledovatelů; chodba se úží, 
svírá se, její stěny se přirážejí k sobě děsným a neodvratným po-
hybem; i dělá se tenký jako šídlo, zatajuje dech a upaluje v bláz-
nivé hrůze, aby tudy proběhl, než ho ty stěny rozdrtí. Zavřelo se 
to za ním s kamenným nárazem, zatímco sám svistí do propasti 
podle ledově čišící zdi. Strašný úder, a ztrácí vědomí; když proci-
tl, vidí, že je v černé tmě; hmatá po slizkých kamenných stěnách 
a křičí o pomoc, ale z jeho úst nevychází zvuku; taková je tu tma. 
Jektaje hrůzou klopýtá po dně propasti; nahmatá postranní chod-
bu, i vrhá se do ní; jsou to vlastně schody, a nahoře, nekonečně 
daleko svítá malinký otvor jako v šachtě; běží tedy nahoru po 
nesčíslných a strašně příkrých stupních; ale nahoře není než plo-
šinka, lehoučká plechová platforma drnčící a chvějící se nad zá-
vratnou hlubinou, a dolů se šroubem točí jen nekonečné schůdky 
ze železných plátů. A tu již za sebou slyšel supění pronásledova-
telů. Bez sebe hrůzou se řítil a točil po schůdkách dolů, a za ním 
železně řinčí a rachotí dupající zástup nepřátel. A najednou vinu-
té schody se končí ostře v prázdnu. Prokop zavyl, rozpřáhl ruce 
a pořád ještě víře padal do bezdna. Hlava se mu zatočila, neviděl 
už a neslyšel; váznoucíma nohama běžel nevěda kam, drcen 
strašným a slepým puzením, že musí kamsi dorazit, než bude 
pozdě. Rychleji a rychleji ubíhal nekonečným koridorem; čas od 
času míjel semafor, na kterém pokaždé vyskočila vyšší číslice: 
17, 18, 19. Najednou pochopil, že běhá v kruhu a ta čísla že udá-
vají počet jeho oběhů. 40, 41. Popadla ho nesnesitelná hrůza, že 
přijde pozdě a že se odtud nedostane; svištěl zběsilou rychlostí, 
takže se semafor jenom míhal jako telegrafní tyče z rychlíku; 
a ještě rychleji! nyní už semafor ani neubíhá, nýbrž stojí na jed-
nom místě a odpočítává bleskovou rychlostí tisíce a desetitisíce 
oběhů, a nikde není východ z té chodby, a chodba je na pohled 
rovná a lesklá jako hamburský tunel, a přece se vrací kruhem; 
Prokop vzlyká děsem: to je Einsteinův vesmír, a já musím dojít, 
než bude pozdě! Náhle zazněl strašný výkřik, a Prokop ustrnul: 
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je to hlas tatínkův, někdo ho vraždí; i jal se obíhat ještě rychleji, 
semafor zmizel, udělala se tma; Prokop tápal po stěnách a na-
hmatal zamčené dveře, a za nimi je slyšet to zoufalé bědování 
a rány pokáceného nábytku. Řva hrůzou zarývá Prokop nehty do 
dveří, štípe je a rozškrabává; vytrhal je po třískách a našel za ni-
mi staré známé schody, jež ho denně vedly domů, když byl ma-
ličký; a nahoře dusí se tatínek, někdo ho škrtí a smýká jím po 
zemi. Křiče vyletí Prokop nahoru, je doma na chodbě, vidí konve 
a chlebovou skříň maminčinu a pootevřené dveře do kuchyně, 
a tam uvnitř chroptí a prosí tatínek, aby ho nezabíjeli; někdo mu 
tluče hlavou o zem; chce mu jít na pomoc, ale nějaká slepá, blázni-
vá moc ho nutí, aby tady na chodbě běhal dokola, pořád rychleji 
dokolečka a chechtal se jíkavě, zatímco uvnitř skomírá a dusí se 
tatínkovo sténání. A neschopen vykročit ze závratného bludného 
kruhu, řítě se stále rychleji ryčel Prokop šíleným smíchem hrůzy.

Tu se probudil zalit potem a jektaje zuby. Tomeš mu stál u hlav 
a dával mu na rozžhavené čelo nový chladivý obklad.

„To je dobře, to je dobře,“ mumlal Prokop, „já už nebudu spát.“ 
I ležel tiše a díval se na Tomše, jak sedí u lampy. Jirka Tomeš, ří-
kal si, a počkejme, pak kolega Duras, a Honza Buchta, Sudík, 
Sudík, Sudík, a kdo ještě? Sudík, Trlica, Trlica, Pešek, Jovanovič, 
Mádr, Holoubek, co nosil brejle, to je náš ročník na chemii. Bože, 
a který je tamhleten? Aha, to je Vedral, ten padl v roce šestnáct, 
a za ním sedí Holoubek, Pacovský, Trlica, Šeba, celý ročník. A tu 
slyšel najednou: „Pan Prokop bude kolokvovat.“

Lekl se nesmírně. U katedry sedí profesor Wald a tahá se su-
chou ručičkou za vousy, jako vždy. „Povězte,“ praví profesor 
Wald, „co víte o třaskavinách.“

„Třaskaviny třaskaviny,“ začíná Prokop nervózně, „jejich vý-
bušnost záleží na tom, že že že se náhle vyvine veliký objem 
plynu, který který se vyvine z mnohem menšího objemu výbušné 
masy… Prosím, to není správné.“

„Jak to?“ táže se Wald přísně.
„Já já já jsem našel alfavýbuchy. Výbuch totiž nastane rozpa-

dem atomu. Částečky atomu se rozletí – rozletí –“
„Nesmysl,“ přeruší ho profesor. „Není žádných atomů.“
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„Jsou jsou jsou,“ drtil Prokop. „Prosím, já já já to dokážu –“
„Překonaná teorie,“ bručí profesor. „Nejsou vůbec žádné ato-

my, jsou jenom gumetály. Víte, co je to gumetál?“
Prokop se zapotil úlekem. Toho slova nikdy v životě neslyšel. 

Gumetál? „To neznám,“ vydechl stísněně.
„Tak vidíte,“ řekl suše Wald. „A pak si troufáte dělat kolokvi-

um. Co víte o Krakatitu?“
Prokop se nesmírně zarazil. „Krakatit,“ šeptal, „to je… to je 

úplně nová třaskavina, která… která dosud…“
„Čím se zanítí? Čím? Čím exploduje?“
„Hertzovými vlnami,“ vyhrkl Prokop s úlevou.
„Jak to víte?“
„Protože mně zničehonic vybuchla. Protože… protože nebyl 

žádný jiný impuls. A protože –“
„Nu?“
„… její syn-syntéza… se mně povedla za-za-za… vysoko-

frekvenční oscilace. Není to dosud vyvyvysvětleno; ale já mys-
lím, že – – že to byly nějaké elektromagnetické vlny.“

„Byly. Já to vím. Teď napište na tabuli chemicky vzorec Kra-
katitu.“

Prokop vzal kus křídy a načmáral na tabuli svůj vzorec.
„Přečtěte.“
Prokop odříkal vzorec nahlas. Tu vstal profesor Wald a řekl 

najednou jakýmsi docela jiným hlasem: „Jak? Jak je to?“
Prokop opakoval formuli.
„Tetrargon?“ ptal se profesor rychle. „Pb kolik?“
„Dvě.“
„Jak se to dělá?“ tázal se hlas podivně blízce. „Postup! Jak se 

to dělá? Jak?… Jak se dělá Krakatit?“
Prokop otevřel oči. Nad ním se skláněl Tomeš s tužkou a zá-

pisníkem v ruce a bez dechu se díval na jeho rty.
„Co?“ mumlal Prokop neklidně. „Co chceš? Jak… jak se to 

dělá?“
„Něco se ti zdálo,“ řekl Tomeš a schoval zápisník za zády. 

„Spi, člověče, spi.“
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IV

Teď jsem něco vyžvanil, uvědomoval si Prokop jasnějším cípem 
mozku; ale jinak mu to bylo svrchovaně lhostejno; chtělo se mu 
jen spát, nesmírně spát. Viděl jakýsi turecký koberec, jehož vzor 
se bez konce přesunoval, prostupoval a měnil. Nebylo to nic, 
a přece ho to jaksi rozčilovalo; i ve spaní zatoužil vidět znovu 
Plinia. Snažil se vybavit si jeho podobu; místo toho měl před se-
bou ohavnou zešklebenou tvář, jež skřípala žlutými vyžranými 
zuby, až se drtily, a pak je po kouskách vyplivovala. Chtěl tomu 
uniknout; napadlo ho slovo „rybář“, a hle, zjevil se mu rybář nad 
šedivou vodou i s rybami v čeřenu; řekl si „lešení“, a viděl sku-
tečné lešení do poslední skoby a vazby. Dlouho se bavil tím, že 
vymýšlel slova a pozoroval obrázky jimi promítnuté; ale pak, pak 
už si živou mocí nemohl na žádné slovo vzpomenout. Namáhal se 
usilovně, aby našel aspoň jedno jediné slovo nebo věc, ale marně; 
tu ho zalila hrůza bezmoci studeným potem. Musím postupovat 
metodicky, umínil si; začnu zas od začátku, nebo jsem ztracen. 
Šťastně si vzpomněl na slovo „rybář“, ale zjevil se mu hliněný 
prázdný galon od petroleje; bylo to děsné. Řekl si „židle“, a uká-
zal se mu s podivnou podrobností dehtovaný tovární plot s tro-
chou smutné zaprášené trávy a rezavými obručemi. To je šílen-
ství, řekl si s mrazivou jasností; to je, pánové, typická pomatenost, 
hyperofabula ugongi dugongi Darwin. Tu se mu tento odborný 
název zazdál neznámo proč ukrutně směšný, a dal se do hlasité-
ho, zrovna zalykavého smíchu, jímž se probudil.

Byl úplně zpocen a odkopán. Díval se horečnýma očima na 
Tomše, který chvatně přecházel po pokoji a házel nějaké věci do 
kufříku; ale nepoznával ho. „Poslyšte, poslyšte,“ začal, „to je k smí-
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chu, poslyšte, tak počkejte, to musíte, poslyšte –“ Chtěl říci jako 
vtip ten podivuhodný odborný název, a sám se smál předem; ale 
živou mocí si nemohl vzpomenout, jak to vlastně bylo, i rozmrzel 
se a umkl.

Tomeš si oblékl ulstr a narazil čepici; a když už bral kufřík, 
zaváhal a sedl si na pelest k Prokopovi. „Poslyš, starouši,“ řekl 
starostlivě, „já teď musím odejet. K tátovi, do Týnice. Nedá-li mně 
peníze, tak – se už nevrátím, víš? Ale nic si z toho nedělej. Ráno 
sem přijde domovnice a přivede ti doktora, ano?“

„Kolik je hodin?“ ptal se Prokop netečně.
„Čtyři… Čtyři a pět minut. Snad… ti tu nic neschází?“
Prokop zavřel oči, odhodlán nezajímat se už o nic na světě. 

Tomeš ho pečlivě přikryl, a bylo ticho.
Náhle otevřel oči dokořán. Viděl nad sebou neznámý strop 

a po jeho kraji běží neznámý ornament. Sáhl rukou po svém noč-
ním stolku, a hmátl do prázdna. Obrátil se polekán, a místo svého 
širokého laboratorního pultu vidí nějaký cizí stolek s lampičkou. 
Tam, kde bývalo okno, je skříň; kde stávalo umyvadlo, jsou jakési 
dveře. Zmátl se tím vším nesmírně; nedovedl pochopit, co se s ním 
děje, kde se octl, a přemáhaje závrať usedl na posteli. Pomalu si 
uvědomil, že není doma, ale nemohl si vzpomenout, jak se sem 
dostal. „Kdo je to,“ zeptal se hlasitě nazdařbůh, stěží hýbaje ja-
zykem. „Pít,“ ozval se po chvíli, „pít!“ Bylo trýznivé ticho. Vstal 
z postele a trochu vrávoravě šel hledat vodu. Na umyvadle našel 
karafu a pil z ní dychtivě; a když se vracel do postele, podlomily 
se mu nohy a usedl na židli, nemoha dále. Seděl snad hodně dlou-
ho; pak ho roztřásla zima, neboť se celý polil vodou z karafy, 
a přišlo mu líto sebe sama, že je kdesi a neví sám kde, že ani do 
postele nedojde a že je tak bezradně a bezmocně sám; tu propukl 
v dětský vzlykavý pláč.

Když se trochu vyplakal, bylo mu v hlavě jasněji. Dokonce 
mohl dojít až k posteli a ulehl jektaje zuby; a sotva se zahřál, 
usnul mrákotným spánkem beze snu.

Když se probudil, byla roleta vytažena do šedivého dne a v po-
koji trochu pouklizeno; nedovedl pochopit, kdo to udělal, ale ji-
nak se pamatoval na vše, na včerejší explozi, na Tomše i na jeho 
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odjezd. Zato ho třeštivě bolela hlava, bylo mu těžko na prsou 
a drásavě ho mučil kašel. Je to špatné, říkal si, je to docela špatné; 
měl bych jít domů a lehnout si. Vstal tedy a začal se pomalu stro-
jit chvílemi odpočívaje. Bylo mu, jako by mu něco drtilo hroz-
ným tlakem prsa. Usedl pak netečný ke všemu a těžce dýchal.

Tu krátce, jemně zazněl zvonek. Vzchopil se s námahou a šel 
otevřít. Na prahu v chodbě stála mladá dívka s tváří zastřenou 
závojem.

„Bydlí tady… pan Tomeš?“ ptala se spěšně a stísněně.
„Prosím,“ řekl Prokop a ustoupil jí z cesty; a když, trochu vá-

hajíc, těsně podle něho vcházela dovnitř, zavála na něj slabounká 
a spanilá vůně, že rozkoší vzdychl.

Posadil ji vedle okna a usedl proti ní, drže se zpříma, jak nej-
lépe dovedl. Cítil, že samým úsilím vypadá přísně a strnule, což 
uvádělo do nesmírných rozpaků jeho i dívku. Hryzala si pod zá-
vojem rty a klopila oči; ach, líbezná hladkost tváře, ach, ruce ma-
lé a hrozně rozčilené! Náhle zvedla oči, a Prokop zatajil dech 
omámen úžasem; tak krásná se mu zdála.

„Pan Tomeš není doma?“ ptala se dívka.
„Tomeš odejel,“ řekl Prokop váhavě. „Dnes v noci, slečno.“
„Kam?“
„Do Týnice, k svému otci.“
„A vrátí se?“
Prokop pokrčil rameny.
Dívka sklopila hlavu a její ruce s něčím zápasily. „A řekl vám, 

proč – proč –“
„Řekl.“
„A myslíte, že – že to udělá?“
„Co, slečno?“
„Že se zastřelí.“
Prokop si bleskem vzpomněl, že viděl Tomše ukládat revolver 

do kufříku. ,Možná že zítra udělám bum,‘ slyšel jej znovu drtit 
mezi zuby. Nechtěl nic říci, ale vypadal asi velmi povážlivě.

„Ó bože, ó bože,“ vypravila ze sebe dívka, „ale to je strašné! 
Řekněte, řekněte –“

„Co, slečno?“
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„Kdyby – kdyby někdo mohl za ním jet! Kdyby mu někdo ře-
kl – kdyby mu dal – Vždyť by to nemusel udělat, chápete? Kdyby 
někdo za ním ještě dnes jel –“

Prokop se díval na její zoufalé ruce, jež se zatínaly a spínaly.
„Já tam tedy pojedu, slečno,“ řekl tiše. „Náhodou… mám snad 

v tu stranu nějakou cestu. Kdybyste chtěla – já –“
Dívka zvedla hlavu. „Skutečně,“ vyhrkla radostně, „vy byste 

mohl –?“
„Já jsem jeho… starý kamarád, víte?“ vysvětloval Prokop. 

„Chcete-li mu něco vzkázat… nebo poslat… já ochotně…“
„Bože, vy jste hodný,“ vydechla dívka.
Prokop se slabě začervenal. „To je maličkost, slečno,“ bránil 

se. „Náhodou… mám zrovna volný čas… stejně chci někam jet, 
a vůbec –“ Mávl v rozpacích rukou. „To nestojí za řeč. Udělám 
všecko, co chcete.“

Dívka se zarděla a honem se dívala jinam. „Ani nevím, jak 
bych… vám měla děkovat,“ řekla zmateně. „Mně je tak líto, že… 
že vy… Ale je to tak důležité – A pak, vy jste jeho přítel – Ne-
myslete si, že já sama –“ Tu se přemohla a upřela na Prokopa čiré 
oči. „Já mu něco musím poslat. Od někoho jiného. Já vám nemo-
hu říci –“

„Není třeba,“ řekl Prokop rychle. „Já mu to dám, a je to. Já 
jsem tak rád, že mohu vám… že mohu jemu… Prší snad?“ ptal se 
náhle dívaje se na její zrosenou kožišinku.

„Prší.“
„To je dobře,“ mínil Prokop; myslel totiž na to, jak příjemně by 

chladilo, kdyby na tu kožišinku směl položit čelo.
„Já to tu nemám,“ řekla vstávajíc. „Bude to jen malý balíček. 

Kdybyste mohl počkat… Já vám to přinesu za dvě hodiny.“
Prokop se velmi strnule uklonil; bál se totiž, že ztratí rovnová-

hu. Ve dveřích se obrátila a pohlédla na něj upřenýma očima. „Na 
shledanou.“ A byla ta tam.

Prokop usedl a zavřel oči. Krupičky deště na kožišince, hustý 
a orosený závoj; zastřený hlas, vůně, neklidné ruce v těsných, 
maličkých rukavičkách; chladná vůně, pohled jasný a matoucí 
pod sličným, pevným obočím. Ruce na klíně, měkké řasení suk-
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ně na silných kolenou, ach, maličké ruce v těsných rukavicích! 
Vůně, temný a chvějící se hlas, líčko hladké a pobledlé. Prokop 
zatínal zuby do chvějících se rtů. Smutná, zmatená a statečná. 
Modrošedé oči, oči čisté a světelné. Ó bože, ó bože, jak se tiskl 
závoj k jejím rtům!

Prokop zasténal a otevřel oči. Je to Tomšova holka, řekl si se 
slepým vztekem. Věděla kudy jít, není tu poprvé. Snad tady… 
zrovna tady v tom pokoji – – Prokop si v nesnesitelné trýzni vrý-
val nehty do dlaní. A já hlupák se nabízím, že pojedu za ním! Já 
hlupák, já mu ponesu psaníčko! Co – co – co mi je vůbec po ní?

Tu ho napadla spásná myšlenka. Uteku domů, do svého labora-
torního baráku tam nahoře. A ona, ať si sem přijde! ať si pak dělá, 
co chce! Ať – ať – ať si jede za ním sama, když… když jí na tom 
záleží –

Rozhlédl se po pokoji; viděl zválenou postel, zastyděl se a ustlal 
ji, jak byl zvyklý doma. Pak se mu nezdála dost slušně ustlaná, 
přestlal ji, rovnal a hladil, a pak už rovnal všechno všudy, uklízel, 
pokoušel se pěkně zřasit i záclony, načež usedl s hlavou zmota-
nou a hrudí drcenou bolestným tlakem a čekal.
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V

Zdálo se mu, že jde ohromnou zelinářskou zahradou; kolem do-
kola nic než samé zelné hlávky, ale nejsou to hlávky, nýbrž ze-
šklebené a olezlé, krhavé a blekotající, nestvůrné, vodnaté, trudo-
vité a vyboulené hlavy lidské; vyrůstají z hubených košťálů 
a lezou po nich odporné zelené housenky. A hle, přes pole k ně-
mu běží dívka se závojem na tváři; zvedá trochu sukni a přeska-
kuje lidské hlávky. Tu vyrůstají zpod každé z nich nahé, úžasně 
tenké a chlupaté ruce a sahají jí po nohou a po sukních. Dívka 
křičí v šílené hrůze a zvedá sukni výše, až nad silná kolena, ob-
nažuje bílé nohy a snaží se přeskočit ty chňapající ruce. Prokop 
zavírá oči; nesnese pohled na její bílé silné nohy, a šílí úzkostí, že 
ji ty zelné hlávky zhanobí. Tu vrhá se na zem a uřezává kapesním 
nožem první hlávku; ta zvířecky ječí a cvaká mu vyžranými zuby 
po rukou. Nyní druhá, třetí hlávka; Kriste Ježíši, kdy skosí to 
ohromné pole, než se dostane k dívce zápasící tam na druhé stra-
ně nekonečné zahrady? Zběsile vyskakuje a šlape po těch příšer-
ných hlavách, rozdupává je, kope do nich; zaplete se nohama do 
jejich tenkých, přísavných pracek, padá, je uchopen, rván, dušen, 
a vše mizí.

Vše mizí v závratném víření. A náhle se ozve zblízka zastře-
ný hlas: „Nesu vám ten balíček.“ Tu vyskočil a otevřel oči, a před 
ním stojí děvečka z Hybšmonky, šilhavá a těhotná, se zmáčeným 
břichem, a podává mu cosi zabaleného v mokrém hadru. To není 
ona, trne bolestně Prokop, a rázem vidí vytáhlou smutnou pro-
davačku, která mu dřevěnými tyčinkami roztahuje rukavice. To 
není ona, brání se Prokop, a vidí naduřelé dítě na křivičných 
nožkách, jež – jež – jež se mu nestoudně nabízí! „Jdi pryč,“ křičí 
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Prokop, a tu se mu zjeví pohozená konev uprostřed záhonu po-
vadlé a slimáky prolezlé kapusty a nemizí přes všechno jeho 
úsilí.

Vtom tiše zazněl zvonek jako tiknutí ptáčka. Prokop se vrhl ke 
dveřím a otevřel; na prahu stála dívka se závojem, tiskla k ňad-
rům balíček a oddychovala. „To jste vy,“ řekl Prokop tiše a (ne-
známo proč) nesmírně dojat. Dívka vešla, dotkla se ho ramenem; 
její vůně dechla na Prokopa trýznivým opojením.

Zůstala stát uprostřed pokoje. „Prosím vás, nehněvejte se,“ 
mluvila tiše a jakoby spěchajíc, „že jsem vám dala takové poslá-
ní. Vždyť ani nevíte, proč – proč já – Kdyby vám to dělalo nějaké 
potíže –“

„Pojedu,“ vypravil ze sebe Prokop chraptivě.
Dívka upřela na něj zblízka své vážné, čisté oči. „Nemyslete si 

o mně nic zlého. Já mám jenom strach, aby pan… aby váš přítel 
neudělal něco, co by někoho… někoho jiného do smrti trápilo. Já 
mám k vám tolik důvěry… Vy ho zachráníte, že?“

„Nesmírně rád,“ vydechl Prokop nějakým nesvým a rozechvě-
ným hlasem; tak ho opojovalo nadšení. „Slečno, já… co budete 
chtít…“ Odvracel oči; bál se, že něco vybleptne, že je snad slyšet, 
jak mu bouchá srdce, a styděl se za svou těžkopádnost.

I dívku zachvátil jeho zmatek; hrozně se zarděla a nevěděla 
kam s očima. „Děkuju, děkuju vám,“ pokoušela se také jaksi ne-
jistým hlasem, a silně mačkala v rukou zapečetěný balíček. Na-
stalo ticho, jež působilo Prokopovi sladkou a mučivou závrať. 
Cítil s mrazením, že dívka letmo zkoumá jeho tvář; a když k ní 
náhle obrátil oči, viděl, že se dívá k zemi a čeká, připravena, aby 
snesla jeho pohled. Prokop cítil, že by měl něco říci, aby zachrá-
nil situaci; místo toho jen hýbal rty a chvěl se na celém těle.

Konečně pohnula dívka rukou a zašeptala: „Ten balíček –“ Tu 
zapomněl Prokop, proč schovává pravou ruku za zády, a sáhl po 
tlusté obálce. Dívka zbledla a couvla. „Vy jste poraněn,“ vyhrkla. 
„Ukažte!“ Prokop honem schovával ruku. „To nic není,“ ujišťoval 
rychle, „to… to se mi jen trochu zanítila… zanítila taková ranka, 
víte?“

Dívka, docela bledá, zasykla, jako by sama cítila tu bolest. 
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„Proč nejdete k lékaři?“ řekla prudce. „Vy nemůžete nikam jet! 
Já… já pošlu někoho jiného!“

„Vždyť už se to hojí,“ bránil se Prokop, jako by mu brali něco 
drahého. „Jistě, to už je… skoro v pořádku, jen škrábnutí, a vů-
bec, to je nesmysl; proč bych nejel? A pak, slečno, v takové vě-
ci… nemůžete poslat cizího člověka, víte? Vždyť to už ani nebolí, 
hleďte,“ a zatřepal pravou rukou.

Dívka stáhla obočí přísnou soustrastí. „Vy nesmíte jet! Proč 
jste mi to neřekl? Já – já – já to nedovolím! Já nechci –“

Prokop byl docela nešťasten. „Hleďte, slečno,“ spustil horlivě, 
„to jistě nic není; já jsem na to zvyklý. Podívejte se, tady,“ a uká-
zal jí levou ruku, kde mu scházel skoro celý malík a kloub ukazo-
váčku naduřel uzlovitou jizvou. „To už je takové řemeslo, víte?“ 
Ani nepozoroval, že dívka couvá s blednoucími rty a dívá se na 
pořádný šrám jeho čela od oka k vlasům. „Udělá to prásk, a je to. 
Jako voják. Zvednu se a běžím útokem dál, rozumíte? Nic se mně 
nemůže stát. Nu, dejte sem!“ Vzal jí z ruky balíček, vyhodil do vý-
še a chytil. „Žádná starost, pane. Pojedu jako pán. Víte, já, já už 
jsem dávno nikde nebyl. Znáte Ameriku?“

Dívka mlčela a hleděla na něho se zachmuřeným obočím.
„Ať si říkají, že mají nové teorie,“ drmolil Prokop horečně; 

„počkejte, já jim to dokážu, až vyjdou mé výpočty. Škoda že to-
mu nerozumíte; já bych vám to vyložil, vám věřím, vám věřím, 
ale jemu ne. Nevěřte mu,“ mluvil naléhavě, „mějte se na pozoru. 
Vy jste tak krásná,“ vydechl nadšeně. „Tam nahoře já nikdy s ni-
kým nemluvím. Je to jen taková bouda z prken, víte? Haha, vy 
jste se tak bála těch hlávek! Ale já vás nedám, o to nic; nebojte se 
ničeho. Já vás nedám.“

Pohlížela na něho s očima rozšířenýma hrůzou. „Vy přece ne-
můžete odejet!“

Prokop zesmutněl a zmalátněl. „Ne, na to nesmíte dát, co mlu-
vím. Povídal jsem nesmysly, že? Já jsem jenom chtěl, abyste ne-
myslela na tu ruku. Abyste se nebála. To už přešlo.“ – Přemohl 
své vzrušení, byl tuhý a zakaboněný samým soustředěním. „Po-
jedu do Týnice a najdu Tomše. Dám mu ten balíček a řeknu, že to 
posílá slečna, kterou zná. Je to tak správně?“
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„Ano,“ řekla dívka váhavě, „ale vy přece nemůžete –“
Prokop se pokusil o prosebný úsměv; jeho těžká, rozjizvená 

tvář náhle docela zkrásněla. „Nechte mne,“ řekl tiše, „vždyť je 
to – je to – pro vás.“

Dívka zamžikala očima; bylo jí skoro do pláče prudkým po-
hnutím. Mlčky kývla a podávala mu ruku. Zvedl svou beztvarou 
levici; pohlédla na ni zvědavě a silně ji stiskla. „Já vám tolik dě-
kuju,“ řekla rychle, „sbohem!“

Ve dveřích se zastavila a chtěla něco říci; mačkala v ruce kliku 
a čekala –

„Mám mu… vyřídit… pozdrav?“ optal se Prokop s křivým 
úsměvem.

„Ne,“ vydechla a rychle na něj pohlédla. „Na shledanou.“
Dveře za ní zapadly. Prokop se na ně díval, bylo mu najednou 

na smrt těžko a chabě, hlava se mu točila, a stálo ho nesmírné 
úsilí, aby učinil jediný krok.
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VI

Na nádraží bylo mu čekati půldruhé hodiny. Sedl si na chodbě 
a chvěl se zimou. V poraněné ruce mu pulsovala ukrutná bolest; 
zavíral oči, a tu se mu zdálo, že ta bolavá ruka roste, že je veliká 
jako hlava, jako tykev, jako hrnec na vyváření prádla, a že v ce-
lém jejím rozsahu palčivě cuká živé maso. Přitom mu bylo mdlo 
k dávení a na čele mu ustavičně vyrážel studený pot úzkosti. Ne-
směl se podívat na špinavé, poplivané, zablácené dlážky chodby, 
aby se mu nezvedal žaludek. Vyhrnul si límec a polo snil, poma-
lu přemáhán nekonečnou lhostejností. Zdálo se mu, že zas je vo-
jákem a leží poraněn v širém poli; kde – kde to pořád bojují? Tu 
zazněl mu do uší prudký zvon a někdo volal: „Týnice, Duchcov, 
Moldava, nastupovat!“

Nyní už tedy sedí ve vagóně u okna a je mu nezřízeně veselo, 
jako by někoho přelstil nebo někomu utekl; teď, holenku, už 
jedu do Týnice a nic mne nemůže zadržet. Skoro se chechtal 
radostí, uvelebil se ve svém koutě a s náramnou čilostí pozoro-
val své spolucestující. Naproti němu sedí nějaký krejčík s ten-
kým krkem, hubená černá paní, pak člověk s divně bezvýraz-
nou tváří; vedle Prokopa strašně tlustý pán, kterému se nemůže 
nějak břicho vejít mezi nohy, a snad ještě někdo, to už je jedno. 
Prokop se nesmí dívat z okna, protože mu to dělá závrať. Ratata 
ratata ratata vybuchuje vlak, vše drnčí, bouchá, otřásá se samou 
horlivostí spěchu. Krejčíkovi se klátí hlava napravo nalevo, na-
pravo nalevo; černá paní jaksi podivně a ztuhle hopkuje na mís-
tě, bezvýrazná tvář se třese a kmitá jako špatný snímek ve fil-
mu. A tlustý soused, to je kupa rosolu, jež se houpe, otřásá, 
poskakuje nesmírně směšným způsobem. Týnice, Týnice, Tý-
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nice, skanduje Prokop s údery kol; rychleji! rychleji! Vlak se 
ohřál samým chvatem, je tu horko, Prokop se potí žárem; krej-
čík má nyní dvě hlavy na dvou tenkých krcích, obě hlavy se 
třesou a narážejí na sebe, až to drnčí. Černá paní výsměšně 
a urážlivě hopkuje na svém sedadle; tváří se naschvál jako dře-
věná loutka. Bezvýrazná tvář zmizela; sedí tam trup s rukama 
mrtvě složenýma na klíně, ruce neživě poskakují, ale trup je 
bezhlavý.

Prokop sbírá všechny své síly, aby se na to pořádně podíval; 
štípe se do nohy, ale nic platno, trup je dál bezhlavý a mrtvě se 
poddává otřesům vlaku. Prokopovi je z toho děsně úzko; šťouchá 
loktem tlustého souseda, ale ten se jen rosolovitě chvěje, a Pro-
kopovi se zdá, že se mu to tlusté tělo bezhlase chechtá. Nemůže 
se už na to dívat; obrací se k oknu, ale tam zničehonic vidí lid-
skou tvář. Neví zprvu, co je na ní tak zarážejícího; pozoruje ji 
vytřeštěnýma očima a poznává, že to je jiný Prokop, který na 
něho upírá oči s děsivou pozorností. Co chce? zhrozil se Prokop. 
Proboha, nezapomněl jsem ten balíček v Tomšově bytě? Hmatá 
honem po kapsách a najde obálku v náprsní kapse. Tu se tvář 
v okně usmála a Prokopovi se ulevilo. Odvážil se dokonce po-
hlédnout na bezhlavý trup; a vida, on si ten člověk jen přetáhl po-
věšený svrchník přes hlavu a spí pod ním. Prokop by to udělal 
také, ale bojí se, aby mu někdo nevytáhl z kapsy tu zapečetěnou 
obálku. A přece jde na něho spaní, je nesnesitelně unaven; nikdy 
by si nedovedl představit, že je možno být tak unaven. Usíná, 
vyrve se z toho vytřeštěně a opět usíná. Černá paní má jednu 
hopkující hlavu na ramenou a druhou drží na klíně oběma ruka-
ma; a co se krejčíka týče, sedí místo něho jen prázdné, beztělé 
šaty, z nichž čouhá porcelánová palička. Prokop usíná, ale pojed-
nou se z toho vytrhne v horlivé jistotě, že je v Týnici; snad to 
někdo venku volal, neboť vlak stojí.

Vyběhl tedy ven a viděl, že už je večer; dva tři lidé vystupují 
na malinkém blikajícím nádraží, za nímž je neznámá a mlhavá 
tma. Řekli Prokopovi, že do Týnice musí jet poštou, je-li na ní 
ještě místo. Poštovní vůz, to byl jen kozlík a za ním truhlík na 
zásilky; a na kozlíku už seděl pošťák a nějaký pasažér.


