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KAPITOLA 1

Odemkl domovním klíčem a vešel do dveří, a těsně za ním 
mladík, který neohrabaně smekl čepici. Mladík měl na 

sobě neforemné šaty páchnoucí mořem a do prostorné haly, 
v níž se octl, se zjevně nehodil. Nevěděl, co si s čepicí počít, 
a cpal si ji do kapsy kabátu, než mu ji druhý muž odebral. 
Udělal to klidně a samozřejmě a neohrabaný mladík to ocenil. 
„Chápe mě,“ říkal si v duchu. „Postará se, abych to zvládl.“

Šel druhému v patách, pohupoval rameny a bezděky zeši-
roka našlapoval, jako by se rovné podlahy zvedaly a klesaly 
pod náporem vzdouvajícího se moře. Prostorné místnosti se 
pro jeho rozmáchlý krok zdály příliš úzké a on sám se děsil, 
že širokými rameny narazí do dveří anebo shodí drobnosti na 
nízké římse krbu. Uhýbal ze strany na stranu mezi různými 
předměty a zveličoval si hrozící nebezpečí, které ve skuteč-
nosti vězelo jen v jeho představách. Mezi klavírem a velkým 
stolem s vysoko vyrovnanými knihami bylo místa, že by tam 
prošlo bok po boku půl tuctu lidí, ale on to zkoušel celý roze-
chvělý. Mohutné paže držel volně podél boků. Nevěděl, co 
si s těmi pažemi a rukama počít, a když ve své vybičované 
představivosti už viděl, že se jednou paží nutně otře o knihy 
na stole, couvl jako vystrašený kůň, tak tak že minul sto-
ličku u klavíru. Pozoroval přirozené pohyby muže před sebou 
a poprvé si uvědomil, že se svou chůzí od ostatních lidí liší. 
Na okamžik jím projel palčivý stud, že chodí tak neohrabaně. 
Na čele mu naskočily drobné krůpěje potu. Zastavil se a otřel 
si do bronzova opálený obličej kapesníkem.

„Počkejte, Arthure, pomalej, kamaráde,“ ozval se a pokou-
šel se skrýt svoje obavy bodrým tónem. „Pro vašeho oddanýho 
služebníka je to trochu moc najednou. Nechte mě, ať se na to 
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nervově uchystám. Víte, že jsem sem nechtěl jít, a řekl bysem, 
že vaše rodina taky zrovna není ňák žhavá, aby mě viděla.“

„To je v pořádku,“ zněla uklidňující odpověď. „Nesmíte se 
nás bát. Jsme docela prostá rodina… A hele, mám tady dopis.“

Muž jménem Arthur se vrátil ke stolu, roztrhl obálku a začal 
číst, a dal tak svému druhovi příležitost, aby se vzpamato-
val. A ten to pochopil a ocenil. Měl dar vcítit se do myšlení 
druhých lidí a porozumět jim, a teď pod vyplašeným zevněj-
škem byl tím víc vnímavý. Utřel si zpocené čelo a rozhlédl 
se kolem sebe; v očích měl výraz, jaký se objevuje v očích 
divokých zvířat, když se obávají nějaké pasti. Obklopovalo 
ho neznámo, napjatě čekal, co bude, nevěděl, jak si počínat, 
uvědomoval si, jak nemotorně se pohybuje a chová, a obával 
se, že všechny jeho vlastnosti a schopnosti jsou tím pozname-
nané. Byl přecitlivělý, beznadějně nejistý, a pobavený pohled, 
který na něho druhý muž kradmo upřel přes okraj dopisu, ho 
pálil jako rána dýkou. Viděl ten pohled, ale nedal nic najevo, 
protože k věcem, jimž se naučil, patřila také kázeň. Ta rána 
dýkou zasáhla rovněž jeho hrdost. Proklínal se, že sem šel, 
a zároveň se rozhodl, že to vydrží, ať se stane, co stane. Rysy 
tváře mu ztvrdly a v očích vzplála bojovná jiskra. Rozhlí-
žel se kolem sebe méně ustrašeně a bystře všechno vnímal, 
každý detail hezkého interiéru se mu vrýval do mozku. Oči 
měl široce posazené, jejich zornému úhlu nic neuniklo, a jak 
se vpíjely do krásy, kterou měly před sebou, bojovná jiskra 
pohasla a nahradila ji teplá zář. Dovedl vnímat krásu a tady 
bylo co vnímat.

Povšiml si jednoho obrazu, který ho zaujal. Mohutný pří-
boj burácel a tříštil se o skalnatý útes, hrozivé bouřkové mraky 
pokrývaly oblohu a za čárou příboje se lodivodský škuner, 
plující těsně při větru a naklánějící se na bok, že bylo vidět 
palubu do všech podrobností, zmítal na vlnách na pozadí bouř-
livé západní oblohy. Byla v tom krása, která ho neodolatelně 
přitahovala. Zapomněl na svou neohrabanou chůzi a popo-
šel až těsně k obrazu. Krása z plátna zmizela. Na jeho tváři 
se objevil zmatený výraz. Před očima měl něco, co vypadalo 
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jako nedbalá mazanice. Potom ustoupil zpátky a rázem se veš-
kerá krása jako bleskem na plátno vrátila. „Ňákej trik,“ řekl si 
a pustil to z hlavy, třebaže mezi vším tím množstvím různých 
dojmů, které se na něho valily, ho přece jen na chvíli bodlo 
rozhořčení, že se kvůli nějakému triku obětuje tolik krásy. 
O malířství nic nevěděl. Vyrůstal mezi barvotisky a litogra-
fiemi, jasnými a ostrými zblízka i z dálky. Viděl už ovšem ole-
jomalby ve výkladech obchodů, ale sklo výkladů jeho dychti-
vým očím bránilo, aby se k nim dostal příliš blízko.

Otočil se po příteli, který četl dopis, a všiml si knih na stole. 
V jediném okamžiku mu oči vzplály žádostivosti a touhou, 
stejně jako vzplane touha v očích hladovějícího při pohledu na 
jídlo. Bezděčně vykročil, ramena se zhoupla doprava doleva 
a byl u stolu, kde se knihami začal zálibně probírat. Prohlí-
žel si tituly a jména autorů, četl úryvky textů, laskal svazky 
očima i rukama, a jednou dokonce poznal knihu, kterou už 
četl. Zbytek byla neznámá díla a neznámí autoři. Namátkou 
vzal svazek Swinburnea a začetl se do něho; úplně zapomněl, 
kde je, tváře se mu rozzářily. Dvakrát knihu zavřel se zalo-
ženým ukazovákem, aby se podíval na jméno autora. Swin-
burne! To jméno si zapamatuje. Tenhle člověk se umí dívat, 
nesporně vidí barvu a záblesky světla. Ale kdo to je, ten Swin-
burne? Je už sto let po smrti jako většina básníků? Anebo ještě 
žije a píše? Vrátil se k titulní stránce… ano, napsal ještě další 
knihy. Hned ráno zajde do veřejné knihovny a pokusí se tam 
něco od Swinburnea dostat. Vrátil se k textu a úplně se v něm 
ztratil. Nevšiml si, že do pokoje vešla mladá žena. Uvědomil 
si to, až když uslyšel Arthurův hlas, jak říká: „Tohle je pan 
Eden, Ruth.“

Zavřel knihu přes ukazováček, a než se otočil, rozechvěl ho 
první nový dojem – ne ona dívka, ale slova jejího bratra. Jeho 
svalnaté tělo v sobě skrývalo spousty rozechvělých pocitů. Při 
nejslabším náporu vnějšího světa na jeho vědomí vzplály jeho 
myšlenky, sympatie a city a roztančily se v plápolavém žáru. 
Byl nadmíru vnímavý a citlivý a jeho vznícená fantazie neu-
stále srovnávala a shledávala podrobnosti a rozdíly.
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Pan Eden, to ho vzrušilo – on, jemuž celý život říkali Eden 
nebo Martin Eden, anebo prostě Martin. A najednou pan! To 
už je něco, přemítal v duchu. V té chvíli jako by se jeho mysl 
proměnila v obrovskou laternu magiku a jeho vědomí obklo-
poval nekonečný šik obrazů z vlastního života: kotelny a pod-
palubí, tábory a pobřeží, vězení a kořalny, špitály a ulice chu-
diny, asociace spojované právě s tím, jak ho v těch různých 
prostředích oslovovali.

A potom se obrátil a uviděl dívku. Při pohledu na ni se jeho 
zmatené vidiny rázem rozplynuly. Bylo to bledé, éterické 
stvoření s velkýma, oduševnělýma modrýma očima a bohat-
stvím zlatých vlasů. Neuvědomoval si, co má na sobě, jedině 
že její šaty jsou stejně báječné jako ona. Přirovnával si ji 
k bledě zlatému květu na křehkém stonku. Ne, je to duch, bož-
stvo, bohyně, taková krystalická krása nemůže být z tohoto 
světa. Anebo možná mají knihy pravdu a ve vyšších sférách 
je takových jako ona spousta. Ji by ten chlapík Swinburne 
mohl opěvovat! Třeba měl někoho takového na mysli, když 
líčil dívku Isoldu, tam v té knížce na stole. Všechna ta přemíra 
zrakových dojmů, pocitů a myšlenek v něm rázem vzkypěla. 
Bez přestávky se prodíral jednou skutečností za druhou. Viděl, 
jak se dívčina ruka napřahuje k jeho, a když mu ruku podala, 
otevřeně, jako muž, dívala se mu přímo do očí. Ženy, které 
dosud poznal, tímto způsobem ruku nepodávaly. Ostatně vět-
šina z nich nepodávala ruku vůbec nikomu. Do jeho úvah pro-
nikla záplava asociací, obrazy různých způsobů, jak se sezna-
moval se ženami, a hrozila, že je zcela zaplaví. Vymanil se 
však a zadíval se na ni. Takovou ženu dosud neviděl. Jaké ženy 
dosud poznal? Rázem se vedle ní po obou stranách řadily ženy, 
které poznal před ní. Vteřinu věčnosti stál uprostřed galerie 
portrétů, kde ona zaujímala ústřední místo, a kolem ní byly 
podobizny mnoha žen, které bylo třeba ohodnotit a změřit let-
mým pohledem, přičemž ona byla jednotkou onoho hodno-
cení a měření. Viděl hubené a nezdravé tváře děvčat z tová-
ren a usmívající se veselá děvčata, žijící na jih od hlavní třídy 
Market Street. Byly tu ženy z dobytkářských táborů a snědé 
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ženy ze Starého Mexika, kouřící cigarety. Potom je zatlačily 
Japonky podobné loutkám, cupitající v dřeváčcích, euroasij-
ské typy s jemnými rysy a známkami degenerace, ženy kyp-
rých těl z ostrovů jižních moří, s květinovými věnci na hlavách 
a se snědou pletí. Ty všechny vymazalo groteskní a děsivé 
plémě hrůzných snů – špinavé utahané coury z whitechapel-
ských chodníků holdující kořalce, odulé čarodějnice z ham-
pejzů a široký proud spřeženců pekla, sprostých a špinavých 
harpyjí, které v nestvůrných ženských podobách číhají na 
námořníky, spodina přístavů, kal a sliz samého dna lidstva.

„Nesednete si, pane Edene?“ řekla dívka. „Těšila jsem se na 
setkání s vámi hned, jak nám o tom Arthur řekl. Bylo to od vás 
statečné –“

Mávl prosebně rukou a zamumlal, že to, co udělal, vůbec 
nic nebylo, že každý jiný by to udělal taky. Všimla si, že na 
ruce, jíž mávl, má čerstvé odřeniny, co se teprve hojí, a při 
pohledu na druhou ruku, volně spuštěnou podél těla, jí neu-
šlo, že ta je na tom stejně špatně. Bystrým kritickým okem si 
povšimla jizvy na tváři, další prosvítající mezi vlasy na čele, 
a třetí jizvy, směřující svisle dolů a ztrácející se pod naškro-
beným límcem. Potlačila úsměv, když na jeho opáleném krku 
zahlédla červenou rýhu, jak se mu límec zařezával do kůže. 
Zřejmě nebyl zvyklý nosit tvrdé límce. Stejně tak si její žen-
ské oko povšimlo šatů, co měl na sobě, šatů levného střihu 
a bez elegance. Sako mu v ramenou nesedělo a rukávy, na 
mnoha místech pokrčené, prozrazovaly mohutné vypracované 
svalstvo.

Mával rukou a mumlal, že to vůbec nic nebylo, a přitom se 
snažil poslechnout její příkaz a posadit se do křesílka. Stihl 
s obdivem zaregistrovat, jak lehce si sedla, a potom se obrá-
til ke křesílku proti ní a s rozpaky si uvědomoval svou nemo-
tornost. To byla pro něho nová zkušenost. Po celý život až 
doteď v nejmenším neuvažoval o tom, zda se chová uhlazeně 
nebo nemotorně. Nikdy ho ani nenapadlo, aby takhle o sobě 
uvažoval. Opatrně si sedl na krajíček křesla a vůbec nevěděl 
co s rukama. Překážely mu, ať je položil, kam položil. Arthur 
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odcházel z místnosti a Martin Eden sledoval jeho odchod tou-
žebným pohledem. Sám v pokoji s tou bledou éterickou ženou 
si připadal ztracený a opuštěný. Chyběl tam hospodský, na 
kterého by mohl zavolat a objednat pití, kluk, jehož by si mohl 
poslat za roh pro džbánek piva a s pomocí této společenské 
tekutiny navázat přátelskou pohodu.

„Máte na krku velkou jizvu, pane Edene,“ řekla dívka. „Jak 
jste k ní přišel? Určitě šlo o nějaké dobrodružství.“

„Mexikán s kudlou, slečno,“ odpověděl, navlhčil si vyprahlé 
rty a odkašlal si. „Jenom rvačka. Když jsem mu tu kudlu 
vyrval, pokusil se mi ukousnout nos.“

Jak to bez obalu konstatoval, vybavil si živě před očima hor-
kou hvězdnatou noc v Salina Cruz, bílý pruh pláže, v přístavu 
světla parníku s cukrovou třtinou, v dálce hlasy opilých námoř-
níků, pošťuchující se dělníky z doků, vášnivý plamen v Mexi-
čanově tváři, lesk zvířecích oči ve světle hvězd, žhavé bod-
nutí ocele na krku a proud krve, dav a výkřiky a dvě těla, jeho 
a Mexičanovo, zaklesnutá do sebe, převalující se jedno přes 
druhé a rozrývající písek, a přitom kdesi v dálce něžně drnkala 
kytara. Tak ten obraz vypadal a vzpomínka ho vzrušila, napadlo 
ho, jestli by člověk, který namaloval škuner na zdi, uměl nama-
lovat taky tohle. Bílá pláž, hvězdy a světla parníku s cukrovou 
třtinou by vypadaly báječně, říkal si, a uprostřed v písku temná 
skupinka postav, která obklopovala rváče. Své místo na obraze 
by měl i nůž, říkal si, a bylo by ho dobře vidět, jako záblesk ve 
světle hvězd. Ale do jeho slov z toho všeho nepronikla nejmenší 
narážka. „Pokusil se mi ukousnout nos,“ skončil.

„Opravdu?“ řekla dívka slabým, jakoby vzdáleným hlasem 
a z citlivé tváře vyčetl, že ji to vyděsilo.

I jeho se zmocnilo zděšení a ruměnec rozpaků mu lehce 
zbarvil opálené tváře, ačkoli jemu se zdálo, že skoro hoří, 
podobně jako když měl tváře vystavené otevřené výhni pece 
v kotelně. Takové špinavé záležitosti jako šarvátky na nože 
zřejmě nejsou vhodným tématem k rozhovoru s dámou. V kni-
hách lidé v jejím společenském postavení o takových věcech 
nehovoří – možná že o nich ani nevědí.
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V rozhovoru, který se pokusili navázat, nastala kratičká 
pauza. Potom se ho zkusmo zeptala na jizvu na tváři. A už 
když se ptala, uvědomil si, že se dívka snaží mluvit jeho řečí, 
a rozhodl se, že tomu se vyhne a bude mluvit řečí její.

„Byla to jenom nehoda,“ řekl a sáhl si rukou na tvář. „Jed-
nou večer uprostřed ticha se rozbouřilo moře, urvalo táhlo 
hlavního ráhna a potom lana a kladky. Táhlo bylo z drátu a ten 
bil kolem sebe a mrskal sebou jako had. Všichni, co měli na 
palubě službu, se ho snažili čapnout a já do toho vlít a už mě 
to luplo.“

„Aha,“ ozvalo se tentokrát s nádechem porozumění, třebaže 
jí to v duši znělo spíš jako hotentotština a dohadovala se, co 
míní tím luplo.

„Tenhle Swinburne,“ začal z jiného konce, aby mohl usku-
tečnit svůj plán, ale vyslovil první slabiku básníkova jména 
Svajn, jako by se psalo Swineburne, nikoliv Swinburne.

„Kdo?“
„Swineburne,“ opakoval opět s chybnou výslovností. „Ten 

básník.“
„Swinburne,“ opravila ho a vyslovila první slabiku správně.
„Jo, to je ten chlapík,“ vykoktal a tváře mu přímo žhnuly. 

„Je to dlouho, co umřel?“
„Ale já jsem neslyšela, že by umřel.“ Překvapeně se na něho 

podívala. „Kdepak jste se s ním seznámil?“
„Jakživ jsem ho nezahlíd,“ zněla odpověď. „Ale kouknul 

jsem se na ňáký básničky tamhle v tý knížce na stole, těsně 
než jste přišla. Líběj se vám ty jeho básně?“

Dívka se rychle a lehce rozhovořila o tématu, které nadhodil. 
Cítil se lépe a posunul se z okraje křesílka trochu dozadu. Při-
držoval se přitom rukama opěradel, jako by mu křeslo mohlo 
podklouznout a shodit ho na zem. Povedlo se mu, že se rozho-
vořila svou řečí, snažil se ji při tom švitoření sledovat a záro-
veň se divil, co vědomostí je uloženo v dívčině hezounké hla-
vičce, a vpíjel se do bledé krásy jejího obličeje. Skutečně ji 
sledoval, třebaže mu dělala potíže neznámá slova, která se 
hladce nesla z jejích rtů, i kritické soudy a rozvíjení myšlenek, 
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které byly jeho uvažování cizí, ale přesto podněcovaly a roze-
chvívaly jeho myšlení. Tady je intelektuální život, říkal si, tady 
je krása, horoucí a skvostná, jak si ji nikdy ani ve snu nepřed-
stavoval. Zapomněl na sebe a zíral na dívku hladovými očima. 
Tady je něco, pro co může člověk žít, o co může usilovat, za 
co může bojovat – ano, dokonce položit život. Knihy mají 
pravdu. Na světě jsou takové ženy. Ona je jedna z nich. Dala 
jeho fantazii křídla a před ním se rozprostřela velká zářivá 
plátna a na nich se mlžně rýsovaly titánské postavy, milující, 
romantické a uskutečňující hrdinské činy pro ženu – pro ble-
dou ženu, pro zlatý květ. A skrze ten chvějivý, pulsující obraz 
podobný pohádkové vidině upíral oči na skutečnou ženu, která 
tam seděla a hovořila o literatuře a umění. Sice jí naslouchal, 
ale především se na ni díval, aniž si uvědomoval, že jak na ni 
upřeně hledí, veškerá bytostná mužnost jeho povahy mu září 
z očí. Ona věděla o světě mužů málo, ale jako žena si ostře 
uvědomovala jeho planoucí oči. Nikdy dřív se muži na ni tak-
hle nedívali a uvádělo ji to do rozpaků. Zajíkla se a zarazila 
uprostřed věty. Unikla jí souvislost jejích argumentů. Děsil ji 
a zároveň jí bylo zvláštním způsobem příjemné, že se na ni 
takhle dívá. Její výchova ji varovala před nebezpečím a zlem, 
lstivým, tajemným a vábivým. Její instinkty se však jako pol-
nice jasně rozezněly celou její bytostí a pobízely ji, ať se pře-
nese přes bariéry společenského kastovnictví a postavení 
a získá toho poutníka z jiného světa, neohrabaného mládence 
s potlučenýma rukama a červenou rýhou na krku od nezvyk-
lého límečku, mladíka, kterého až příliš zjevně poznamenala 
špína ubohého života. Její nevinnou čistotu to pobuřovalo, ale 
byla žena a právě začínala poznávat paradox ženství.

„Jak jsem řekla – co jsem to říkala?“ Přerušila se a vesele se 
zasmála sama sobě.

„Říkala jste, že se z toho Swinburnea nestal velkej básník, 
protože – až k tomuhle jste se dostala, slečno,“ napověděl jí, 
ačkoli si najednou připadal vyhladovělý a zvuk jejího smí-
chu mu přeběhl po páteři jako rozkošné vzrušení. Jako stříbro, 
napadlo ho, jako cinkající stříbrné zvonky, a v té chvíli, jenom 
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na chviličku, jako by ho cosi přeneslo do daleké země, kde 
pod růžovými třešňovými květy kouřil cigaretu a naslouchal 
zvonkům vysoko se tyčící pagody, svolávající věřící ve slamě-
ných sandálech k pobožnosti.

„Ano, děkuji vám,“ řekla. „Swinburne není velký, cel-
kem vzato, protože je… no, málo jemný. Mnoho jeho básní 
bychom vůbec neměli číst. Verše skutečně velkých básníků 
vyjadřují nádherné pravdy a podněcují v člověku všechno 
vznešené a ušlechtilé. U velkých básníků nemůžeme vynechat 
jediný verš, aniž tak ochudíme celý svět.“

„To málo, co jsem přečet, mi připadalo báječný,“ řekl 
váhavě. „Neměl jsem tušení, že je to takovej – hrubián. Asi se 
to víc objevuje v jeho ostatních knihách.“

„V knize, kterou jste četl, je mnoho veršů, které by šlo 
vypustit,“ řekla pedantsky pevným a dogmatických hlasem.

„Asi mi ušly,“ doznal. „Ty, co jsem čet, byly opravdu dobrý. 
Takový plný světla, zářivý a vpalovaly se do mě a celýho mě 
prozářily, jako slunce nebo ňákej světlomet. Takhle to na mě 
působilo, slečno, ale já asi básním moc nerozumím.“

Zarazil se, nemohl dál. Zmocnil se ho zmatek, bolestně 
si uvědomoval svoje nedostatečné vyjadřovací schopnosti. 
V tom, co četl, cítil velkolepost a zářivost života, ale jeho 
slova tomu dostatečně neodpovídala. Neuměl vyjádřit, co cítí, 
a v duchu se přirovnával k námořníkovi, který na cizí lodi 
uprostřed noci tápavě šmátrá v neznámém uvolněném lanoví. 
Ano, je na něm, aby poznal tenhle nový svět. Ještě se nikdy 
nesetkal s ničím, čemu by nedokázal přijít na kloub, a už je 
načase, aby se o to pokusil a naučil se mluvit o tom, co v sobě 
cítí, takovým způsobem, aby tomu porozuměla. Právě ona se 
mohutně tyčila na jeho obzoru.

„Vezměme Longfellowa…,“ říkala právě.
„Jo, toho jsem čet,“ skočil jí spontánně do řeči; horlivě se 

snažil předvést a co nejvíc využít své skrovné knižní zna-
losti, toužil jí ukázat, že není úplně hloupý zabedněnec. „Žalm 
života, Excelsior a… to je asi všechno.“
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Kývla hlavou a usmála se, a jemu její úsměv přišel shoví-
vavý, soucitně shovívavý. Je blázen, jestliže se v tomhle směru 
snaží něco dokazovat. Ten chlap, ten Longfellow, pravděpo-
dobně napsal spoustu básnických knih.

„Promiňte, slečno, že se do toho takhle míchám, řek bysem, 
že o těchhle věcech nic moc nevím. Do mýho světa zrovna 
nepatřej. Ale já je do něho dostanu.“

Přišlo to jako výhrůžka. Hlas mu zněl rozhodně, oči mu 
blýskaly, rysy tváře ztvrdly. A jí se zdálo, že se sevření jeho 
čelistí proměnilo, že se najednou svírají nepříjemně útočným 
způsobem. Zároveň jako by se od něho vzedmula mocná vlna 
mužnosti a dopadla na ni.

„Myslím, že to dokážete – dostat je do svého světa,“ odpo-
věděla se smíchem. „Jste velice silný.“

Její pohled na chvíli spočinul na svalnaté šíji, mohutně šla-
chovité, skoro býčí, do bronzova opálené, překypující drs-
ným zdravím a silou. A třebaže tam Martin seděl v rozpacích 
a pokorně, dívka znovu pocítila, jak ji to k němu přitahuje. 
Překvapila ji nečekaně rozverná myšlenka, že kdyby mohla na 
jeho šíji položit ruce, síla a energie by se přelila do ní. Potom 
ji napadlo, že je to hrozná myšlenka a že ve své povaze obje-
vila netušenou zkaženost, vždyť síla jí vždy připadala jako 
něco hrubého a zvířecího. A přesto ji ta myšlenka neopouštěla. 
Zmateně se divila, že vůbec zatoužila položit na jeho osma-
hlou šíji ruce. Sama ovšem zdaleka nebyla statná a její tělo 
i mysl sílu potřebovaly. To však nevěděla. Věděla pouze, že 
dosud žádný muž na ni nezapůsobil tak jako tento, který ji co 
chvíli šokoval svou špatnou gramatikou.

„No, invalida teda nejsem,“ řekl. „Když jde do tuhýho, strá-
vím i hřebíky. Teď zrovna mě ale zlobí žaludek. Většinu toho, 
co jste říkala, nemůžu strávit. Víte, nikdy mě to nikdo neu-
čil. Mám rád knihy a básničky, a jak mám čas, tak je čtu, ale 
nikdy jsem o nich neuvažoval jako vy. Proto taky o nich neu-
mím mluvit. Připadám si jak lodivod, kterýho to odnese na 
neznámý moře bez mapy a bez kompasu. A teď si chce určit 
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polohu. Třebas mě navedete na správnej kurs. Jak jste na to 
všechno, o čem jsem mluvila, přišla?“

„Asi tím, že jsem chodila do školy, a studiem,“ odpověděla.
„Já jako malej kluk taky chodil do školy,“ namítl.
„Ano, ale já mám na mysli střední školu a přednášky 

a univerzitu.“
„Vy jste šla na univerzitu?“ podivil se upřímně. Tím se mu 

vzdálila nejmíň o milion mil.
„Chodím tam. Zapsala jsem si výběrové přednášky z ang-

ličtiny.“
Nechápal, co myslí tou angličtinou, ale v duchu si svou 

neznalost zaznamenal a přešel to.
„Jak dlouho bysem musel studovat, než bysem moh chodit 

na univerzitu?“ zeptal se.
Úsměvem povzbudila jeho touhu po vědění a řekla: „To 

záleží na tom, kolik jste toho už nastudoval. Na střední školu 
jste nikdy nechodil? No, samozřejmě že ne. A… dokončil jste 
základní školu?“

„Chyběly mi ještě dva roky, když jsem šel ze školy 
pryč,“ odpověděl, „ale postupoval jsem vždycky s dobrým 
prospěchem.“

Rozčílil se sám na sebe, že se takhle chlubí, a v příštím oka-
mžiku sevřel opěradla křesílka tak divoce, až ho zabrněly 
konečky prstů. Zároveň si povšiml, že do místnosti vchází 
nějaká žena. Viděl, jak se dívka rychle zvedá a běží k ní 
přes místnost. Políbily se, objaly se navzájem v pase a šly 
k němu. To musí být její matka, říkal si. Byla vysoká, plavo-
vlasá, štíhlá, důstojná a krásná. Její oblečení odpovídalo tomu, 
co mohl v tomto domě očekávat. Jeho oči se zalíbením vní-
maly ladný střih. Ona sama i její šaty mu připomínaly ženy 
na jevišti. Potom si vzpomněl, jak viděl podobné nádherné 
dámy a toalety ve vchodech londýnských divadel, zatímco on 
tam stál a okukoval je a policajti ho tlačili od krytého vchodu 
do mrholivého deště. Potom ho myšlenky skokem přenesly 
ke Grand hotelu v Jokohamě, kde také z chodníku pozoro-
val nádherné dámy. Pak se mu před očima začaly míhat tisíce 
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obrazů z Jokohamy, z města i z přístavu. Rychle však zapudil 
kaleidoskop vzpomínek, puzen naléhavostí přítomné chvíle. 
Věděl, že musí vstát, aby ho dívka mohla představit, pracně 
se tedy zvedl a zůstal stát. Kalhoty měl na kolenou vytlačené, 
paže mu volně a směšně visely; se strnulým výrazem ve tváři 
stál připravený na to, co je mu souzeno přetrpět.

KAPITOLA 2

Přesun do jídelny představoval hrůzný sen. Mezi zastáv-
kami, klopýtáním, trhavými pohyby a kymácením ze 

strany na stranu měl Martin chvílemi pocit, že se nemůže 
pohybovat. Nakonec to však zvládl a usadili ho hned vedle 
dívky. Soubor nožů a vidliček ho vyděsil. Ježily se předzvěstí 
neznámých nebezpečí a on se na ně fascinovaně díval, až se 
z jejich oslnivé záře stalo pozadí, přes které se pohyboval sled 
obrazů z podpalubí, kde seděl se svými druhy a společně pojí-
dali solené hovězí jen kudlou a prsty, anebo nabírali hustou 
hrachovou polévku z kovových misek ubohými železnými lží-
cemi. V chřípí cítil pach zkaženého hovězího masa a v uších 
mu znělo hlasité mlaskání a srkání za doprovodu skřípajících 
trámů a vrzajícího lodního pažení. Viděl, jak tam vespolek 
jedli, a usoudil, že se krmili jako prasata. No, tady si dá pozor. 
Nesmí při jídle mlaskat. Bude to mít po celou dobu na paměti.

Rozhlédl se kolem stolu. Proti němu seděl Arthur a Arthu-
rův bratr Norman. To jsou její bratři, připomněl si, a jeho 
srdce se pro ně rozhořelo. Jak se všichni členové téhle rodiny 
mají navzájem rádi! Myslí mu proletěl obraz dívčiny matky, 
a jak se obě políbily na pozdrav a společně k němu kráčely. 
V jeho světě takové projevy lásky mezi rodiči a dětmi neexis-
tovaly. Bylo to zjevení výšin lidské existence, jakých dosa-
huje svět nahoře. Nejhezčí věc, kterou dosud viděl při letmém 
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nahlédnutí do onoho světa. Hluboce ho to dojalo a srdce mu 
jihlo pochopením a něhou. Po celý život hladověl po lásce. 
Z hloubi nitra po lásce toužil. Byla organickým požadavkem 
jeho bytosti. Zatím však šel životem bez ní a časem zhrubl. 
Nevěděl, že potřebuje lásku. Ani teď si to ještě neuvědomo-
val. Pouze ji viděl, jak existuje, vzrušilo ho to a připadala mu 
krásná, vznešená a nádherná.

Uvítal, že není přítomen pan Morse. Beztak už bylo dost 
těžké seznámit se s ní, s její matkou a bratrem Normanem. 
Arthura už trochu znal. Otec už by byl jistě nad jeho síly. Při-
padalo mu, že se nikdy v životě takhle nenamáhal. Nejtěžší 
dřina se ve srovnání s tímhle zdála dětskou hrou. Na čele 
mu vyvstaly drobné krůpěje a košile mu z té námahy zvlhla 
potem, když musel dělat tolik nezvyklých věcí najednou. 
Musel jíst tak, jako nikdy dřív nejedl, užívat nezvyklé náčiní, 
nenápadně se rozhlížet a učit se, jak každou tu novou věc 
zvládnout, přijímat záplavu dojmů, které se na něho hrnuly 
a bylo třeba je v duchu zhodnotit a utřídit. Uvědomovat si svou 
touhu po ní, touhu, která ho znepokojovala jakýmsi mdlým 
bolestivým neklidem, cítit palčivost vášnivého přání dospět 
k takové cestě životem, po jaké kráčela ona, a přitom se stále 
ztrácet v úvahách a mlhavých plánech, jak se jí přiblížit. Při-
tom když se pokradmu zadíval naproti na Normana anebo na 
kohokoli dalšího, aby zjistil, kterého nože nebo vidličky má 
v určité situaci použít, zmocňoval se v duchu rysů těch osob 
a automaticky se je snažil ohodnotit a odhadnout, jací jsou – 
všichni ve vztahu k ní. Potom musel mluvit, vnímat, co mu 
říkají, o čem se hovoří, a pokud bylo třeba, odpovídat jazykem 
zvyklým na obhroublé vyjadřování, takže ho musel držet na 
uzdě. A aby těm zmatkům nebylo konce, byla tu služka, neu-
stávající hrozba, která se objevovala nehlučně u jeho ramene, 
hrůzná sfinga předkládající záhady a hádanky, co vyžadovaly 
okamžitá řešení. Během jídla ho tížila myšlenka na misky, 
v nichž se po jídle umývají ruce. Bezdůvodně, vytrvale a mno-
hokrát se v duchu ptal, kdy se objeví a jak asi vypadají. Slý-
chal o takových věcech a teď je dříve nebo později, v několika 
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nejbližších minutách, uvidí, protože sedí u stolu se vzneše-
nými bytostmi, které je užívají – a ano, použije je i on sám. 
Avšak vůbec ze všeho nejdůležitější problém, hluboko skrytý 
a přitom neodbytný, byl problém, jak se má ve styku s těmito 
lidmi chovat. Jak k nim má přistupovat? Neustále s tímto pro-
blémem zápasil. Napadaly ho zbabělé myšlenky, že by jim 
měl něco namluvit, sehrát nějakou roli, ale ještě zbabělejší 
myšlenky ho varovaly, že s tím by neuspěl, že se na to svou 
povahou nehodí, že by to nezvládl a že by se zesměšnil.

A tak byl během první části večeře, kdy zápolil s tím, jak 
si má počínat, velmi zamlklý. Nevěděl, že jeho zamlklost 
odporuje Arthurovým slovům z předešlého dne; Arhur ohlá-
sil, že přivede domů na večeři jednoho divocha, ale že není 
čeho se obávat, protože je to divoch zajímavý. Martin Eden by 
byl tehdy ještě nedokázal uvěřit, že by její bratr byl schopen 
takové zrady – zvlášť když se mu podařilo dostat právě Arthura 
z té ošklivé rvačky. A tak seděl u stolu nervózní z toho, že 
se sem nehodí, a zároveň okouzlený vším, co se kolem něho 
dělo. Poprvé si uvědomil, že jídlo má ještě jinou funkci než 
užitkovou. Vůbec nevěděl, co jí, bylo to prostě jídlo. U tohoto 
stolu, kde jídlo mělo estetickou funkci, sytil svou lásku ke 
kráse. Mělo také funkci intelektuální. Vzrušilo jeho mysl. Sly-
šel vyslovovat slova, která pro něho neměla žádný význam, 
a jiná slova, která viděl pouze v knihách a která se vymy-
kala duševním obzorům mužů a žen, co dosud znal, takže jich 
nepoužívali. Když slyšel, jak tato slova bezděčně kanou ze rtů 
členů této skvělé rodiny – její rodiny –, vzrušilo ho to a potě-
šilo. Bylo to potvrzení romantiky, krásy a průbojnosti, které 
znal z knih. Octl se ve vzácném a požehnaném stavu, kdy člo-
věk vidí, jak se jeho sny vylupují z koutku fantazie a stávají 
se skutečností.

Nikdy se dosud neoctl v takových výšinách existence a držel 
se v pozadí, naslouchal, pozoroval a radoval se a odpovídal 
zdrženlivými kratičkými slůvky Ano, slečno a Ne, slečno, 
a její matce Ano, paní a Ne, paní. Krotil se, aby impulzivně 
neodpověděl jejím bratrům Ano, pane a Ne, pane, jak byl 
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vycvičen na moři. Měl pocit, že by to bylo nevhodné a že by 
tím doznával svou podřízenost – a to by nebylo dobré, pokud 
ji chce získat. Vnukala mu to také hrdost. „Proboha,“ rozhorlil 
se v jedné chvíli v duchu, „vždyť jsem přece zrovna tak dobrej 
jako oni, a jestli oni znaj spoustu věcí, co já neznám, přece se 
taky něco z toho dokážu naučit! A v příštím okamžiku, když se 
na něho ona nebo její matka obrátily jako na pana Edena, byla 
jeho útočná hrdost ta tam a on celý zářil potěšením. Je přece 
civilizovaný člověk a sedí bok po boku u večeře s lidmi, o kte-
rých čítal v knihách. On sám je v těch knihách a dobrodružně 
se prodírá tištěnými stránkami vázaných svazků.

Takže vůbec neodpovídal Arthurovu popisu a vypadal spíš 
jako něžné jehňátko než jako divoch, ale zároveň usilovně pát-
ral v mysli, co by měl dělat. Nebyl něžné jehňátko a hrát druhé 
housle nikdy nebylo pro jeho vypjatě dominantní povahu. 
Hovořil, jen pokud musel, a pak se ta řeč podobala jeho chůzi, 
když šel ke stolu, samé zadrhávání a odmlky, jak tápavě hledal 
slova ve svém různorodém slovníku, jak rozvažoval nad slovy, 
o kterých věděl, že jsou na místě, ale která, jak se obával, by 
nedokázal vyslovit, a zároveň zamítal jiná, kterým by podle 
něho určitě nerozuměli nebo by působila drsně a hrubě. Celou 
dobu ho však tísnilo vědomí, že se svou nedbalou dikcí působí 
jako trouba, a to mu bránilo vyjádřit, co cítí. Stejně tak jeho 
láska ke svobodě se vzpouzela vůči omezování, podobně jako 
se jeho šíje vzpouzela škrobenému poutu límce. Kromě toho si 
byl vědom, že by to dlouho nevydržel. Byl založením přemýš-
livý a citlivý a jeho tvořivý duch byl nepokojný a nedočkavý. 
Rychle ho ovládla nějaká představa či pocit, který v něm těžce 
zápolil o výraz a formu. Potom úplně zapomněl, kde je, a z úst 
mu vyklouzla stará slova – ty nástroje řeči, které znal.

V jedné chvíli si odmítl cosi vzít od služebné, která ho rušila 
a obtěžovala u ramene, s krátkým a důrazným „Kuš!“

Všichni u stolu rázem zpozorněli, služebná se samolibě 
usmála a on se topil v hanbě. Rychle se však vzpamatoval.

„To je kanadský slovo, znamená dost,“ vysvětloval. „A jen 
mi to tak uklouzlo.“
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Zachytil její zvědavý a pátravý pohled, upřený na jeho ruce, 
a když už byl v tom vysvětlování, pokračoval: „Zrovna jsem 
se vrátil na pobřeží na jednom z těch pacifickejch poštovních 
parníků. Měl zpoždění, a v přístavech zátoky Puget Sound 
jsme dřeli jak negři, nakládali jsme zboží – smíšenej náklad, 
jestli víte, co to obnáší. No a přitom jsem si odřel kůži.“

„Ale to jsem nemyslela,“ snažila se mu zase ona honem 
vysvětlit. „Vaše ruce mi přišly ve srovnání s vaší postavou pří-
liš malé.“

Tváře mu zahořely. Přijal to jako odhalení dalšího ze svých 
nedostatků.

„Ano,“ řekl omluvně. „Nejsou dost velký na tu námahu. 
V pažích a ramenou mám sílu jak tažnej kůň. Jsou až moc 
silný, a když praštím ňákýho chlapa po hubě, sám si rozbiju 
ruce.“

Z toho, co řekl, neměl žádnou radost. Naplnilo ho to nechutí 
k sobě samému. Přestal si hlídat jazyk a mluvil o věcech, které 
nebyly pěkné.

„Bylo to od vás statečné, jak jste Arthurovi pomohl – vždyť 
jste ho ani neznal,“ řekla taktně, protože si uvědomovala Mar-
tinův zmatek, aniž znala jeho důvod.

On si zase uvědomil její počínání, zaplavila ho teplá vlna 
vděčnosti a zapomněl na svou příliš hrubou mluvu. 

„To nic nebylo,“ řekl. „To by udělal pro druhýho každej 
chlap. Ta banda darebáků si koledovala vo malér a Arthur 
jim nijak nepřekážel. Navezli se do něj a já se navez do nich 
a pár jsem jich zkosil. Přitom jsem přišel o nějakou tu kůži na 
rukách a ta banda o pár zubů. Za nic bysem si to nedal ujít. 
Když jsem viděl – “

Zarazil se s otevřenými ústy na okraji propasti své vlastní 
ubohosti, s vědomím, že není v nejmenším hoden dýchat 
stejný vzduch jako ona. A Arthur už podvacáté rozvíjel pří-
běh o svém dobrodružství s opilými darebáky na převozním 
parníku a o tom, jak se přiřítil Martin Eden a zachránil ho. 
Martin sám se mračil a v duchu se trápil tím, jak se tu hloupě 
prezentoval, a tím usilovněji zápasil s problémem, jak by si 
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měl ve vztahu k těmto lidem počínat. Zatím byl neúspěšný. 
Nepatří k nim a neumí mluvit jejich jazykem, říkal si v duchu. 
Nemůže předstírat, že je jedním z nich. Taková maškaráda 
by zkrachovala a potom – předstírání bylo cizí jeho povaze. 
Pokrytecké komedie a triky mu neseděly. Ať se děje cokoli, 
musí být sám sebou. Dosud jejich řečí mluvit neumí, ale za 
čas to dokáže. To si umínil. Zatím ale mluvit musí, a musí to 
být jeho vlastní řeč, samozřejmě upravená, tak aby jí rozu-
měli a aby je moc nešokovala. A ještě něco, nebude předstí-
rat ani pouhým mlčenlivým souhlasem – že zná něco, co mu 
vlastně známé není. A když oba bratři hovořili o práci na uni-
verzitě a několikrát užili slovo tríga, poslušen svého rozhod-
nutí se Martin Eden zeptal: „Co je to tríga?“

„Trigonometrie,“ řekl Norman. „Vyšší forma matiky.“
„A co je matika?“ následovala další otázka, která Normana 

rozesmála.
„Matematika, aritmetika,“ zněla odpověď.
Martin Eden přikývl. Zahlédl záblesk zřejmě nekonečných 

obzorů vědění. To, co viděl, nabylo hmatatelných obrysů. 
Díky jeho nadprůměrné představivosti abstrakce nabývaly 
konkrétních forem. Trigonometrie a matematika a celé pole 
vědění, které označovaly, se v alchymii jeho mozku proměnily 
v jakousi krajinu. Průhledy, které viděl, byly obrazy zeleného 
listoví a lesních mýtin, tlumeně světélkujících či protkaných 
záblesky světla. V dáli se podrobnosti neurčitě rozplývaly pod 
závojem purpurového oparu, ale věděl, že za ním je ono kouzlo 
neznámého romantického vábení. Bylo to jako víno. Tady je 
dobrodružství, něco, do čeho se může pustit hlavou i rukama, 
svět, který může dobýt – a přímo z hloubi jeho vědomí se 
hnula myšlenka dobýt, získat ji, tu duši jak lilii bílou, co tady 
sedí vedle něho.

Třpytivou vidinu zničil a zapudil Arthur, který se po celý 
večer snažil vyprovokovat ke slovu svého divocha. Mar-
tin Eden měl na paměti svoje rozhodnutí. Poprvé byl zase 
sám sebou, zprvu vědomě a s rozvahou, ale brzy se ztrácel 
v tvůrčí radosti, když líčil před očima svých posluchačů život, 
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jak ho poznal. Býval členem posádky na pašeráckém škuneru  
Halcyon, když ho dopadla finanční stráž. Viděl to očima doko-
řán a dovedl vylíčit, co viděl. Vykreslil moře a muže a lodi na 
něm. Předal jim sílu své obraznosti, až viděli jeho očima, co 
kdysi viděl on. Z obrovské masy podrobností vybíral s citem 
umělce, maloval obrazy života, které zářily a plály světlem 
a barvou, vložil do nich pohyb, takže jeho posluchači se s ním 
nechali unášet na záplavě drsné výmluvnosti, nadšení a síly. 
Chvílemi je šokoval živostí vyprávění a svými výrazy, ale 
krása vždy rychle vystřídala násilí, tragiku zmírnil humor, 
a on jim vysvětloval podivné nápady a vtípky, které se rodily 
v hlavách námořníků.

A jak mluvil, dívala se na něho dívka ohromnýma očima. 
Jeho oheň ji rozehříval. Připadalo jí, že dosud nepoznala 
teplo života. Toužila se opřít o toho rozpáleného, planou-
cího muže, který jako sopka chrlil sílu, robustnost a zdraví. 
Cítila, že se o něho musí opřít, a pracně se tomu oddávala. 
Avšak objevil se i opačný impuls, odtáhnout se od něho pryč. 
Odpuzovaly ji odřené ruce, poznamenané dřinou tak, že se 
sama špína života zažrala do kůže, odpuzovalo ji, jak se mu 
rudě zařezával límec do krku, i jeho mohutné svaly. Každý 
drsný výraz byl pro její ucho urážkou, každá drsná etapa jeho 
života urážkou její duše. A stále znovu ji k němu něco přita-
hovalo, až si říkala, že v něm musí být nějaké zlo, když má 
nad ní takovou moc. Všechen ustálený řád její mysli se roz-
kymácel. Jeho romantika a dobrodružství zasazovaly těžké 
rány konvencím. Vedle jeho obratnosti v nebezpečí a poho-
tového smíchu život přestával být záležitostí vážného úsilí 
a umírněnosti a stával se hračkou, s kterou si lze hrát, kte-
rou lze převracet, s kterou lze bezstarostně žít a těšit se z ní 
a nakonec ji bezstarostně odhodit. „A proto si hraj!“ zněla 
výzva, která ji rozechvívala. „Skloň se k němu, pokud chceš, 
a polož mu obě svoje dlaně na šíji.“ Chtělo se jí vykřiknout 
nad tím bláznivým nápadem a marně se připomínala svou 
vlastní čistotu a kulturu a kladla proti sobě, jaká je ona, a to, 
jaký on není. Rozhlížela se kolem sebe a viděla, že ostatní 
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na něho zírají s napjatou pozorností. A byla by si zoufala, 
pokud by neviděla hrůzu v matčiných očích – sice okouz-
lenou hrůzu, ale přece jen hrůzu. Tento člověk ze vzdále-
ných temnot znamená zlo. Matka si to uvědomuje a matka 
má pravdu. Dá na matčin soud v této věci, stejně jako na něj 
dávala ve všem ostatním. Martinův oheň už nehřál a strach 
z něho ztratil palčivost.

Později u klavíru hrála pro něho a k němu, útočně, s neur-
čitým záměrem zdůraznit nepřekročitelnost propasti, která je 
oddělovala. Hudba byla kyjem, kterým ho mlátila po hlavě, 
a třebaže ho ty údery omračovaly a drtily, zároveň ho vzru-
šovaly. Hleděl na ni v zbožné úctě. V jeho mysli, stejně jako 
v její, se propast mezi nimi rozšiřovala, avšak rychleji, než 
se rozšiřovala, vzpínala se do výše jeho ctižádost překo-
nat ji. Byl však příliš složitým klubkem citů, aby celý večer 
seděl a zíral na nějakou propast, zvlášť při hudbě. Hudba na 
něho podivuhodně působila. Byla jako silný alkohol, rozpa-
lovala ho k odvážným citům – jako droga, která se zmocnila 
jeho fantazie a unášela ho vzhůru oblačnou oblohou. Zapu-
dila nízkou skutečnost, zaplavila jeho mysl krásou, uvol-
nila romantické představy a jeho patám dala křídla. Hudbě, 
kterou dívka hrála, nerozuměl. Lišila se od bušení do piana 
v tančírnách a od hlučných dechovek, které slýchal. Přesto 
už dříve narazil na zmínky o takové hudbě v knihách a její 
hru přijímal s důvěřivým očekáváním. Zprvu trpělivě čekal 
na melodické takty, na výrazný a jednoduchý rytmus a mátlo 
ho, že tyto takty netrvaly dlouho. Sotva postřehl jejich ryt-
mus a zachytil melodii a jeho fantazie se podle toho rozle-
těla, vždycky se vše ztratilo v chaotické změti zvuků, které 
mu nedávaly smysl, a tak jeho fantazie, jako mrtvá tíže, 
klesla zpět k zemi.

V jedné chvíli ho napadlo, že se v tom všem skrývá záměrný 
odmítavý postoj vůči němu. Zachytil dívčin niterný antagonis-
mus a snažil se uhodnout poselství, které její ruce vyslovovaly 
na klávesách. Potom tu myšlenku potlačil jako nedůstojnou 
a nesmyslnou a volněji se poddal hudbě. Znovu propadal tomu 
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příjemnému rozpoložení. Už neměl nohy jako kámen a celá 
jeho fyzická bytost se proměnila v duchovní, před očima i na 
jejich pozadí zářilo velké světlo, a potom vše, co měl před 
sebou, zmizelo a on byl kdesi pryč, houpavě se vznášel nad 
světem, který mu byl velmi drahý. Ve snovém původu, co se 
hnal jeho fantazií, se mísily věci známé a neznámé. Vstupo-
val do neznámých přístavů ve sluncem zaplavených zemích 
a kráčel tržišti barbarských národů, která dosud žádný člověk 
nespatřil. Cítil vůni ostrovů, kde roste koření, tak jak to poznal 
za teplých bezvětrných nocí na moři, jindy si za dlouhých tro-
pických dnů razil cestu proti jihovýchodním pasátům a korá-
lové ostrůvky s chocholkami palem se propadaly vzadu do 
tyrkysového moře. Obrazy se objevovaly i mizely rychle jako 
myšlenky. V jednom okamžiku seděl na divokém koni a prchal 
pohádkově zbarvenou krajinou Barevné pouště, v dalším upí-
ral oči dolů do chvějivého žáru žhoucí hrobky Údolí smrti, 
anebo vesloval na mrazivém oceánu, kde se v slunci tyčily 
a leskly obrovské ledové ostrovy. Ležel na korálové pláži, kde 
se kokosové ořechy skláněly až k měkce dorážejícímu příboji. 
Trup starého vraku hořel modrými plameny, v jejichž světle 
tančili domorodí tanečníci k barbarským milostným melodiím 
zpěváků, kteří monotónně vyzpěvovali za doprovodu drnkají-
cích ukulele a dunivých tamtamů. Byla to smyslná, tropická 
noc. Vzadu se proti hvězdám tyčila silueta sopečného kráteru. 
Nad hlavou ubíhal bledý srpek měsíce a Jižní kříž plál nízko 
na obloze.

Zdálo se mu, že je harfou, veškerý život, který poznal a který 
tvořil jeho vědomí, představoval struny, a záplava hudby byla 
větrem, který se řinul na tyto struny a rozechvíval je vzpomín-
kami a sny. Nejenom že to cítil. Pocity nabývaly formy, barvy 
a zářivosti, a to, čeho se jeho fantazie odvážila, se zhmotňo-
valo s jakýmsi vznešeným čarovným způsobem. Minulost, 
přítomnost a budoucnost se mísily a on rozechvěle procházel 
širým vroucím světem, prožíval velká dobrodružství a konal 
ušlechtilé činy pro ni – a ano, také s ní, dobýval ji, objímal 
a unášel pryč říší své mysli.
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A ona cosi z toho zahlédla v jeho obličeji, když se na něho 
přes rameno dívala. Byl to obličej úplně proměněný, s vel-
kýma zářícíma očima, které pronikaly za závoj zvuku a viděly 
v jeho pozadí pohyb a tep života a gigantické přízraky ducha. 
Ohromilo ji to. Ten neotesaný, klopýtající nemotora byl ten 
tam. Špatně ušité šaty, odřené ruce a opálený obličej zůstaly, 
ale vypadaly najednou jako mříž vězení, přes kterou se Ruth 
dívala na probuzenou velkolepou duši, neschopnou se vyslo-
vit a němou, protože chabým rtům nebylo dáno ji vyjádřit. 
Zahlédla to jen na nepatrný okamžik, potom se zase vrátil ten 
nemotora a ona se zasmála, co jen to její fantazii napadlo. 
Nezbavila se však dojmu z toho prchavého záblesku, a když 
pak nastala chvíle, kdy Martin musel klopýtavě zvládnout 
odchod a odejít, půjčila mu svazek Swinburnea a ještě jeden 
od Browninga – studovala Browninga v jedné z přednášek 
o anglické literatuře. Martin jí připadal jako chlapec, jak tam 
stál, červenal se a koktavě jí děkoval, až se v ní zvedla vlna 
soucitu, v podstatě mateřského. Zapomněla na nemotoru i na 
uvězněnou duši, i na muže, který na ni zíral s velkou muž-
ností a probouzel v ní radost i strach. Viděla před sebou pouze 
chlapce, který jí podal ruku tak drsnou jako struhadlo, až ji 
to škrábalo, a trhaně říkal: „Nic takovýho jsem ještě nezažil. 
Víte, já na takový věci nejsem zvyklej…“ Bezmocně se rozhlí-
žel. „Na takovýhle lidi a takovýhle domy. Je to pro mě všecko 
nový a líbí se mi to.“

„Doufám, že nás zase navštívíte,“ řekla, když přál dobrou 
noc jejím bratrům.

Nasadil si čepici, vrhl se bezhlavě ke dveřím a byl pryč.
„Tak co si o něm myslíte?“ zeptal se Arthur.
„Je strašně zajímavý, jako závan ozonu,“ odpověděla. „Kolik 

let mu je?“
„Dvacet – skoro jednadvacet. Ptal jsem se ho dneska odpo-

ledne. Nemyslel jsem si, že je tak mladý.“
A mně je o tři roky víc, říkala si v duchu, když líbala bratry 

na dobrou noc.
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KAPITOLA 3

Jak Martin Eden sestupoval po schodech, zabořil ruku do 
kapsy kabátu. Vytáhl ji s hnědým tenkým papírkem a špet-

kou mexického tabáku, a úhledně si sbalil cigaretu. Vdechl 
první doušek kouře hluboko do plic a vyfoukl ho v dlouhém 
pozvolném výdechu. „Panebože!“ řekl nahlas tónem plným 
úcty a obdivu. „Panebože,“ opakoval. A ještě jednou zamum-
lal: „Panebože!“ Potom zvedl ruku ke škrobenému límci, 
odtrhl ho od košile a nacpal do kapsy. Studeně mžilo, ale on si 
obnažil hlavu a rozepnul vestu a vykračoval si s báječnou bez-
starostností. Jenom matně si uvědomoval, že prší. V extázi se 
oddával snům a vybavoval si výjevy právě minulé.

Konečně potkal ženu – ženu, o které do té doby málo pře-
mýšlel, ale jaksi neurčitě čekal, že ji jednou potká. Seděl vedle 
ní u stolu. Cítil její ruku ve své, díval se jí do očí a zachytil 
vidinu nádherné duše – ale oči, z nichž vyzařovala duše, byly 
neméně krásné, stejně tak jako tělo, které té duši dávalo výraz 
a tvar. Nemyslel na její tělo jako na tělo a to mu bylo nové, 
protože o ženách dosud uvažoval pouze tímto způsobem. Její 
tělo bylo jaksi jiné. Nemyslel na její tělesnou schránku jako 
na schránku, která je vystavena chorobám a křehkostem těl. 
Její tělo bylo něčím víc než schránka duše. Byla to emanace 
jejího ducha, čistá a půvabná krystalizace její božské pod-
staty. Tento pocit božskosti Martina vylekal, vyburcoval ho 
ze snů a přiměl k střízlivé úvaze. Dosud k němu nikdy nedo-
spělo žádné slovo, žádný klíč ani narážka onoho božského, 
oné duchovnosti. Nikdy nevěřil na božskou sílu. Vždycky 
byl proti náboženství, dobrácky se vysmíval páterům a jejich 
řečem o nesmrtelnosti duše. Žádný posmrtný život neexistuje, 
tvrdil, život je tady a teď, a potom jenom temnota na věky. 
Avšak to, co viděl v dívčiných očích, byla duše – nesmrtelná 
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duše, která nemůže nikdy zemřít. Žádný muž, kterého doposud 
poznal, ani žádná žena mu zatím nepředali poselství nesmrtel-
nosti. Ona však ano. Šeptala mu je od první chvíle, co na něho 
pohlédla. Její tvář se mu chvějivě vznášela před očima – bledá 
a vážná, sladká a citlivá, usmívala se soucitně a s něhou, jak 
může jenom duše, a čistá tak, jak si čistotu dosud ani ve snu 
nedokázal představit. Její čistota ho ťala jako rána. Překvapila 
ho. Poznal už dobro a zlo, ale čistota jako vlastnost bytí mu 
zatím nikdy na mysl nepřišla. A teď v této ženě poznal čistotu 
jako svrchované dobro a neposkvrněnost, jejichž souhrn tvoří 
věčný život.

A rázem vyzval svou ctižádost, aby se tohoto věčného života 
chopila. Nebyl hoden, aby jí nosil vodu – to věděl, byl to zázrak 
štěstí a fantastický dar, které mu toho večera umožnily ji vidět, 
být s ní a hovořit s ní. Jen čirou náhodou, nešlo o jeho zásluhu. 
Nijak se o to nepřičinil. Nezasloužil si takové štěstí. Jeho 
nálada byla vlastně nábožnou extází. Byl pokorný a poddajný, 
podceňoval se a pokořoval. V takovém duševním rozpoložení 
se přicházejí hříšníci kát. Byl usvědčen z hříchu. Avšak stejně 
jako pokorní a mrzcí na lavici kajícníků zahlédnou nádherné 
vidiny své budoucí boží existence, tak i on zachytil obdobné 
záblesky stavu, jakého by dosáhl, kdyby ji získal. Avšak před-
stava, že by ji získal, byla nejasná a mlhavá a naprosto se lišila 
od jeho dosavadních představ. Unesen nesmyslnou ctižádostí 
se viděl, jak spolu s touto ženou zdolává výšiny, sdílí s ní 
myšlenky, raduje se s ní z krásných a ušlechtilých věcí. Snil 
o tom, jak se zmocní její duše, ušlechtile, bez jakékoli hru-
bosti, snil o volném přátelství ducha, které nedokázal v mysli 
přesně formulovat. Nepřemýšlel o tom. Vlastně vůbec nemys-
lel. Cit zvítězil nad rozumem a on se chvěl a zmítal v emocích, 
jaké dosud nepoznal, nechal se slastně unášet mořem pocitů, 
kde cítění samo se umocnilo a zduchovnělo a bylo unášeno až 
kamsi za výšiny žití.

Klopýtavě kráčel jako opilec a s vroucností si hlasitě pobru-
koval: „Panebože! Panebože!“
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Na rohu ulice se na něho podezíravě podíval strážník a pak 
si všiml jeho námořnické houpavé chůze.

„Kdepak jste se takhle zřídil?“ zeptal se.
Martin Eden se vrátil zpátky na zemi. Jeho organismus při-

pomínal rychle se přizpůsobující tekutinu schopnou pronik-
nout do všech koutů a skulin a zaplnit je. Jakmile na něho 
strážník zavolal, ihned byl zase sám sebou a jasně si uvědo-
moval situaci.

„To je nádhera, co?“ reagoval se smíchem. „Nevěděl jsem, 
že mluvím nahlas.“

„Příště budete zpívat,“ odhadoval policista.
„Ne, nebudu. Dejte mi sirku a já si chytnu příští tramvaj 

domů.“
Zapálil si cigaretu, řekl dobrou noc a šel dál. „Nenaštvalo 

by to jednoho?“ ulevil si přidušeně. „Ten policajt si myslel, 
že jsem opilej.“ Usmál se a zadumal. „Asi jsem byl,“ dodal, 
„jenže nemyslím, že by mě opila ženská tvářička.“

Na Telegrafní třídě chytil tramvaj do Berkeley. Byla plná 
mladíků, kteří zpívali písně a co chvíli skandovali studentské 
pokřiky. Zvědavě si je prohlížel. Mladíci z univerzity. Cho-
dili na stejnou univerzitu jako ona, jako Ruth, patřili společen-
sky k její třídě, mohli se s ní znát, mohli se s ní denně vídat, 
pokud chtěli. Divil se, proč to nedělají, jak to, že jsou venku 
a baví se, místo aby trávili večer s ní, povídali si s ní, seděli 
v kruhu kolem ní a zbožně ji obdivovali. Myšlenky mu blou-
dily dál. Všiml si jednoho studenta s úzkými štěrbinami očí 
a zhýralými rty. Tenhle člověk je neřád, usoudil. Na lodi by to 
byl donašeč, kverulant a žvanil. On, Martin Eden, je lepší než 
tenhle chlap. Myšlenka ho potěšila. Přišlo mu, že tím je Ruth 
bližší. Začal se s těmi studenty srovnávat. Postupně si uvědo-
moval mechanismus svého svalstva a pocítil sebedůvěru, že 
jim je fyzicky nadřazen. Jejich hlavy jsou však plné znalostí, 
které jim dávají možnost, aby s ní hovořili její řeči – tato myš-
lenka ho sklíčila. Ale k čemu má mozek? Co dokázali oni, 
dokáže on taky. Oni studovali život z knih, zatímco on život 
žil. Jeho mozek je zrovna tak plný znalostí jako jejich, třebaže 
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to jsou jiné znalosti. Kolik z nich umí uvázat námořnický uzel, 
postavit se ke kormidlu, vylézt na strážní koš? Vlastní život se 
mu vybavoval jako sled obrazů nebezpečí a odvahy, nesnází 
a dřiny. Vzpomněl si na nezdary a svízele, když se tomu všemu 
učil. Tohle má přece k dobru! Oni budou muset jednou taky 
začít život žít a otrkat se, jako musel on. Výborně. Zatímco 
to budou mít na krku, on se může učit té druhé stránce života 
z knih.

Když tramvaj projížděla oblastí roztroušených příbytků, 
která oddělovala Oakland od Berkeley, vyhlížel známou pat-
rovou budovu, na jejímž průčelí stála hrdá firemní tabule 
HIGGINBOTHAMOVO KUPECTVÍ. Martin Eden na rohu 
vystoupil. Na chvíli se zahleděl na firemní štít. Přinášel mu 
informaci přesahující ona slova. Jako by z těch písmen přímo 
vyzařovala lidská malost, sobectví a malicherná pokoutnost. 
Bernard Higginbotham se oženil s jeho sestrou a Martin ho 
dobře znal. Odemkl si a vyšel po schodech do prvního patra. 
Tady bydlel švagr. Krám byl dole. Ve vzduchu se vznášel pach 
zahnívající zeleniny. Jak tápavě šátral chodbou, zakopl o dět-
ský vozíček, co tam nechal některý z Martinových početných 
synovců a neteří, a dopadl na dveře, až to zadunělo. „Lakomec 
mizernej,“ zahučel. „To by ho ubylo, aby propálil za dva centy 
plynu navíc. Podnájemníci ať si tu zlámou vaz.“

Nahmatal kliku a vešel do osvětlené místnosti, kde seděla 
sestra a Bernard Higginbotham. Sestra přišívala Higginbotha-
movi záplatu na kalhoty a švagr natáhl hubené tělo přes dvě 
židle, nohy mu visely v rozpadajících se látkových pantof-
lích přes okraje druhé židle. Podíval se přes horní okraj novin, 
které četl, takže bylo vidět jeho temné, neupřímné a strohé oči. 
Martin Eden se na něho nikdy nedokázal podívat, aniž pocí-
til odpor. Co na tom člověku sestra viděla, to nepochopí. Ten 
chlap mu připomínal odporný hmyz a vždycky v něm vzbu-
dil chuť ho rozšlápnout. „Jednoho dne mu rozmlátím hubu,“ 
utěšoval často sám sebe, že vůbec snese existenci toho člo-
věka. Oči, lstivé a kruté jako oči lasičky, se na něho vyčítavě 
podívaly.
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„No tak, ven s tím,“ začal Martin.
„Je to sotva týden, co jsem ty dveře natřel,“ napůl úpěl 

a napůl pouštěl hrůzu pan Higginbotham, „a ty víš, kolik se 
těm odborově organizovanejm platí. Měl bys bejt opatrnější.“

Martin chtěl odpovědět, ale zarazila ho beznadějnost tako-
vého počínání. Zahleděl se přes tu obludnou duševní ubohost 
na barvotisk na stěně. Překvapil ho. Vždycky ho míval rád, 
ale teď jako by ho viděl poprvé. Byl to laciný obrázek, jako 
všechno v tomhle baráku. V duchu se vrátil do domu, odkud 
právě odešel, a vybavil si nejprve obrazy a potom ji, Ruth, 
jak se na něho dívala s rozcitlivělou něhou, když mu podávala 
ruku na rozloučenou. Zapomněl, kde je, i na existenci Ber-
narda Higginbothama, až se ho dotyčný pán zeptal: „Potkals 
nějakýho ducha?“

Martin se vzpamatoval a podíval se do korálkových očí, iro-
nických, sveřepých a zbabělých, a rázem se mu jako na pro-
mítacím plátně vybavil obraz týchž očí, když jejich vlastník 
dole v krámě uzavírá výhodný obchod – očí úslužných, samo-
libých, servilních a lichotících.

„Ano,“ odpověděl. „Potkal jsem ducha. Dobrou noc. Dob-
rou noc, Gertrudo.“

Chystal se odejít z pokoje a zakopl přitom o rozpáraný šev 
ošoupaného koberce.

„Nebouchej dveřma,“ varoval ho pan Higginbotham.
Cítil, jak se mu bouří krev v žilách, ale ovládl se a tiše za 

sebou zavřel.
Pan Higginbotham se významně podíval na manželku.
„Chlastal,“ prohlásil chraplavým šepotem. „Vždyť jsem ti 

to povídal.“
Rezignovaně přikývla.
„Oči se mu leskly,“ doznala, „a neměl límeček, i když s ním 

odešel. Snad měl jen pár skleniček.“
„Vždyť nedokázal rovně stát,“ namítl manžel. „Díval jsem 

se na něj. Nebyl schopný přejít po podlaze bez klopýtnutí. 
A sama slyšelas, jak na chodbě skoro upad.“
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„Myslím, že zakop přes Alicin vozejček,“ řekla. „Nemoh ho 
v tý tmě vidět.“ Hlas i hněv pana Higginbothama narůstaly. 
Celý den se v krámě ovládal a výsadu být sám sebou si scho-
vával na večer, až bude s rodinou.

„Říkám ti, že ten tvůj vzácnej bratříček se vožral.“ Hlas měl 
chladný, ostrý a nesmlouvavý, jeho rty vyrážely při výslovnosti 
každé slovo jako razidlo stroje. Jeho manželka si povzdychla 
a zůstala zticha. Byla to velká, statná žena, ustavičně ucouraná 
a ustavičně znavená tíhou svého těla, práce i manžela.

„Říkam, že to má v sobě, po tátovi,“ pokračoval žalobně pan 
Higginbotham. „A jednou stejně skončí někde v ňáký stoce. 
To přece víš.“

Přikývla, vzdychla si a šila dál. Shodli se, že Martin přišel 
domů opilý. Jejím duším nebylo dáno, aby rozpoznali krásu, 
protože jinak by poznali, že ony zářivé oči a rozjasněný obli-
čej jsou příznakem první mladistvé vidiny lásky.

„Pěknej příklad pro děti,“ odfrkl si najednou pan Higgin-
botham uprostřed ticha, které vyvolala jeho žena a které on 
nesnášel. Občas si skoro přál, aby mu víc oponovala. „Jestli to 
udělá znovu, musí odtud vypadnout. Pochop to! Nebudu mu 
trpět to jeho flámování – uvádět nevinný děti svým chlastáním 
na cestu zkázy.“ Panu Higginbothamovi se ten obrat, který 
byl v jeho slovníku nový a který nedávno sebral z nějakého 
novinového článku, zalíbil. „Je to tak – uvádí je tím na cestu 
zkázy – jinak se to nedá nazvat.“

Jeho žena zase jen povzdechla, smutně potřásla hlavou a šila 
dál. Pan Higginbotham se znovu chopil novin.

„Zaplatil už nájem za minulej tejden?“ vystřelil přes horní 
okraj.

Přikývla a pak dodala: „Má ještě ňáký peníze.“
„Kdy zas půjde na moře?“
„Myslím, že až utratí výplatu,“ odpověděla. „Včera se byl 

podívat v San Francisku po ňáký lodi. Ale peníze ještě má 
a vybírá si, na jakou loď se napříště upíše.“

„Taková palubní myš jako on se nemá co nafukovat,“ znovu 
odfrkl pan Higginbotham. „Vybírá si! Zrovna on!“
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„Povídal něco o ňákým škuneru, co se chystá odplout do 
ňákejch divnejch končin hledat zakopanej poklad, a že prej se 
dá najmout na něj, jestli mu vydržej peníze.“

„Kdyby se tak chtěl usadit, dal bych mu práci, jezdil by 
s dodávkou,“ řekl pan Higginbotham, ale bez jakékoli stopy 
dobročinnosti v hlase. „Tom s tím praštil.“

Manželka k němu polekaně a tázavě zvedla oči.
„Praštil s tím dneska večer. Bude dělat pro Caruthera. Zapla-

těj mu víc, než si můžu dovolit já.“
„Já ti říkala, že o něj přijdeš,“ zvolala žena. „Stál za víc, než 

cos mu dával.“
„Tak koukej, milá dámo,“ pustil se do ní Higginbotham, „už 

jsem ti tisíckrát říkal, abys mi do obchodu nestrkala nos. Víc-
krát to říkat nebudu.“

„Pro mě za mě,“ ohrnula nos. „Tom byl dobrej hoch.“
Manžel po ní blýskl očima. Byla to vyložená vzpoura.
„Kdyby ten tvůj bratříček byl k něčemu, moh jezdit s tou 

dodávkou,“ odfrkl.
„Za byt a stravu stejně platí,“ odsekla. „A je to můj bratr, 

a dokud ti nedluží žádný peníze, nemáš nejmenší právo si na 
něho pořád vyskakovat. Já mám taky svoje city, i když jsme 
spolu už sedum let.“

„Řeklas mu, že mu započteš ten plyn, když si bude dál číst 
v posteli?“ zeptal se.

Paní Higginbothamová neodpověděla. Její vzpoura vypr-
chala, odbojný duch pohasl v unaveném těle. Manžel trium-
foval. Dostal ji. Mstivě zamrkal a jeho uši zálibně vnímaly 
její popotahování. Působilo mu velkou radost, když ji dokázal 
zdeptat, a teď už se dala zdeptat snadno, ačkoli v prvních letech 
jejich manželského soužití tomu tak nebylo, ale pak přišlo 
potomstvo a jeho ustavičné rýpání z ní vysálo veškerou energii.

„No, zkrátka mu to řekneš zejtra,“ prohlásil. „A taky ti chci 
říct, než na to zapomenu, že bys radši měla zejtra poslat pro 
Marian, aby pohlídala děti. Když Tom odešel, budu muset jez-
dit s vozem sám a ty se na to koukej duševně připravit, budeš 
dole obsluhovat za pultem.“
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„Zejtra ale peru velký prádlo,“ zaprotestovala chabě.
„Tak vstaň brzo a vyper dřív. Nevyjedu před desátou.“
Zlomyslně přeložil noviny a četl dál.

KAPITOLA 4

K dyž si Martin Eden tápavě hledal cestu neosvětlenou 
zadní chodbou, ještě v něm vřela krev ze setkání se švag-

rem; dorazil do svého pokoje, malinkého kamrlíku, kde bylo 
sotva dost místa na postel, stolek s umyvadlem a jednu židli. 
Pan Higginbotham příliš škudlil, než aby si držel služku, když 
všechnu práci mohla dělat jeho žena. Kromě toho pokojík pro 
služku dával možnost brát si na byt a stravu dva nájemníky 
místo jednoho. Martin si položil výtisky Swinburnea a Brow-
ninga na židli, svlékl si kabát a posadil se na postel. Sténání 
astmatických per přijalo váhu jeho těla, ale ani si to neuvědo-
mil. Začal se zouvat, ale zahleděl se na vybílenou stěnu proti 
sobě, zjizvenou v místech, kde déšť prosakoval střechou dlou-
hými, špinavě hnědými pruhy. Na tomhle pošpiněném pozadí 
se před ním začaly vznášet planoucí vidiny. Zapomněl na boty 
a dlouho zíral do prázdna, až se jeho rty pohnuly a on zašep-
tal: „Ruth.“

„Ruth.“ Nikdy předtím ho nenapadlo, že jediné prosté 
slůvko by mohlo znít tak krásně. Jeho ucho si v něm libo-
valo a on se jeho opakováním až opájel. „Ruth.“ Byl to talis-
man, magické slovo, kterým se dalo čarovat. Pokaždé, kdy je 
zašeptal, zatřpytila se před ním její tvář a zalila špinavou stěnu 
zlatou září. A tvář se nezastavila na stěně. Šířila se doneko-
nečna a ve zlatých hlubinách té záře jeho duše hledala její. To 
nejlepší, co v něm bylo, tryskalo z něho v nádherné záplavě. 
Samo pomyšlení na ni ho povznášelo a očišťovalo, činilo 
ho lepším, nutilo ho stát se lepším. Bylo to pro něho nové. 
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Nepoznal dosud ženy, které by ho činily lepším, vždycky způ-
sobily pravý opak, probouzely v něm zvíře. Nevěděl, že mnohé 
z nich se o to ze všech sil snažily, i když to dopadlo špatně. 
Protože nikdy nepřemýšlel o svých vlastnostech, nevěděl, že 
v sobě má něco, co budí v ženách lásku a to je láká, tak jako 
jeho mládí. Třebaže s nimi bylo soužení, on si nikdy kvůli nim 
hlavu nedělal; a ani ve snu by ho nenapadlo, že existují ženy, 
které se jeho přičiněním staly lepšími. Žil dosud v povznesené 
lhostejnosti, až do této chvíle, a teď mu najednou připadalo, že 
ty ženy po něm natahovaly hříšné ruce, aby ho strhly k sobě. 
To nebylo spravedlivé ani vůči nim, ani vůči němu. Jenže on to 
nedokázal posoudit, protože teprve teď poprvé přemýšlel sám 
o sobě a hořel studem, když upíral zrak na vidiny své před-
chozí hanebnosti.

Prudce se zvedl a snažil se na sebe podívat ve špinavém 
zrcadle nad umyvadlem. Přejel po něm ručníkem a znovu se 
dlouze a pečlivě zadíval. A poprvé se doopravdy viděl. Jeho 
oči byly stvořené k vidění, avšak dodnes vnímaly jen proměn-
livé panorama světa, což ho tak zaměstnávalo, že na sebe se 
nikdy nezadíval. Viděl hlavu a obličej mladého, dvacetiletého 
muže, ale protože nebyl zvyklý na podobná hodnocení, nevě-
děl, jak se ocenit. Nad hranatým a klenutým čelem viděl čup-
řinu hnědých vlasů, kaštanově hnědých, zvlněných až kuče-
ravých, jaké potěší každou ženu a budí v jejích rukou touhu 
hladit je a probírat se jimi a laskat je svými prsty. Přešel to 
však jako něco, co nic neznamená, alespoň v očích Ruth, zato 
se dlouho, zamyšleně pozdržel u vysokého hranatého čela – 
snažil se do něho proniknout a poznat hodnotu toho, co je za 
ním, jaký mozek se za ním skrývá? To byla pro něho nalé-
havá otázka. Co je ten mozek schopen dokázat? Jak daleko ho 
dovede? Dovede ho až k ní?

Uvažoval, zda je v těch ocelově šedých očích, které často 
měly barvu úplně modrou a které v sobě měly sílu získanou 
v slaném vzduchu nad sluncem zalitými hlubinami, nějaká 
duše. Uvažoval také, jak jeho oči působí na ni. Snažil se do ní 
vžít, jak se do jeho očí dívá, ale nepodařilo se mu to. Úspěšně 
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se dokázal přinést do mysli druhých lidí, ale museli to být lidé, 
jejichž způsob života znal. Její způsob života neznal. Byla pro 
něho zázrakem a záhadou, a jak by tedy mohl uhádnout jedi-
nou její myšlenku? Ano, jsou to poctivé oči, usoudil, a není 
v nich ani malost, ani podlost. Hnědé opálení obličeje ho pře-
kvapilo. Ve snu mu nepřišlo, že je tak snědý. Vyhrnul si rukávy 
košile a srovnával bílou pokožku na vnitřní straně svých paží 
se svým obličejem. Ano, přece jen je bílý. Paže však má také 
opálené. Zkroutil paži, přetočil druhou rukou svalstvo a pro-
hlížel si paži zespodu, kde se jí nejmíň dotýkalo slunce. Byla 
velmi bílá. Zasmál se té bronzové tváři v zrcadle, když pomys-
lil na to, že kdysi byla stejně tak bílá jako spodek jeho paže. 
A také se mu nesnilo, že ve světě existuje několik bledých žen-
ských duší, které se mohou pyšnit světlejší a jemnější kůži než 
on – světlejší než v místech, kde jeho kůže unikla pustošivému 
vlivu slunce.   

Mohl by mít ústa cherubína, pokud by neměl ve zvyku při 
napětí svírat plné smyslné rty přes zaťaté zuby. Někdy je sevřel 
tak pevně, že jeho ústa vypadala stroze a tvrdě, dokonce aske-
ticky. Byly to rty bojovníka a milence. Uměly slastně vychut-
návat rozkoš života a dokázaly nechat všechny rozkoše stranou 
a životu velet. Brada a čelisti, silné a svědčící o drsné agre-
sivitě, pomáhaly rtům velet životu. Síla vyrovnávala smysl-
nost a umocňovala ji, nutila ho milovat krásu, která je zdravá, 
a byla příčinou toho, že reagoval na zdravé smyslové vjemy. 
A mezi rty bylo vidět zuby, které nikdy nepoznaly ani nepo-
třebovaly péči zubního lékaře. Jsou bílé a silné a pravidelné, 
usoudil, když se na ně podíval.

Avšak při tom pohledu se najednou necítil dobře. Kdesi 
hluboko v koutku jeho mysli se skrýval poznatek, že exis-
tují lidé, kteří si denně čistí zuby. Byli to lidé, kteří stáli nad 
ním – lidé z její třídy. Ona si taky jistě čistí denně zuby. Co 
by si pomyslela, kdyby se dozvěděla, že on si zuby nikdy, 
po všechny dny svého života, nevyčistil. Rozhodl se, že si 
obstará kartáček a zvykne si na to. Začne s tím hned, zítra. 
Nemůže doufat, že ji získá jen tím, čeho dosáhne. Musí se ve 
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všem všudy napravit včetně čistění zubů a toho chomoutu na 
krku, ačkoli naškrobený límeček na něho působil, jako by se 
vzdal svobody.

Zvedl ruku, bříškem palce zamnul mozolnatou dlaň a zahle-
děl se na špínu zažranou až do masa, kterou žádný kartáč nedo-
kázal vydrbat. Jak jiná je její dlaň! Při té vzpomínce pocítil 
slastné vzrušení. Jako plátek růže, říkal si, chladná a měkká, 
jako sněhová vločka. Nikdy ho nenapadlo, že pouhá ruka 
ženy dokáže být tak sladce měkká. Přistihl se při představě, 
jak zázračného laskání je asi taková ruka schopna, a provinile 
zrudl. To je přece příliš obhroublé, takhle na ni myslit. Jako by 
tím napadal její duchovní vznešenost. Je to bledá, útlá duše, 
povznesená nad všechno tělesné, ale přesto měkkost její dlaně 
neopouštěla jeho myšlenky. Byl zvyklý na drsné mozolnaté 
ruce děvčat z továren a pracujících žen. Dobře věděl, proč jsou 
tak drsné, ale její ruka… Byla měkká, protože ji nikdy nepo-
užívala k práci. Zela mezi nimi propast, k níž stačila jen ta 
fantastická představa člověka, který si nemusí prací vydělávat 
na živobytí. Najednou si uvědomil aristokratičnost lidí, kteří 
manuálně nepracují. Tyčili se před ním na stěně jako postavy 
ve zbroji, arogantní a mocní. On sám odjakživa pracoval, jeho 
první vzpomínky byly spojeny s prací, celá jeho rodina praco-
vala. Například Gertruda. Pokud neměla ruce tvrdé od neko-
nečné práce v domácnosti, byly oteklé a červené jako syrové 
hovězí od praní prádla. Anebo další sestra, Marian. Pracovala 
minulé léto v konzervárně a štíhlé hezké ruce si zjizvila noži 
na rajská jablíčka. Kromě toho přišla předchozí zimu o špičky 
dvou prstů v řezačce továrny na lepenkové krabice. V paměti 
měl tvrdé dlaně maminky, když ležela v rakvi. A táta dělal do 
posledního dechu, zrohovatělá kůže na jeho rukou musela být 
víc než centimetr silná, když umřel. Její ruce jsou ale měkké 
a stejně ruce její matky a bratrů. Bylo to pádné znamení vzne-
šenosti jejich kasty a nesmírné vzdálenosti, rozprostírající se 
mezi nimi a Martinem Edenem.

S hořkým smíchem se zase posadil na postel a konečně si 
sundal boty. Je blázen. Dal se opít ženskou tváří a měkkýma, 
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bělostnýma ženskýma rukama. A vtom se před jeho očima 
promítla na špinavé omítce zdi další vidina. Stál před ponu-
rým činžákem. Bylo to v noci, v londýnském East Endu, 
a před ním stála Margey, patnáctiletá dívenka z továrny. 
Po flámu ji doprovodil domů. Bydlela v ponurém činžáku, 
který se nehodil ani pro prasata. Když jí Martin přál dob-
rou noc, vzal ji za ruku. Nastavila mu rty, aby ji políbil, ale 
on se k tomu neměl. Jaksi se jí bál. A potom mu sevřela 
ruku a horečně stiskla. Cítil, jak se její mozoly odírají a třou 
o jeho, a zaplavila ho veliká lítost. Viděl její toužící, hla-
dové oči a její podvyživenou postavičku, která prudce vyra-
šila z dětství do vyděšené i dravé dospělosti. Potom ji s roz-
máchlým a shovívavým gestem objal, sehnul se a políbil na 
rty. V uších se mu rozezněl její radostný výkřik, cítil, jak se 
k němu přitiskla jako kočka. Chudinka malá vyhládlá! Upí-
ral dál oči na tu vidinu – bylo to něco, co se stalo dávno, ale 
pocítil stejné rozechvění jako oné noci, kdy se k němu tiskla, 
a srdce mu zalil teplý soucit. Byl to fádní výjev, špinavě 
fádní a déšť špinavě mrholil na dlažební kostky. A potom se 
zeď rozjasnila nádhernou září a přes tu vidinu a místo ní se 
rozzářila její bledá tvář s korunou zlatých vlasů, vzdálená 
a nedostupná jako hvězda.

Zvedl ze židle Browninga a Swinburnea a políbil je. Řekla 
mu přece, abych jí zavolal, vzpomněl si. Znovu se na sebe 
podíval do zrcadla a pronesl nahlas, slavnostně a vážně: „Mar-
tine Edene, první věc, co zítra ráno uděláš, bude, že půjdeš 
do veřejný knihovny a přečteš si něco o správným chování. 
Jasný?“

Zavřel plyn a péra postele pod jeho tělem zaskřípěla.
„Budeš ale muset přestat klít, kamaráde, musíš přestat klít,“ 

prohlásil nahlas.
Potom zvolna upadl do spánku a do snů, které svou šíleností 

a odvážností soupeřily se sny poživačů opia.
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KAPITOLA 5

Příští ráno se Martin probudil z růžových snových výjevů 
do ovzduší plného páry, páchnoucího mydlinami a špina-

vým prádlem a tepajícího lopotem a lomozem životních sou-
žení. Když vyšel z pokojíku, zaslechl šplíchnutí vody, proni-
kavý výkřik a dunivé plácnutí, jak si sestra vybíjela podráždění 
na jednom z četných potomků. Zaječení dítěte jím projelo jak 
nůž. Uvědomoval si, že tohle všechno, už sám vzduch, který 
dýchá, je odpudivé a ubohé. Jak odlišné je to tady, říkal si, od 
ovzduší krásy a pohody v domě, kde přebývá Ruth. Tam je 
všechno oduševnělé. Tady veskrze materiální, dokonce hrubě 
materiální.

„Pojď sem, Alfrede,“ zavolal na plačící děcko a zároveň str-
čil ruku do kapsy u kalhot, kde nosil volně peníze se stejnou 
nedbalostí, jaká se projevovala v celém jeho životě. Vtiskl 
chlapečkovi do ruky čtvrťák, vzal ho na chvíli do náruče 
a konejšil jeho vzlykání.

„A teď běž a kup si bonbony a nezapomeň dát bratrům a ses-
třičkám. A koukej, ať koupíš takový, co vydržej nejdýl.“

Sestra zvedla zardělou tvář od necek a podívala se po něm.
„Niklák by mu stačil až dost,“ řekla. „To jseš celej ty, nemáš 

ponětí o ceně peněz. Kluk se přecpe a bude mu zle.“
„Ale sestřičko, to je v pořádku,“ odpověděl Martin bodře. 

„Moje peníze se o sebe postaraj. Kdybys neměla tolik práce, 
dal bych ti pusu na dobrý ráno.“

Chtěl být na ni milý, vždyť tahle sestra je hodná a svým 
způsobem, jak věděl, ho má ráda. Avšak jak přecházela léta, 
byla to jaksi pořád míň ona a začínala být čím dál nevyzpy-
tatelnější. Soudil, že ji tak změnila dřina, kupa dětí a man-
želovo ustavičné popichování. Napadla ho náhle fantastická 
představa, že do její povahy snad pronikají vlastnosti uvadlé 


