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Živili jsme se z přeludů,
až srdce znelidštěla z nich.

— W. B. Yeats —
„Špaččí hnízdo u mého okna“
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PROLOG

Semat, Maroko

„Madame Weel-cocková?“
Víčko levého oka se jí prudce pootevřelo a štěrbinu zaplavi-

lo teplé žluté světlo. V jejím zorném poli se objevila rozmazaná 
postava v bílém. Žena zavřela oko. 

„Madame Weel-cocková?“
Odněkud se ozývalo pronikavé pípání. Tentokrát se přinu-

tila otevřít obě oči. Ležela na nepohodlné posteli, po stranách 
lůžka visely dva špinavé závěsy. 

„Madame Weel-cocková?“
S obtížemi obrátila hlavu. Na židli u postele seděl jakýsi muž 

oblečený v něčem, co vypadalo jako vojenská uniforma, lokty 
se předkloněn opíral o kolena a upřeně ji pozoroval. Napuchlé 
rysy jeho tváře připomínaly umělohmotnou dětskou panenku. 
Neusmíval se. 

„Madame Weel-cocková,“ řekl počtvrté.
„Helen?“ zeptala se nejistým hlasem.
„Helen.“ Přikývl. „Víte, kde jste?“
Rozhlédla se. „V nemocnici?“
„Správně! Máte za sebou náročnou noc.“
„Náročnou noc?“
„Velmi náročnou noc.“
Nechtěně vydala lehoulinké uchechtnutí. Muž se zamra-

čil, zjevně otráven. Pak se závěs po levé straně postele odhrnul. 
Oba otočili hlavy tím směrem. K posteli přistoupila žena v bílém 
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plášti a s bílým šátkem na hlavě. Sestra? Naklonila se nad postel 
a laskavě se usmála. Něco řekla cizím jazykem a uhladila tenkou 
přikrývku. 

Pak se obrátila k muži u lůžka a ostřejším tónem mu také ně-
co řekla. Muž se postavil, zvedl dlaně v obranném gestu. Chlad-
ně se usmál a odhrnul závěs. Pak zmizel.

Mladá žena na  posteli se obrátila k  sestřičce, ale i  ona se 
chystala k odchodu.

„Počkejte,“ řekla chraptivě. Sestra ji buď neslyšela, anebo ji 
nevnímala.

Žena zůstala sama.
Pohledem se zastavila na stropě. Pokrývaly ho nahnědlé fle-

ky od zaschlé vody. Pokusila se v posteli vzepřít a posadit se, ale 
zjistila, že jí v tom překáží sádra na levém zápěstí. V tu chvíli si 
uvědomila, že má bolesti. Bolelo ji úplně všechno.

Znovu pohlédla na prázdnou židli, na které seděl ten muž. 
Oslovil jí madame Weel-cocková. Připadalo jí to jako význam-
ná informace, ale nedokázala ji zařadit do žádného smysluplné-
ho kontextu. Znovu zavřela oči.

Za několik okamžiků – nebo možná hodin – se závěs opět 
rozhrnul. Sestra se vrátila, tentokrát s jiným mužem.

„Madame Wilcoxová,“ řekl. „Jsem rád, že jste se probrala.“ 
Mluvil anglicky s větší precizností než většina rodilých mluv-
čích, zřetelně odsekával jednotlivé slabiky. „Jsem doktor Tazi. 
Měl jsem službu, když vás včera v noci přivezli se dvěma zlome-
nými žebry, zlomeným zápěstím a podlitinami v obličeji a na tě-
le. Bylo mi řečeno, že jste měla autonehodu. Často po nehodách 
vídáme podobná zranění způsobená airbagy. Měla jste štěstí, 
mohlo to být horší.“

V ten okamžik, jakoby na pokyn, jí sestra podala papírový 
kelímek s vodou a tabletku velikosti zubní stoličky.

„Hydrokodon. Na bolest,“ řekl lékař. „Odpoledne se vrátím, 
abych vás vyšetřil, ale nevidím žádný důvod, proč bychom si 
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vás tu měli nechávat déle než do zítra. Do té doby byste mě-
la odpočívat, madame Wilcoxová.“ Odešel i se sestrou v bílém 
plášti, která za ním vlála jako závoj.

Madame Wilcoxová. Tiše to jméno vyslovila rty. Helen.
Pak se jí zatmělo před očima a zmocnil se jí spánek.





PRVNÍ ČÁST
PRVNÍ ČÁST
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1.

Dvě mladé ženy stoupaly po úzkém schodišti za zvuky smí-
chu a hudby. První z nich, Florence Darrowová, při chůzi pře-
jížděla dlaní po rudě vymalované zdi.

„Pořádat večírky nakladatelství tady má v  sobě něco per-
verzního,“ řekla.

Obě ženy pracovaly jako redakční asistentky v nakladatel-
ství Forrester Books a dnes se, stejně jako každý rok, konal ve-
čírek pro zaměstnance v druhém patře ponurého baru zvaného 
Knihovna zařízeného ve vysokém stylu literárního kýče.

„To je jako uspořádat summit OSN v Disneylandu.“
„Naprosto,“ souhlasila potichu Lucy Gundová. Šaty se jí při 

chůzi do schodů vyhrnuly a zmuchlaly kolem horní části stehen.
Došly až nahoru a vešly do baru, aby se tam trochu poroz-

hlédly. Večírek začal jen před půl hodinou, ale nad shromáž-
děným davem se už jako smog vznášel hlasitý rámus. V těsně 
semknutých skupinkách zde postávala téměř stovka lidí – s ně-
kterými pracovaly, mnohé neznaly. Florence původně nechtěla 
dorazit příliš brzy, ale teď si přála, aby přišly včas a měly mož-
nost zabrat si pro sebe nějaký koutek. Dívky se rozhlédly po 
místnosti ve snaze najít nějaké známé a přívětivé tváře, ke kte-
rým by se mohly připojit. Žádné nenašly.

„Nenapijeme se nejdřív?“ navrhla Florence. Lucy přikývla.
Obě ženy nastoupily do nakladatelství ve stejnou dobu téměř 

před dvěma lety a Lucy okamžitě Florence obdařila svojí bezvý-
hradnou loajalitou.
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Teoreticky byla Lucy přesně taková přítelkyně, jakou Flo-
rence chtěla v New Yorku najít. Lucy vyrostla v Amherstu, oba 
její rodiče vyučovali na katedře anglického jazyka místní uni-
verzity. Její otec napsal uznávaný životopis amerického spiso-
vatele Nathaniela Hawthorna. Florence u  nich strávila první 
Díkůvzdání poté, co do New Yorku přijela, a  okouzlilo ji, že 
se jejich starý dům přetékající knihami nachází jen kousek od 
místa, kde bydlela básnířka Emily Dickinsonová. Představoval 
přesně ten typ intelektuální idylky, v jaké si Florence vždy přála 
vyrůstat. Představoval všechno zcela odlišné od stísněného ka-
mrlíku její matky v nudném městečku Port Orange.

Ve skutečnosti však Lucy neoplývala sebevědomou světazna-
lostí, kterou Florence automaticky očekávala jako přirozené dě-
dictví takového dětství. Lucy byla bolestně nesmělá a Flo rence 
měla občas podezření, že jí její matka poradila, že bude úplně 
stačit, když si v New Yorku najde jenom jednu přítelkyni. Flo-
rence byla první člověk, se kterým se Lucy ve Forrester Books 
setkala.

Ani jedna z nich nikdy doopravdy nezapadla do širšího spo-
lečenství zaměstnanců nakladatelství, zejména proto, že Lucy se 
o to nepokusila a Florence se to nepodařilo. A jelikož Flo rence 
zároveň odstřihla veškeré vztahy s dřívějšími přáteli z Floridy – 
vnímala svoji minulost jako gangrénou postižený úd, který je 
nutné čistě amputovat v rámci vyššího dobra –, Lucy fakticky 
vzato představovala její jedinou kamarádku.

Prokličkovaly davem podél dlouhého stolu, na kterém se vr-
šily hrozny a sýry, k impozantnímu mahagonovému baru v zad-
ní části místnosti. Barman v černé saténové vestičce se usmál 
na nějaký bod umístěný nad jejich hlavami, zjevně nesplňovaly 
požadavky na jeho bezvýhradnou pozornost. Lucy byla zvyklá, 
že ji přehlížejí – vlastně se zdálo, že tomu dává přednost –, ale 
Florence mívala u mužů přesně tolik úspěchů, aby cítila zkla-
mání, když si jejích předností někdo nevšímal.
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Florence nescházel půvab, ale všichni bez výjimky si u ní ze 
všeho nejdříve všimli její bledosti. Vypadala jako někdo, kdo 
vyrůstal v bunkru, a ne pod jasným floridským sluncem. Často 
to s uspokojením považovala za jasný důkaz toho, že se naro-
dila na špatném místě. Její bledá pokožka snadno červenala, 
jestli studem, nebo vášnivostí nebylo nikdy zcela jasné, jako by 
byl její stvořitel rozerván mezi dvěma soupeřícími im pulzy – 
nevinností a perverzí. Někteří muži ten efekt shledávali úžas-
ným, ale mnohé to odrazovalo. Florence také měla tmavé, té-
měř černé oči a neuspořádané špinavě blond kudrny, které jí 
trčely kolem hlavy jako Medúze. Navzdory stovkám dolarů, 
které její matka během let utratila za gely, spreje a speciální fi-
xační krémy, se Florence stále ještě nenaučila, jak svou bujnou 
hřívu zkrotit.

„Co to bude, dámy?“ zeptal se barman nacvičeným tónem. 
Od silně natužených pramenů vlasů se mu odráželo světlo. Flo-
rence si představila, jak je drtí mezi prsty jako jinovatkou po-
krytou trávu. 

Lucy ukázala na cedulku nabízející speciální koktejl dneš-
ního večera. 

„Asi zkusím Dewarovu decimální soustavu.“
Florence si objednala červené víno.
„Mám cabernet nebo pinot.“
„To je jedno,“ řekla, jak doufala, nonšalantním ležérním tó-

nem. O víně nevěděla nic.
Usrkly pití a pak vyrazily najít skupinku, ke které by se moh-

ly připojit. Všimly si pár dalších asistentek srocených kolem 
stolu s občerstvením a připojily se k jejich okraji. Asistentka re-
dakce jménem Amanda Lincolnová se ostentativně dohadovala 
s vysokým hubeným mužem, kterému bylo něco přes dvacet. 
Měl na sobě světle hnědý manšestrový oblek. 

„Tak to teda fakt ani náhodou, ty zatracenej misogyne,“ řek-
la Amanda. 
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Gretchen, živá sebejistá asistentka, která měla stůl naproti 
Florence, se k nim obrátila s vysvětlením: „Fritz tvrdí, že na-
prosto jistě ví, že Maud Dixonová je chlap.“

„Ne,“ zašeptala Lucy a zakryla si ústa dlaní.
Maud Dixonová byl pseudonym, pod kterým před pár lety 

vyšel neuvěřitelně úspěšný debutový román Mississippský fox
trot. Pojednával o dvou teenagerkách, Maud a Ruby, které zoufa-
le toužily uniknout ze svého rodného hnízda Collyer Springs ve 
státě Mississippi. Na každém kroku jim to však hatil jejich věk, 
pohlaví, chudoba a chladná lhostejnost jejich rodin. Vše vyvr-
cholilo, když Maud zabila muže, který projížděl městem cestou 
za prací do Memphisu a udělal tu chybu, že mu padla do oka 
šestnáctiletá Ruby a odmítal ji nechat na pokoji.

Vražda ve výsledku obě dívky osvobodila z pevného sevře-
ní jejich rodného města. Jedna z nich skončila ve vězení, druhá 
získala stipendium na Mississippské univerzitě.

Literární kritici zmiňovali ostrou nesentimentální prózu 
a  neotřelý náhled, které zaujaly literární kruhy, ale kniha ve 
skutečnosti zaznamenala úspěch až poté, co si ji jistá holly-
woodská herečka vybrala pro svůj čtenářský klub. Ať už díky 
prozíravosti, či štěstí se román objevil přesně na vrcholu hnutí 
#MeToo a dokonale zachytil vypjaté ovzduší spravedlivého ne-
lítostného hněvu. Ať už se té noci, kdy mladá Maud Dixonová 
ubodala Franka Dillarda – nepopiratelně odporně chlípnou po-
stavu –, stalo za restaurací Driftwood cokoliv, nemohli jste se 
přimět mít jí to za zlé.

Jen ve Spojených státech se prodaly více než tři miliony vý-
tisků knihy a v současnosti se podle ní natáčel seriál. Autorka 
Maud Dixonová zůstávala překvapivě hádankou. Neposkytova-
la žádné rozhovory, nejezdila na žádné knižní turné a veškeré 
pub licitě se vyhýbala. V knize dokonce chyběla část poděkování. 

Vydavatel románu – jeden z konkurentů Forrester Books – 
přiznal, že „Maud Dixonová“ je pseudonym a že jeho nositelka si 
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přeje zachovat anonymitu. Což zcela přirozeně vzápětí spustilo 
bezuzdné spekulace o identitě autorky. Otázka „Kdo je Maud Di-
xonová?“ zaznívala v nesčetných článcích v časopisech, na online 
fórech a při pracovních obědech nakladatelství po celém městě.

Dvě Američanky nosící jméno Maud Dixonová byly dle 
očekávání vypátrány a vyloučeny. Jedna žila v domově důchod-
ců v Chicagu a sotva si dokázala vzpomenout na jména svých 
dětí. Druhá pracovala jako dentální hygienička, pocházela ze 
středostavovského města na Long Islandu a podle všeho nikdy 
neprojevila pražádné nadání či sklony k psaní čehokoliv. 

Mnozí usoudili, že se jedná o příběh autobiografický, vzhle-
dem k tomu, že vypravěčka příběhu i jeho autorka měly stejné 
jméno. Několik amatérských čmuchalů někde vyhrabalo trest-
né činy, které vykazovaly určité shody se zločinem v románu, 
ale žádný z nich se neshodoval natolik, aby mohl posloužit jako 
nezvratný důkaz. Navíc stát Mississippi trestné rejstříky mla-
distvých pachatelů, poté co dosáhli věku dvaceti let, nezveřej-
ňoval. A město jménem Collyer Springs dokonce ani neexisto-
valo. Tady stopa vychladla.

Florence měla všeobecně sklony pohlížet na knihy, které vdě-
čily za úspěch dramatickým machinacím se zápletkou, s opovr-
žením. Dle jejího názoru vražda představovala levnou měnu. 
Ale když četla Mississippský foxtrot, nevěřila svých očím. Vraž-
da v něm nepředstavovala technický trik pro zvýšení sázek, ale 
samotný důvod existence, raison d’être, románu. Čtenář přímo 
cítil naléhavou potřebu autorky, absolutní nezbytnost vražedky-
ně, dokonce uspokojení při proniknutí nože do těla.

Ještě dnes dokázala Florence zpaměti odrecitovat pasáž:

Nůž vnikl do masa tak lehce, nevítaný vetřelec s ost-
rými hranami v teplých jemných záhybech Frankova tě-
la. Znovu se napřáhla. Tentokrát však nůž narazil na že-
bro a  prudce se otřásl. Ruka jí sklouzla ze střenky 
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a s plácnutím dopadla na bledou měkkou pokožku. Bři-
cho měl teď od krve, tmavé chlupy ulíznuté jako vlásky 
na hlavičce novorozeněte.

Ten styl nepřipomínal Florence nic, co předtím poznala – 
ostrý a primitivní, skoro až agresivní. Florence v podstatě nezá-
leželo na tom, jestli je Maud Dixonová žena, nebo muž. Věděla 
však, že ať už je kdokoliv, je outsider, stejně jako ona sama.

„Proč tě to tak vytáčí?“ zeptal se Fritz Amandy. „Bože, ne-
říkám přece, že ženské neumí psát. Říkám jen, že zrovna tahle 
spisovatelka žena není.“

Amanda se prsty chytila za kořen nosu a  zhluboka se na-
dechla. „Proč se tak vytáčím? Protože zrovna tahle spisovatelka 
byla nejprodávanější autorkou roku a  navíc ji nominovali na 
Národní cenu za literaturu. Ale pochopitelně může jít o ‚důleži-
tou‘ knihu, jen pokud ji napsal chlap. Kdyby ji napsala ženská, 
tak to budou prostě jen žvásty tak akorát dobrý pro členy kniž-
ního klubu. Zatraceně, nemůžete přece sežrat celej dort a pak se 
vrátit a dojíst i všechny drobky.“ 

„Technicky vzato,“ vložila se do toho Florence, „nejprodáva-
nějším autorem byl ten rok James Patterson, i když Mississipp
ský foxtrot byl nejprodávanější knihou.“ Celá skupina se na ni 
otočila jako jeden muž. „Myslím teda,“ dodala, i když si tím by-
la naprosto jistá, a okamžitě se za ten dodatek nenáviděla.

„No, tak ti děkujeme, Florence, tady máme další drobek.“
„Amando, tady nejde o to, jaký absurdní skóre si někde sa-

ma vedeš,“ řekl Fritz. „Někdo, koho znám – ostatně zcela náho-
dou žena –, pracuje pro Frost/Bollen a přísahala mi, že Maud 
Dixonová je muž. Pochopitelně by mohla být žena, ale v tomhle 
případě prostě není.“ Omluvně pokrčil rameny. Frost/Bollen 
byla literární agentura zastupující Maud Dixonovou.

„Tak kdo to teda je?“ dožadovala se Amanda. „Jak se jme-
nuje?“
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Tady Fritz trochu splasknul. „To nevím. Ona jen zaslechla, 
jak o něm někdo mluví jako o muži.“

Amanda rozhodila ruce. „Tak tohle je ale naprostá blbost. 
V žádným případě neexistuje, aby takovou knihu napsal chlap. 
Žádnej chlap na světě nedokáže napsat tak přesvědčivou ženskou 
postavu. A je úplně jedno, jak moc je sám přesvědčenej, že jo.“

Florence, jako by se chtěla potrestat za předchozí ostýcha-
vost, pronesla: „Henry James? E. M. Forester? William Thacke-
ray?“ Vždy měla zvláštní slabost pro postavu Becky Sharpové 
z Jarmarku marnosti.

Amanda se k ní otočila čelem. „To jako vážně, Florence? My-
slíš si, že Mississippský foxtrot by mohl napsat chlap?“

Florence pokrčila rameny. „Možná. Nechápu, jaký by v tom 
byl rozdíl.“

Amanda zvedla zrak ke stropu a s údivem pronesla: „Tak ona 
nechápe, jaký by v tom byl rozdíl.“ Znovu se na Florence podí-
vala a zeptala se: „Ty jsi spisovatelka, Florence?“

„Ne,“ odpověděla Florence potichu. Ve skutečnosti netouži-
la po ničem jiném než se stát spisovatelkou. Ostatně jako všich-
ni tady, že. Všichni do jednoho měli patrně v šuplíku nacpaný 
rozepsaný román. Ale dokud ho z toho šuplíku nevytáhnete na 
světlo, nemůžete přece chodit kolem a prohlašovat o sobě, že 
jste spisovatel.

„No tak to potom asi těžko můžeš plně docenit, jak je důle-
žité, aby ženy spisovatelky měly ženské vzory. Ženy, které přišly 
před nimi a odmítly připustit, aby jejich vnitřní životy vysvět-
lovali muži. Nepotřebuju, aby mi jeden jediný další muž říkal, 
jaké ženy jsou, jasný? Tohle pochopit dokážeš?“

Florence udělala něco mezi pokrčením ramen a přikývnu-
tím.

„Šťastný to národ, který nepotřebuje hrdiny,“ dodala Aman-
da.

Florence mlčela.
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„Brecht?“ napověděla Amanda a nadzvedla obočí.
Florence cítila, jak se jí do tváří hrne krev a instinktivně se 

od skupinky odvrátila, aby si toho nevšimli. Jedním douškem 
do sebe hodila zbytek vína, šla zpátky k baru a se škrobeným 
úsměvem zvedla směrem k barmanovi prázdnou sklenici.

Opřela se o dřevěný bar a  jedno po druhém vyzula chodi-
dla z lodiček. Nikdy neměla ráda holky, jako Amanda, obdařené 
přirozenou sebedůvěrou. Stejné holky se jí na střední škole ují-
maly, na týden ji brávaly pod ochranu svých křídel a předváděly 
ji okolí jako nějaké štěně z útulku, než o hru ztratily zájem. Flo-
rence věděla, že pro ně nepředstavovala nic jiného než rekvizitu 
pro jejich představení. A pokud nespolupracovala a na hru na 
vděčnou chráněnku nepřistoupila, už se jim k ničemu nehodila. 
Nejvíce na tom Florence otravovala přihlouplost celé té rutiny. 
Amanda, která vyrostla ve vznosné umělecké čtvrti Upper West 
Side, patrně nyní nosila svůj feminismus jako kdysi uniformu 
exkluzivní soukromé školy – okázale a nenuceně, aniž o tom ně-
jak moc přemýšlela, ale oddaně a přesvědčivě. 

Florence se nikdy nedokázala rozhorlit natolik, jak se zdálo, 
že doba vyžadovala, a  tahle imunita proti komunálnímu roz-
hořčení ji často vylučovala vlastně ze všeho. Sdílené rozhořčení 
se zdálo působit jako lepidlo, které všechny stmelovalo – páry, 
přátele, cílové publikum většiny mediálních konglomerací. Do-
konce i mladí lovci podpisů pod různé petice ji na ulici ignoro-
vali, jako by dokázali vycítit její vrozený solipsismus. 

Florence nebyla klidná a  vyrovnaná, to rozhodně ne, ale 
svůj vztek si rezervovala pro osobnější účely. I  když nedoká-
zala tak úplně přesně říct, jaké to jsou. Její prudké vzteklé zá-
chvaty ji udivovaly stejně jako ostatní. Docházelo k nim zřídka-
kdy, k těm matoucím zážitkům, po kterých se cítila vyčerpaná 
a zmatená, téměř jako člověk stižený pásmovou nemocí, jako 
by její tělo o překot vyrazilo kupředu bez ní a ona ho teprve 
doháněla.



23

PSEUDONYM

Jednou na přednášce kreativního psaní na univerzitě jistý 
profesor přede všemi na kusy rozsápal jednu z  povídek, které 
Florence napsala, a prohlásil o ní, že je nudná a neoriginální. Po 
přednášce se Florence pustila do vehementní obrany své práce, 
jež velmi rychle přerostla v hysterický výstup a skončila osob-
ním útokem na profesora, kterého označila za podřadného pi-
sálka, jehož jediné vydané a všemi přehlížené dílo představova-
la sbírka povídek. Když Florence konečně vychladla a ochabla, 
profesor na ni hleděl s  výrazem, který nelze popsat jinak než 
hrůzyplný. Florence si stěží dokázala vzpomenout, co mu říkala. 

Když si barman konečně všiml její prázdné sklenice, vyděsil 
Florence nějaký hlas za ní. „Já s tebou souhlasím.“

Otočila se. Před ní stál Simon Reed, programový ředitel na-
kladatelství, vysoký štíhlý muž s  jemnými vlasy, jemnými ry-
sy a  pihovatým obličejem. V  newyorské společnosti platil za 
pohledného, ale Florence si dokázala snadno představit, co 
by o něm řekli doma v Port Orange, kde jemné rysy nepatřily 
zrovna k mužným ctnostem. 

„V jakém smyslu?“ zeptala se.
„V tom smyslu, že koho do prdele zajímá, kdo je Maud Dixo-

nová.“ Slova mu pomalu vytékala z úst jako hustá polévka. Je opi-
lý, došlo Florence. „Nic by to nezměnilo na tom, co v knize stojí,“ 
pokračoval. „Teda, pro někoho jo, ale nemělo by. Ezra Pound byl 
sice fašoun, ale i tak napsal kurva překrásný věty.“

„Mravenec je kentaur ve svém dračím světě,“ řekla Florence.
„Zkroť svou ješitnost, povídám zkroť ji,“ odvětil Simon s při-

kývnutím. 
Vyměnili si tiché spiklenecké úsměvy. Florence zahlédla, že 

se na ně Amanda dívá, ale když si všimla, že ji přistihla, okamži-
tě oči odvrátila. Barman postavil na pult novou sklenku s vínem. 
Když si ji Florence vzala, Simon si s ní přiťukl a naklonil se blíž.

„Na anonymitu,“ pronesl tiše.
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Po zbytek večera Florence na sobě všude cítila Simonův po-
hled. Cítit obdiv staršího muže pro ni nebylo zcela neznámé, ale 
zpátky doma shledávala chtivé pošilhávání odpudivé, jako by ji 
jejich pohledy obviňovaly z účasti na něčem, s čím nechtěla nic 
mít. Dnes večer ji ale Simonův pátravý pohled těšil. Simon po-
cházel z  jiné vrstvy než muži, které poznala během dospívání, 
namísto kuší a ramen opálených od neustálého nošení nátělníků 
měl doma první vydání knih a smysl pro ironii. A samozřejmě 
nebylo žádným tajemstvím, že se oženil s  Ingrid Thorneovou, 
tou herečkou. To, že si Florence povšiml takový muž, jí dávalo 
pocit, že si vysloužila místečko na vyšší existenční úrovni, jako 
by jeho pozornost magnetickou silou vytahovala na světlo něco, 
o čem netušila, že v sobě má. 

O dvě hodiny později začal dav v místnosti řídnout a Lucy se 
Florence zeptala, jestli už nechce jít. Obě bydlely v Astorii a často 
spolu jezdily stejným vlakem domů.

„Jen jdi,“ řekla Florence. „Myslím, že si chci dát ještě něco 
k pití.“

„To je v pohodě, počkám.“
„Ne, vážně, jen jdi.“
„Tak jo,“ souhlasila Lucy váhavě. „Jestli jsi si jistá.“
„Jsem si jistá,“ odvětila Florence kousavě.
Občas měla pocit, že ji Lucyino přátelství dusí. Pokud by na 

ni ale někdo naléhal, musela by přiznat, že z bezmeznosti Lucy-
iny oddanosti mívala někdy příjemný pocit, který tu občasnou 
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klaustrofobii zdaleka převažoval. Snad proto, že matka Florence 
záhy naučila rozpoznávat jen ty nejakutnější formy emocí. Co 
bylo naředěné, považovala za chladné a falešné. 

Lucy odešla se skleslým zamáváním. Florence si objednala 
další víno, a zatímco pomalu upíjela ze sklenice, pátravě se roz-
hlížela po místnosti. Zůstaly v ní jen dva tucty lidí a ona nikoho 
z nich neznala tak dobře, aby se k nim mohla přidat. Simon pev-
ně vězel v rohu v živé konverzaci se šéfem reklamního oddělení 
a nic nenasvědčovalo tomu, že by se ji chystal brzy ukončit. 

Florence se cítila jako hlupák. Co si myslela, že se stane?
Postavila sklenku na bar o trošku razantněji, než zamýšlela, 

a šla si najít kabát ve změti navršené na hromadě u dveří. Vyrva-
la ho ven a odešla. 

Venku ji vítr šlehal do holých nohou. Obrátila se a rychle vy-
razila od centra směrem ke stanici metra. Zrovna zatáčela za roh 
na Osmou ulici, když zaslechla, jak někdo volá její jméno. Ob-
rátila se. Simon za ní klusal s temně modrým kabátem přehoze-
ným přes paži.

„Co takhle zajít ještě na něco k pití?“ zeptal se s nonšalancí, 
jakou se nevyznačují muži, kteří právě na ulici stíhali ženu. 
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Zašli si do baru Tom & Jerry na Elizabeth Street, kde Simon 
trval na tom, že si dají Guinness. „V Oxfordu jsem toho mu-
sel vypít tolik, že bych to sotva přeplaval,“ prohlásil. „Takže teď 
mě to omlazuje.“ Hovořil s kadencí, pokud ne přímo akcentem, 
Angličana. A Florence právě zjistila proč.

Našli si prázdné místo vzadu v místnosti a posadili se k ule-
penému stolku naproti sobě. Florence usrkla ze sklenice a za-
šklebila se.

Simon se zasmál. „Musí se tomu přijít na chuť.“
„Neměl by ses snažit, aby se ti něco líbilo,“ bránila se Flo-

rence. „To je, jako když se nutíš dočíst knížku, která tě nebaví. 
Prostě ji zavři! A vezmi si jinou!“

„Strašně nerad ti to říkám, ale možná že neděláš správnou 
práci. Víš vůbec, kolik já musím každý týden přečíst knížek, 
který se mi nelíbí? Mou prací je oddělovat zrno od plev.“

„Hm, ale já se nechci stát redaktorkou,“ mávla nad tím Flo-
rence rukou.

„No, takže abychom si to vyjasnili,“ odvětil Simon s  lehce 
pobaveným úsměvem, „uvědomuješ si, že já jsem šéf tvojí šéfo-
vé, jo? Možná bys měla předstírat alespoň špetičku nadšení pro 
práci, za kterou tě platíme.“

Florence mu úsměv oplatila. „Něco mi říká, že o tomhle do-
staveníčku nebudeš nikomu vykládat a nejmíň ze všeho Agathě.“

„Bože, já zapomněl, že děláš pro Agathu Haleovou. Ne, tohle 
dostaveníčko by ji nijak nenadchlo. Morální kompas tý ženský 
nutně potřebuje krapet naolejovat.“ 
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Florence se koutkem rtů provinile uchechtla. Poslouchat, jak 
si někdo ležérně utahuje z ženy, která v každém ohledu stála nad 
ní – jak osobně, tak profesně –, v ní vyvolávalo blažený závrat-
ný pocit.

„Dobrá, domluveno,“ řekl Simon a lehce plácnul dlaní o stůl. 
„Dnešek zůstane jen mezi námi. Když na tom trváš.“

„Na anonymitu,“ řekla Florence a zvedla sklenku.
Simon odpověděl tím, že jí pod stolem položil ruku na steh-

no. Florence ho nechala. Pomalu, velmi pomalu posunoval prsty 
směrem nahoru. Mlčky seděli s pohledy zaklesnutými do sebe, 
zatímco ji Simon hladil palcem. Nikdo si toho nevšímal. Větši-
na osazenstva se tísnila kolem televizoru na stěně a  sledovala 
fotbal.

„Pojďme někam,“ řekl Simon chraptivě. Florence přikývla. 
Nechali nevypité sklenice na stole a Simon ji vzal za ruku a vy-
vedl z baru. Venku Florence vyjekla, když se kolem přehnal stu-
dený závan větru. Simon si sundal šálu, omotal ji Florence dva-
krát kolem krku a zavázal pevně na uzel.

„Lepší?“ zeptal se.
Přikývla.
S hlavami sehnutými proti větru napůl šli a napůl běželi pár 

bloků na sever k hotelu Bowery, před kterým právě portýr sy-
pal z velkého plastového koše na chodník sůl. O zeď se opíral 
nějaký bezdomovec a chrastil mincemi v kalíšku. Znělo to jako 
dětský kašel. Florence se pokusila zachytit, co si mumlal pod 
vousy. „Prej muži nepláčou, jenže pláčou, pláčou.“

Uvnitř recepční nevzrušeně projel Simonovu kreditku pří-
strojem, jako by byly dvě hodiny odpoledne. Tak takhle se to 
dělá, pomyslela si Florence. Vždy předpokládala, že pronajmout 
si hotelový pokoj jen na pár hodin se neobejde bez tmavých 
slunečních brýlí, falešných jmen a elektrické postele, která po 
vhození mince vibruje. Ale jak se zdálo, čtyři sta dolarů za noc 
poskytuje dostatečnou záštitu proti takové omšelé pokleslosti.
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Jeli výtahem nahoru ještě s jedním hostem, mužem střední-
ho věku, který se lehce kymácel. Simon se na Florence spiklenec-
ky usmál. Natáhl se po ní. Florence úsměv opětovala, ale zavrtěla 
hlavou.

Pokoj byl tmavý, osvětlený pouze dvěma měděnými nástěn-
nými svícny umístěnými po stranách postele. Florence přešla 
místnost, aby vyhlédla velkými okny, která dominovala dvěma 
stěnám. „Křídlová okna,“ pronesla, prsty přejela po chladném 
oroseném skle a zanechala v něm čtyři cestičky. 

„Pojď sem,“ řekl Simon a ona šla.
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Následujícího rána Florence procitla nabitá pocitem očeká-
vání, jako by uplynulá noc měla teprve přijít. Byla sama. Simon 
odešel ve čtyři hodiny ráno. Florence se z postele dívala, jak po 
pokoji hledá svoje věci. Tmavě šedý oblek, který si pověsil do 
skříně. Peněženku, telefon a klíče z pečlivě srovnané hromádky 
na nočním stolku.

Když si zapínal košili, sáhl si rychle rukama na krk a řekl: 
„Kruci. Ztratil jsem výztuž.“

Florence se ho zeptala, co to je, a  on dal hlavu na stranu 
v téměř rodičovsky pobaveném gestu. „Jsi sladká,“ řekl, aniž jí 
něco vysvětlil.

Florence očekávala jistou rozpačitost, ale žádná se nekona-
la. Simon s ní přátelsky klábosil, zatímco se oblékal, pak ji leh-
ce políbil na čelo a odešel domů ke své ženě. Florence se nikdy 
nepovažovala za někoho, kdo by spal s ženatými muži, a pátrala 
v nitru po nějakém pocitu viny. Ale stejně jako rozpaky překva-
pivě scházel.

Pohodlně se na veliké posteli roztáhla. Byla sobota, odhlásit 
se nemusela až do poledne a nemusela nikam jít. Pokoj zapla-
voval jasný zlatý sluneční svit – světlo, které patřilo do jiného 
ročního období nebo do jiného města. Třeba do Říma.

Florence vstala a šla do koupelny. Kolem očí měla rozmaza-
né stíny a řasenku a kudrnaté vlasy jí trčely do všech stran, ja-
ko by jimi projel elektrický proud. Když se osprchovala, utřela 
malé hotelové lahvičky se šamponem a kondicionérem, aby si 
je mohla vzít domů.
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Simon jí řekl, ať si objedná snídani, jenomže když zavolala 
na recepci, sdělili jí, že účet už byl vyrovnán a ona by musela 
snídani zaplatit kreditkou. „Tak to nechte být,“ řekla a práskla 
telefonem. Oblékla se a posadila se na postel. Neměla nic jiné-
ho na práci. Neměla s sebou ani knížku. Šla ke dveřím a vzala 
za kliku. Pak se rychle vrátila do koupelny a strčila si do kapsy 
hotelové šitíčko.

Zpátky doma v Astorii Florence zavřela dveře od bytu a tiše 
stála a poslouchala, jestli uslyší své spolubydlící. Doufala, že jsou 
venku. Briannu a Sarah našla přes inzerát před několika měsíci 
a dnes je neznala o nic lépe, než když se k nim přistěhovala. 

Otevřela lednici a  vyndala si nízkotučný jogurt fixem na-
depsaný „BRIANNA!!!“. Ve svém pokoji se uvelebila na posteli 
a položila si před sebe notebook. Vygooglila si „výztuž“.

Výztuž límečku je rovný pevný proužek vyrobený z kovu, 
rohoviny, kostice, perleti či umělé hmoty. Na jednom kon-
ci je zaoblený, na druhém špičatý a vkládá se do zvláštní 
kapsičky na vnitřní straně límečku pro zpevnění límečku, 
zejména jeho špičky. 

Florence věnovala myšlenku maličkým kapsičkám všitým 
do vnitřní strany límců. Uvažovala o mužích jako Simon, kteří 
si zakládali na tom, aby jim dobře stál límec. Muži, se kterými 
Florence většinou spávala – barmani a bezvýznamní kancelářští 
trubci, se kterými se seznámila na Tinderu –, byli stejně jako ona 
naplaveniny a stejně jako ona byli i ztracení. Jediný muž, se kte-
rým od chvíle, kdy do města přijela, šla na víc než na dvě rande, 
ji na třetím a posledním požádal, jestli by mu nepůjčila padesát 
dolarů. Vůbec nepochybovala, že ani on netuší, co je to výztuž.

Florence věděla, že mimo její svět existuje ještě i jiný, který 
je tomu jejímu naprosto vzdálený. Tu a tam někdo ten cizí svět 



31

PSEUDONYM

vzal do dlaní a zatřepal s ním, až z něj vypadl maličký kousí-
ček a spadl Florence s cinknutím k nohám. Florence ty kousíč-
ky sbírala, jako entomolog sbírá vzácné brouky a napichuje je 
na špendlíčky. Byly to nápovědy, které se jednoho dne stmelí 
a vznikne z nich něco většího, ač přesně nevěděla co. Převlek? 
Odpověď? Život?

Jako další si vyhledala Simonovu manželku. Ingrid Thor-
neová hrála hlavně v  nezávislých filmech a  příležitostně na 
Broadwayi. Nebyla ten typ herečky, jejíž fotografie by se objevo-
valy ve společenských časopisech People nebo In Touch – větši-
na jejich čtenářů by nevěděla, kdo je –, ale jak Florence zjistila, 
objevila se na titulní stránce nezávislého newyorského časopisu 
Paper. Redaktor, který s ní pro Paper dělal rozhovor, ji nazval 
velkou dámou avantgardního kina. 

Prostředí, ze kterého Ingrid vzešla, sotva představovalo vhod-
né podhoubí, ve kterém by se mohlo zrodit cokoliv avantgard-
ního. Vyrůstala v malém bohatém městečku v Connecticutu ja-
ko dcera úspěšného právníka a ženy v domácnosti. V rozhovoru 
pro Paper mluvila o „Connectikultu“: modlí se tam k dvojitému 
oltáři ginu a květovaných šatů. Se Simonem teď bydleli v nóbl 
obytné čtvrti Upper East Side a děti posílali do prestižní soukro-
mé školy. Ale Ingrid přesto nějak dokázala, že i tyto volby v sobě 
nesly jistou radikálnost.

Ingrid už nebyla nejmladší a nebyla ani klasicky krásná, ale 
měla v rysech jistou fascinující komplikovanost. Měla tvář, na 
kterou jste se chtěli dívat dlouho, což přesně dělala i Florence 
v okamžiku, kdy vedle ní na posteli začal zvonit mobil. Mrkla 
na displej a chviličku sledovala, jak telefon vibruje na pokrývce. 
Pak ho zvedla.

„Ahoj mami.“
„Poslyš,“ spustila matka s náznakem vyzrazovaného tajem-

ství. „Včera večer mi Keith řekl, že teď úplně každý chce dělat do 
spekulativních investičních fondů.“ Keith byl barman v restauraci 
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P.F. Chang’s, ve které pracovala i Florencina matka. Z nějakých 
důvodů, které Florence nedokázala zcela rozluštit, k němu všich-
ni zaměstnanci restaurace vzhlíželi jako k bytosti vládnoucí nad-
přirozenou inteligencí. 

„Na to opravdu nemám zrovna potřebnou kvalifikaci,“ řekla 
Florence.

„Absolvovala jsi summa cum laude! Vím, že si myslíš, že 
jsem jen přihlouplá buranka, ale náhodou vím, že summa zna-
mená nejlepší. Nechápu, jaké další kvalifikace bys ještě měla po-
třebovat.“

„Mami, já si nemyslím, že jsi buranka, ale –“ 
„Aha, chápu. Takže jsem jen přihlouplá.“
„Ne, to jsem neřekla. Ale nemám hlavu na čísla, to přece 

víš.“
„Ne, Florence, nevím. To tedy vážně nevím. Vlastně když jsi 

to teď zmínila, vzpomínám si, že ti čísla šla vždycky dobře. Moc 
dobře.“ Matka mluvila s komiksovou kadencí kněze či hlasatele 
zpráv, se strojenou vyumělkovaností, kterou patrně nasála bě-
hem dlouhých hodin, které každý týden trávila sledováním te-
levizních programů s oběma zmíněnými. 

Florence se na okamžik odmlčela. „No tak asi prostě nechci 
pracovat ve finančním oboru. Líbí se mi, co dělám.“ Což nebyla 
tak úplně pravda, ale naučila se, že nejlépe se s matkou domluví 
pomocí věcných černobílých výrazů. Odstíny šedi poskytovaly 
matce opěrný bod.

„Líbí se ti dělat od rána do večera někomu poskoka? Já jsem 
dělala poskoka celých uplynulých šestadvacet let a jen a jen z je-
diného důvodu – aby moje dcera mohla říct všem, kdo by se 
z ní pokusili dělat poskoka, ať si to strčí pěkně někam.“

Florence povzdychla. „Promiň, mami.“
„Mně se neomlouvej, zlatíčko. To Bůh tě obdařil tvým talen-

tem. A stejně jako já nerad vidí, jak ho zahazuješ.“
„Dobře. Promiň, Bože.“
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„Ale ne. Na Něj nebuď drzá, Florence. Na Něj ne.“
Florence neřekla nic.
Po chvilce se matka zeptala: „Kdo tě miluje?“
„Ty, mami.“
„Kdo je nejlepší na celém světě?“
Florence rychle pohlédla ke dveřím pokoje, jako by se chtě-

la ujistit, že ji nikdo nemůže zaslechnout. „Já,“ vyhrkla rychle.
„Tak je to správně.“ Florence úplně viděla, jak matka na dru-

hém konci linky divoce přikyvuje. „Nejsi žádná ubohá nicka, 
holčičko. Tak se tak nechovej. To značí nedostatek respektu ke 
mně a nedostatek respektu k tvému Stvořiteli.“ 

„Tak jo.“
„Miluju tě, holčičko.“
„Já tebe taky.“
Florence ukončila hovor a zavřela oči. Matčiny zveličované 

a zcela nepřesné lichotky měly naprosto nezamýšlený efekt, to-
tiž že si kvůli nim Florence připadala jako zcela bezvýznamná 
nicka. Během celé docházky na střední školu matka trvala na 
své fikci, že Florence je nejkrásnější a nejoblíbenější dívka ve 
třídě, zatímco ve skutečnosti byla Florence ztracená duše zuby 
nehty se držící malé skupinky přítelkyň, které k sobě pojilo sdí-
lené zoufalství spíše než nějaká specifická spřízněnost. Jediné, 
co Florence měla se svojí nejbližší kamarádkou Whitney oprav-
du společného, byl vynikající prospěch. „Copak mě nevidíš?“ 
chtělo se jí na matku křičet.

Občas si přála, aby byla matka krutá a jednala bez obalu, pak 
by s ní alespoň mohla přetrhat pouta, aniž by se cítila vinna. 
Místo toho však spolu vězely jako v pasti v nekonečné maškará-
dě – matka dodávající podporu podrývanou skrytým zklamá-
ním a Florence reagující s náklonností a lítostí, které necítila.

Když Vera Darrowová otěhotněla, bylo jí dvaadvacet let – 
byla příliš stará na to, aby si vysloužila odsuzující pohledy, ale 
rozhodně ne dost stará na to, aby chápala, do čeho se řítí, tak to 


