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a Rémimu-Tarikuovi, jimž vděčím za svou sílu…





„Rezilience nedosáhneme pouhou verbalizací 
vlastních pocitů – někdy nás naopak dokon-
ce vede k trpkému a nekonečnému přemítání; 
je to svědomité a uvědomělé vyjádření prožit-
ků, které promlouvá k neviditelnému příteli, 
k ideálnímu čtenáři, který nám dokáže poro-
zumět a pomoci najít si cestu zpátky k lidem, 
od kterých nás odřízlo prožité trauma.“

Boris Cyrulnik
Résiliences. Connaissances de bases
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~1~

Dnes jsem na dlouhou dobu naposledy vklouzla do 
naší postele sama. Tyhle noci jsem měla ráda. Ne-
dočkavost protkaná vzrušením. Rozčilení z toho, 
že ho brzy znovu uvidím. Strach z  toho, že ná-
vrat pro něj bude těžký. Záplava euforie. Potřeba 
popohánět čas, ale zároveň po celém měsíci jeho 
nepřítomnosti ono toužebné očekávání co nejvíce 
a s jistým potěšením protahovat. V přítmí ložnice 
jsem vnímala všechny zvuky domu se zvýšenou in-
tenzitou. Každý nepatrný šramot na střeše, šumě- 
ní deště, tichounké krůčky dítěte, které s výmlu-
vou, že musí na záchod, vstalo z postele, vrčení 
Lorda – našeho psa, který na půl oka podřimo-
val ve svém pelechu, naši starou kočku Lady, kte-
rá přeskakovala z jednoho kusu nábytku na dru-
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hý. I oni čekali, až se vrátí. Myšlenky nás všech se 
upínaly k němu. Touhle dobou už by měl být na 
cestě. Vracel se domů, vracel se k nám. Jeho přílet 
jsem sledovala online na telefonu. Nezavolal mi. 
Vždycky říkal, že nechce riskovat, že by mě mohl 
probudit, když za pár hodin bude doma. Naivně 
věřil, že jsem schopná normálně spát, když čekám, 
až se vrátí. Neměla jsem mu to za zlé, potřeboval 
být chvíli sám se sebou, aby se připravil na návrat 
domů, aby se našel, aby se znovu vžil do role man-
žela a otce. Ne že by na nás snad zapomněl, ale bě-
hem takových cest se stával mužem, kterým bý-
val, než založil rodinu, ještě než měl ženu a děti.

Několikrát jsem na pár minut usnula. Když jsem 
otevřela oči, podívala jsem se na hodiny a přemýš-
lela, jestli je na cestě z letiště všechno v pořádku, 
dělala si starosti, jestli není moc unavený, aby ne-
usnul za volantem. A pak mě probudilo ňafání Lor-
da a pokusy jeho páníčka ho utišit. Přestože se ni-
kde nesvítilo, měla jsem najednou pocit, že celý 
dům prozářilo slunce a že ustal déšť. Musela jsem 
se přemáhat, abych nevyskočila z postele, neseběh-
la ze schodů a nevrhla se mu do náruče. Po toli-
ka dnech odloučení čekání jenom umocňuje tou-
hu být znovu v blízkosti toho druhého. Pomaličku 
jsem položila jednu nohu na parkety, potom dru-
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hou, veškerý pohyb v patře pode mnou najednou 
ustal. Věděl, že vím, že je dole. Potichu jako myška 
jsem přešla pokoj, dveře jsem otevírala co nejopatr-
něji, aby nevrzaly – hlavně neprobudit děti –, pro-
běhla jsem chodbou a sešla do přízemí. Nerozsvítil 
žádné světlo. Dům osvětlovaly jen pouliční lam-
py. Pod schody jsem narazila na jeho starou plá-
těnou khaki tašku, kterou si bral na všechny ces-
ty posledních více než patnáct let. Když jsme jeli 
na prázdniny, bral si zásadně jinou. Byla v tom jis-
tá pověrčivost.

„Jsem tady…“
Xavier stál za mnou. Samým blahem jsem na 

moment přivřela oči. I když ta dvě slova sotva za-
šeptal, byl to jeho přívětivý a hluboký hlas, uklid-
ňující a vzbuzující důvěru, hlas, který mě dokázal 
celou rozechvět. Pomalu jsem se k němu otočila, 
byl tam, přede mnou, kaštanově hnědé vlasy roz-
cuchané, trochu pomačkaný obličej prozrazoval 
několikahodinové cestování, mírný časový posun 
i tisíce vzpomínek, které se mu honily hlavou a pa-
třily jenom jemu. Přistoupila jsem k němu, aby mě 
mohl obejmout kolem pasu, naše pohledy se prot-
nuly, jeho zelené oči se vpily do mých černých – 
naše soukromá vichřice, jak jsme si zvykli říkat.

„Vzbudil jsem tě?“ zašeptal.
„Ne, čekala jsem na tebe…“
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Přes rty mu přelétl nepatrný úsměv, napůl spo-
kojený a napůl nesouhlasný.

„Běž si zase lehnout, budu tam hned.“
Přitiskla jsem se k němu ještě blíž.
„Dobře, ale nejdřív potřebuju pusu.“
Naklonil se ke mně tak blízko, že jsem téměř cí-

tila dotek jeho rtů, ale v poslední chvíli se odtáhl 
a zatvářil se vyzývavě.

„Budeš muset ještě chvíli počkat a já ostatně taky.“
Potichounku jsem se usmála, život se zase vrá-

til do starých kolejí. Vyrazila jsem nahoru a v po-
lovině schodiště se ohlédla přes rameno, nespouš-
těl ze mě zrak.

„Pospěš si,“ pronesla jsem šeptem.
„Chyběla jsi mi, Avo…“

O pár minut později jsem nahá vklouzla zpátky do 
postele, toužila jsem cítit jeho kůži na svojí. Spr-
choval se – bez ohledu na denní nebo noční dobu 
se musel vždycky po příjezdu umýt, zbavit se po-
sledních částeček prachu, posledních stop pachu 
zvířat, která ošetřoval. Byl to pro něj rituál, jak 
udělat tlustou čáru za celým měsícem v divočině, 
odkud se nikdy nevracel bez následků, který ne-
zbytně potřeboval, aby zůstal vyrovnaný. Podvědo-
mě mi nechtěl vnucovat vůni, která mi byla napros-
to neznámá a která se mu nijak nepodobala, nebo 
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se alespoň nijak nepodobala vůni mého manžela. 
Když si konečně lehl vedle mě, neřekl jediné slo-
vo. Většinou jsme v takových situacích nemluvili, 
nevěděli bychom, kde vlastně začít. Samozřejmě že 
jsme si poslední čtyři týdny telefonovali, ale vždyc-
ky jsme probírali jen to nejpodstatnější. A tak místo 
abychom ze sebe soukali nesouvislá slova, abychom 
začínali věty a nebyli schopní je dokončit, jsme se 
jeden druhého dotýkali, hladili, nenasytně se lí-
bali a snažili se ztratit v tom druhém, abychom si 
potvrdili, že prožité odloučení mezi námi nic ne-
změnilo. Xavier chtěl vědět, jestli jsem to pořád já, 
jestli stále patřím jemu. Já jsem pro změnu hledala 
potvrzení, že je v pořádku zpátky, i když duchem 
bude pár dní ještě tam, že se mi vrátil. Během těch-
to nocí jsme se milovali v pevném sevření, pomalu, 
naléhavě, intenzivně. Odloučení a lačnost patřit je-
den druhému nás unášely do jiného světa, našeho 
světa. Museli jsme si ho znovu vytvořit, znovu se 
mu přizpůsobit, znovu si ho přisvojit.

Když jsme se o tom konečně přesvědčili a nasytili 
se jeden druhého, dál jsme zůstávali ležet v těsné 
blízkosti a upřeně si hleděli do očí.

„Spi, Avo.“
Ze všech sil jsem se snažila neusnout, tak moc 

jsem tyhle naše noci měla ráda.
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„Ty taky, měl by sis odpočinout. Musíš být vy-
řízený.“

„Víš moc dobře, že nikdy nemůžu spát, když se 
vrátím. Vyspím se zítra.“

Zaručeně jsem věděla, že následující den nestrá-
ví povalováním na sedačce. Sotva s dětmi vykli-
díme pole, vyrazí na motorce na svou veterinární 
kliniku – na tu, kde jsme se před více než patnác-
ti lety seznámili.

Tehdy mi bylo dvacet šest. Jednoho večera, když 
jsem se vracela z vernisáže, jsem za popelnicí našla 
schoulené kotě. Bylo v žalostném stavu. Neměla 
jsem to srdce ani odvahu předstírat, že jsem si ho 
nevšimla. Zabalila jsem ho do šály, bezpečně ulo-
žila na sedadlo spolujezdce a vydala se hledat ve-
terináře, který by měl v devět večer ještě otevřeno. 
Po bezpočtu neúspěšných pokusů mi zbývala jedi-
ná naděje. Matně jsem si vybavovala, že jsem slyšela 
o nově otevřené klinice. Vyrazila jsem tím směrem 
a když jsem projížděla kolem, viděla jsem, že je tam 
rozsvíceno. Auto jsem nechala stát uprostřed par-
koviště. Na vysokých jehlových podpatcích jsem se 
v prudkém lijáku vydala přes dvůr a přitom se sna-
žila kotě chránit rukama, jak nejlíp jsem dovedla. 
Zabušila jsem na dveře.

„Hned jsem tam!“ uslyšela jsem.
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Dveře se otevřely a v nich stál muž, který nevy-
padal zrovna dvakrát překvapený mou nenadálou 
návštěvou.

„O co jde?“
„Tohle jsem našla u popelnice a nevím si s tím 

rady.“
Zasmál se.
„A co přesně tohle má být?“
Zatímco jsem se chystala předvést mu svého na-

lezence, nespokojeně zabručel.
„Lije jako z konve, je tma a já nic nevidím. Pojď-

te dál.“
V chodbě vládl nepředstavitelný chaos – jedno 

přes druhé tam leželo veterinární vybavení, tašky 
s oblečením, přepravky s krmením, a dokonce i le-
penkové krabice s knihami. Očividně jsem přišla 
nevhod.

„Omlouvám se, zrovna jsem se nastěhoval,“ pro-
hodil, jako kdyby mi četl myšlenky.

Otočil se ke mně a já se poprvé podívala do jeho 
zelených očí. Napadlo mě, jak někdo může mít tak 
krásné oči.

„Tak cože to pro mě máte?“ oslovil mě, což mě 
díkybohu donutilo vrátit se myšlenkami zpátky na 
zem.

Rozevřela jsem náruč, opatrně nadzvedl mou šálu, 
a když kotě žalostně zamňoukalo, svraštil obočí.



16

„Nejsi na tom zrovna nejlíp, co kamaráde…“
Se smutným úsměvem si mě zkoumavě prohlížel.
„Je vaše?“
„Ale ne, vždyť jsem vám říkala, že jsem ho na-

šla u popelnice.“
„Udělám, co budu moct, v každém případě dě-

kuju, že jste ho tam nenechala chcípnout.“
„To je přece samozřejmé.“
„Dejte mi ho, ať se můžete v klidu vrátit do su-

cha domů.“
Z vlasů mi odkapávala voda a make-up se mi 

roztékal po obličeji, asi na mě nebyl zrovna dva-
krát hezký pohled. Přistoupil blíž, vsunul své ruce 
pod moje dlaně a několik vteřin tak zůstal, zatím-
co jsme se jeden druhému bez hnutí dívali do očí 
s rozpačitým úsměvem na rtech. Neměla jsem nej-
menší chuť rozloučit se s kotětem, natož s jeho vete-
rinářem. Zhluboka se nadechl a nakonec si ode mě 
přebral chlupatou kuličku a poodešel kousek stra-
nou. Zacházel s ní s největší opatrností a přitom mě 
koutkem oka sledoval, jak se pomalu přesouvám 
ke dveřím a loučím se nesmělým „na shledanou“.

„Řeknete mi aspoň, jak se jmenujete… Abych 
mu mohl říct, kdo ho zachránil?“

Usmála jsem se a věnovala mu svůdný pohled.
„Ava. A vy?“
„Xavier.“
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Odešla jsem s hlavou plnou starostí o kotě a na-
prosto okouzlená tím mužem. Během následují-
cích dnů jsem na oba často myslela. Nakonec jsem 
se rozhodla, že mám plné právo zjistit, jak se ko-
těti daří. Z otcovy galerie, kde jsem už tehdy pra-
covala, jsem se utrhla dřív a vrátila se na kliniku, 
kde jsem našla zamčené dveře. V momentě, kdy 
jsem se chystala nastoupit do auta, se na parkovi-
ště v plné rychlosti přiřítila motorka. Zvědavost 
a přání, aby to byl on, mě donutily chvilku počkat, 
abych před odchodem zjistila, kdo se pod helmou 
skrývá. A dobře jsem udělala. Xavier se ke mně 
s úsměvem na rtech rozběhl.

„Dobrý večer, Avo. Zachránila jsi další kotě?“
Zasmála jsem se. Líbila se mi jeho bezprostřed-

nost, jako by mezi námi právě zbořil jakousi hradbu.
„Kdepak, ale chtěla jsem vědět, jak se mu daří?“
„Lady – tak jsem kotě pojmenoval – se vede 

dobře.“
„To je skvělé!“
„Chceš ji vidět?“
„Nechci rušit. Máš zavřeno…“
„Pro dnešek mám hotovo. A pokud mě náho-

dou nepřepadne nějaká kočka s kotětem, nemám 
žádné extra plány.“

Mrkl na mě a přitom se zakřenil, jako by si dě-
lal legraci sám ze sebe i svého flirtování.
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„Nějak se necháváš unést, Xaviere,“ napomenul 
sám sebe žertem.

Znovu jsem se zasmála, okouzlená jeho optimi-
smem a srdečností. O několik minut později mi už 
Lady spokojeně předla v náručí.

„Nechtěla by sis ji nechat?“ zeptal se mě a po-
hladil ji mezi ušima. „Vypadá u tebe spokojeně.“

„Co bych s ní dělala?!“
„Ale no tak, vezmi si ji,“ prosil a přitom na mě 

dělal psí oči.
„Tohle není ani trochu fér, navíc když se na mě 

takhle díváš. Nebudu se rozhodovat takhle narych-
lo!“ uzavřela jsem to a nemohla jsem si nevšimnout 
jeho spokojeného úsměvu.

„Když tě pozvu na večeři, budeš mít čas si to 
rozmyslet. Bydlím tady, takže se nemusíme nikam 
přesouvat, uvařím ti, nakrmím tě, ty se s ní zatím 
budeš mazlit a…“

„A nakonec s ní odejdu!“ popíchla jsem ho a vy-
prskla smíchy.

Samozřejmě že jsem jeho pozvání přijala. A byl 
to kouzelný večer. Pod zástěrkou nevinného flir-
tování jsme se navzájem oťukávali. Bylo mu rov-
ných třicet. Nedávno se přistěhoval a zařídil se pro 
sebe. Ze závazků strach neměl, což dokazovala hy-
potéka, kterou si musel vzít, aby si mohl koupit 
tenhle obrovský dům, kde se všechno nebo téměř 
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všechno muselo předělat. Chtěl z něj udělat svou 
vysněnou veterinární kliniku, útulnou a přívěti-
vou, na hony vzdálenou místu, kde trápí mazlíč-
ky a jejich páníčky. Podařilo se mu objevit tuhle 
budovu s obrovskou zahradou, kde se jeho svě-
řenci budou moct volně prohánět. Pustil se do 
rozsáhlých stavebních prací, aby dal dohromady 
ordinaci, operační sál, místnost s kotci pro jed-
notlivá zvířata. Žil naplno, překypoval nápady, 
měl nespočet snů a projektů a neohlížel se na čas. 
Člověk by skoro věřil, že dny a týdny v jeho svě-
tě byly podstatně delší než u běžných smrtelníků. 
Neváhal trávit víkendy v útulcích a pomáhat na 
všech frontách. Večeřeli jsme uprostřed lepenko-
vých krabic, Lady pěkně stočená do klubíčka na 
pohovce kousek od nás. S každou minutou jsem se 
cítila okouzlenější světlem, které z něj vyzařovalo, 
jeho upřímností a nevyumělkovaností tak rozdíl-
ných od světa umění, do kterého jsem se narodi-
la a v němž jsem vyrostla. Až v závěru večera mi 
řekl, že druhého dne odjíždí na déle než měsíc do 
Afriky, kde bude pracovat na záchytné stanici pří-
mo uprostřed savany.

„A co bude s ní?“ zeptala jsem se a vzala Lady 
do náručí.

„Nechám ji u kamaráda, který shání opuštěným 
zvířatům nové rodiny.“



20

Zvedla jsem tu malou šelmičku o něco výš a ob-
ličejem se jí otřela o hebký kožíšek.

„To nebude třeba, vezmu si ji.“

Když jsem se pomalu zvedala k odchodu, Xavier 
se mě nesnažil nijak zadržet. Řekla jsem si, že jsem 
si asi špatně vyložila jeho signály. Dal mi všechno, 
co taková kočka může potřebovat, a vyprovodil mě 
k autu, kde se Lady uvelebila na sedadle spolujezd-
ce. Poděkovala jsem Xavierovi za večeři. Usmál se 
na mě a rozhlédl se na obě strany. Potom – i když 
jsem o tom snila, vůbec jsem to nečekala – mě zni-
čehonic sevřel v náručí. Položila jsem mu ruce na 
hrudník a cítila tlukot jeho srdce pod svou dlaní.

„Zítra odjíždím, Avo, ale kdybych nemusel, přál 
bych si, aby tenhle večer skončil jinak.“

Sklonil se a políbil mě tak, jako by to byla po-
slední věc, kterou v životě udělal. Věděla jsem, že 
na tu chvíli nikdy nezapomenu. Polibek nás pře-
nesl do jiné reality, v jeho náručí jsem se cítila leh-
ká jako ještě nikdy předtím. Odtrhl rty s křečovi-
tým úsměvem na rtech.

„Nejsem ten typ, co stráví noc se ženou a ráno 
se vypaří, zvlášť když začínám mít dojem, že by se 
hodně rychle mohla stát někým, bez koho se v ži-
votě neobejdu.“

Přitiskla jsem se k němu ještě o něco blíž.
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„Ale vrátíš se, že?“
„Jistě.“
Ukradla jsem si ještě poslední polibek, vyprostila 

se z jeho sevření a s těžkým srdcem odjela.
Následující čtyři týdny se mi zdály snad nejdelší 

v životě. Utěšovala jsem se pozorováním Lady, kte-
rá se pustila do systematického ničení mého bytu, 
a doháněla jsem svého otce k šílenství, protože jsem 
většinu času snila s otevřenýma očima a přemítala, 
jestli Xaviera ještě někdy uvidím. A jednoho večera 
se dveře do galerie otevřely a v nich stál on se svou 
cestovní khaki taškou. Vypadal vyčerpaně, ve vla-
sech měl stále ještě písek, ale v jeho rozzářeném ze-
leném pohledu jsem mohla číst tisíc příslibů. Toho 
večera jsme se na klinice poprvé milovali.

A najednou jsme byli tady, o patnáct let pozdě-
ji. Podařilo se nám vytvořit šťastnou domácnost, 
narodily se nám dvě děti – Pénélope bylo jedenáct 
a Titouanovi sedm. Lady byla pořád s námi a kli-
nice se dobře dařilo. Xavier i nadále jednou ročně 
odjížděl na druhý konec světa, kde pomáhal na sta-
nicích pro ohrožené šelmy a primáty, a mě ani ve 
snu nenapadlo ho od toho odrazovat – měl potře-
bu být užitečný i mimo kliniku. Rodina byla smy-
slem jeho života, ale osobní angažovanost pro něj 
byla životně důležitá. Ráda bych někdy jela s ním, 
ale nikdy jsem mu to nenavrhla, nechtěla jsem se 
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vnucovat. Byly to chvíle, které patřily jen jemu. 
Moc dobře věděl, že jsem o něj v jeho nepřítomnos-
ti měla strach, že jsem někdy večer plakala vyčer-
páním i steskem, a on se mi za to omlouval a kaž-
doročně – těsně předtím, než si koupil letenku –, 
navrhoval, že příště už nikam nepojede. Nechtě-
la jsem však, aby se jen kvůli mně čehokoli zříkal. 
Měla jsem ho ráda takového, jaký byl.

První věc, co jsem druhý den ráno po probuzení 
uslyšela, byl smích Pénélope a Titouana. Bez otá-
lení jsem se za nimi vydala do kuchyně. Snídaně 
u nás pravidelně bývala velmi rušná. A s návratem 
Xaviera ještě o něco víc než obvykle. Naše rodi-
na považovala snídani za posvátnou chvíli a každý 
z nás byl ochotný si trochu přivstat, aby ji nezmeš-
kal. Rádio plnilo roli zvukové kulisy, a když se kon-
verzace rozproudila, bylo ho sotva slyšet, nicméně 
bylo součástí našeho rituálu a považovali jsme ho 
skoro za starého přítele. Xavierovi se kolem otek-
lých očí rýsovaly tmavé kruhy, ale oboje značně 
vyvažoval zdravě opálený vzhled. Stůl se prohýbal 
pod tíhou misek s cereáliemi, hrnků, čerstvého pe-
čiva a croissantů, které musel koupit, ještě než se 
děti probudily. Využila jsem toho, že stál, a schou-
lila se mu do náručí.

„Vyspala ses dobře?“ zeptal se mě.
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„Moc dobře, ale potřebuju kafe – nebyla to zrov-
na nejdelší noc.“

Rozesmál se, políbil mě, odtáhl ke stolu a zno-
vu se obrátil k dětem: „Tak mi povězte, jak jste se 
tu celou dobu měli.“

Poslouchala jsem je a mísily se ve mně pocity 
láskyplného dojetí a zamilovanosti. Pénélope a Ti-
touan, rozdovádění tatínkovým návratem, měli 
energie na rozdávání, přesto z jejich vzájemného 
chování čišela něha a přívětivost. Naše dcera jako 
by najednou zapomněla, že ještě před pár minu-
tami nemohla svého mladšího bratra vystát, a Ti-
touan zase pozapomněl, že od chvíle, kdy Pénélo-
pe přešla na druhý stupeň školy, předsevzal si ji 
neustále otravovat. Xavier jim věnoval veškerou 
svou pozornost, smál se jejich vtipům – ani nebyl 
dotčený, že o některé momenty přišel. Jejich roz-
hovor zahrnoval všechno: školu, kamarády, třídění 
odpadu i nezbytné existenciální otázky, jako tře-
ba kdy konečně budou k večeři hranolky. Potom 
se jich začal se šibalským výrazem vyptávat, jest-
li jsem nezlobila. Což mě sice rozesmálo, ale zvě-
davě jsem čekala, co řeknou, s nosem zabořeným 
do šálku s kávou.

„Zase tak moc nekřičela,“ začal Titouan. „Ale 
to protože jsme byli hodní, tatínku.“

„No, ty rozhodně,“ navázala jeho sestra se znudě-
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ným a jízlivým úšklebkem příznačným pro začína-
jící pubertu.

Fascinovala mě proměna, kterou naše dcera pro-
šla za pouhých pár týdnů: jak se v tak krátké době 
z mojí malé holčičky mohla stát tahle mrzutá, uráž-
livá a nemluvná puberťačka? Tisíceré díky, radost-
né období dospívání! Titouan vystartoval ze židle 
připravený se poprat, ale Xavier zareagoval rych-
lostí blesku a popadl našeho syna za ruku, aby ho 
tak donutil znovu se posadit.

„Klid! Navíc vůbec nebyla řeč o vás, ale tady 
o mamince…“

Titouan vrhl na sestru vražedný pohled, tohle jí 
jen tak neprojde. Jaké štěstí, že už jsem jejich roz-
broje nemusela řešit jenom já. Pénélope pokrčila ra-
meny, jako by tím chtěla dát najevo, že ten chudá-
ček, kterého má za sourozence, ji ani v nejmenším 
neděsí, a zaměřila svou pozornost zpátky na otce.

„Maminka… hodně pracovala, když jsi byl pryč.“
Xavier se na mě překvapeně podíval.
„Aha…“
„Každý večer se domů vracela pozdě. Pořád tu 

s námi byla Chloé.“
Chloé hlídala naše děti už odmalička. Dalo by 

se říct, že byla naše spása… Kvůli večerům, kdy 
jsem se zdržela v galerii, a Xavierovým nekoneč-
ným ordinačním hodinám – nikdy nedokázal ni-
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koho odmítnout – musela často zůstávat déle než 
do oficiálně stanovených sedmi večer.

„Copak se to plánuje v galerii?“ zeptal se mě Xa-
vier.

Tahle informace zřejmě zapadla někde v houš-
tí africké savany.

„Těsně předtím, než jsi odjel, jsem narazila na 
mimořádně talentovaného malíře, vzpomínáš si?“

„Matně si něco vybavuju…“
„To je jedno… Zkrátka jsem mu nabídla, že ho 

budu zastupovat, a když už jsem byla v tom, že mu 
rovnou uspořádám i vernisáž. Hotových věcí má 
víc než dost. A on moji nabídku přijal!“

Zvedla jsem se, abych si nalila druhý hrnek ká-
vy, ale hlavně abych ovládla rozčilení, které se mě 
zmocnilo.

„Maluje překrásně,“ pokračovala jsem, „to musíš 
vidět, přísahám… A je zajímavý, nadšený a taky… 
trochu utrápený, abych pravdu řekla. Ale to jde 
ruku v ruce s jeho osobností. Vycházíme spolu bá-
ječně… Prostě jsem se na dvě stě procent věnova-
la jenom jemu. A protože jsi byl pryč, jsem neměla 
žádnou výmluvu, proč se o něj nestarat.“

„Takže jsem ti vlastně vůbec nechyběl,“ proho-
dil ke mně s nepatrným úsměvem v koutku úst.

Hlasitě jsem se rozesmála a popošla k němu, abych 
ho mohla obejmout kolem krku a políbit na tvář.



„Hlupáčku! Potřebuju se nějak zaměstnat, když 
tu nejsi, a Idriss je tak nadaný! Vážně nadaný… 
Objevil se v pravý čas, abych tu bez tebe neměla 
dlouhou chvíli.“

„V každém případě už jsem tě dlouho neviděl 
takhle nadšené mluvit o nějakém umělci.“

O pár minut později byly děti připravené vyrazit 
do školy. Pénélope k mému úžasu požádala Xavie-
ra, jestli by ji nemohl odvézt, přestože od začátku 
školního roku pro ni bylo věcí cti chodit tam sama.

„Toho si važ,“ pošeptala jsem svému manželovi. 
„Chce si pořádně užít svého dobrodružného tatín-
ka… Ale zítra, zítra bude všechno jinak!“

„O to se rozhodně nehodlám nechat připravit. 
Budeš už v galerii, až se vrátím?“

„Ne, počkám na tebe. Nechtěl by ses dneska při-
jít podívat, jak pokračují přípravy na výstavu? Moc 
bych si přála, abys to viděl.“

Shovívavě se na mě usmál. Moc dobře mě znal – 
když jsem si něco usmyslela…

„Moc rád.“
A já ho znala stejně dobře – sotva vkročí na kli-

niku, vykouří se mu to hlavy.
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Xavier na kliniku jako vždy vyrazil na motorce 
a  já zamířila do galerie pěšky. Ta čtvrthodinka 
na začátku pracovního dne pro mě představova-
la neměnný rituál. Ráda jsem procházela důvěrně 
známými ulicemi. Nejradši jsem měla moment, 
když jsem zahnula za roh a ocitla se v ulici, kde 
sídlila galerie. Nejezdila tam žádná auta, ulice 
byla úzká, dlažba hrbolatá, ale její nástrahy jsem 
znala dokonale, protože právě tam jsem se jako 
malá učila chodit. Ta ulice patřila do jiné doby, 
do starých časů. Jako by tu vše ustrnulo. Fasády 
hrázděných domů bojovaly se zemskou přitažli-
vostí, barvy vybledly, ale toho si nikdo nevšímal, 
protože kouzlo přetrvávalo. To kouzlo, které od-
razovalo všechny developery od jakýchkoli in-
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vestičních plánů. Nás by se nezbavili. Jako kaž-
dé ráno jsem zamávala Anitě, majitelce malého 
antikva riátu, houslaři Josephovi – to byl můj sou-
sed, človíček neurčitelného věku, který byl rok od 
roku o trochu menší –, květinářce Sybille a stavi-
la jsem se v pekařství, abych si koupila něco dob-
rého na zub. Majitelé obchod už zavřeli, aby si 
užívali důchod, ale potom zase otevřeli, jen aby 
mohli znovu péct ty svoje sladké dobroty. Na-
konec jsem poslala vzdušný polibek majitelce re-
staurace Lily. Starousedlíci mě znali už jako ma-
lou holku, znali i mého otce a dědečka. Stiskla 
jsem masivní mosaznou kliku vchodových dveří, 
chodbou prošla do kanceláře, kde jsem pohodila 
kabelku i s kabátem a za zvuku podpatků klapa-
jících po dlaždicích z burgundského kamene jsem 
se vydala na každodenní obhlídku svého králov-
ství. Postupně, jak jsem procházela třemi výstav-
ními sály, jsem rozsvěcela. Jednotlivé místnosti 
oddělovaly klenuté oblouky a několik schodů. Lí-
bilo se mi to odstupňování úrovně podlahy, jako 
kdyby těch pár schodů dokázalo změnit atmosfé-
ru v sálech. Vzhledem ke stáří budovy nic neby-
lo rovné. Zdánlivě chaotické rozmístění umělec-
kých děl však vycházelo z hesla našeho dědečka: 
„Krásné věci spolu ladí vždycky.“ Sochy a obrazy 
z  různých přírodních materiálů i nerostů, záři-
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vých barev, ale i barev tak nevýrazných, že jste je 
mohli uprostřed bílého plátna jen vytušit.

V galerii jsem žila odnepaměti. Tady mě táta vy-
chovával, formoval, a nakonec mi galerii předal. 
Stejně jako to udělal jeho táta, můj dědeček. Babič-
ku jsem nepoznala, zemřela několik let před mým 
narozením. Povolání galeristy se v naší rodině pře-
dávalo z generace na generaci. O vlásek jsme unik-
li katastrofě, protože když jsem se narodila, můj 
dědeček si postavil hlavu, když pochopil, že jeho 
syn není schopný zplodit mužského potomka s tou 
zdegenerovanou ženskou, pro kterou ke své smů-
le ztratil hlavu… Jiná doba, ale když na to pomy-
slím, přeběhne mi mráz po zádech.

Moje matka byla zdrojem veškerého nedorozu-
mění. Znala jsem tu historku, oba mi vyprávěli 
svoji verzi a ty se kupodivu od sebe příliš nelišily. 
Moji galerii žena nikdy nepovede, hřímal náš děda, 
když se dověděl, že se mu narodila vnučka. Táta 
tenkrát za sebou v galerii práskl dveřmi, několik 
měsíců spolu válčili, oba chodili jako tělo bez duše, 
můj táta bez práce a dědeček bez syna. Nakonec se 
oba rozhodli ustoupit. Táta přestal obhajovat svou 
životní lásku – pochopil, že od vztahu mezi svým 
otcem a svojí ženou nemůže nic očekávat – a můj 
dědeček se rozhodl, že přestane útočit na svou sna-
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chu a vezme na vědomí „svého potomka“. Takové 
řešení pro mě mělo šťastný konec, protože se mi 
podařilo ho okouzlit. Začarovat, jak říkal, a při-
tom na mě mrkal.

Zato pro rodiče dal vývoj událostí v jistém smy-
slu za pravdu našemu dědečkovi. Moje matka byla 
umělkyně, ale taky hippiesačka tesknící po Wood-
stocku. Rodiče se do sebe bláznivě zamilovali, ale 
jejich vášnivá láska, kterou dědeček sledoval skep-
tickým okem, vydržela jen pár let. Můj příchod na 
svět matku naprosto uspokojoval do mých zhruba 
tří let. Potom ji ale život, který se neslučoval s jejími 
představami o soužití v komunitě, omrzel – pouhá 
láska k životu nestačí – a odešla, opustila tátu i mě.

Nechápu, kde vzal táta tu sílu, aby začal znovu, 
aby to celé nevzdal a staral se o mě s láskou a po-
chopením. Nerezignoval, vychovával mě sám, nikdy 
matku neodsuzoval, dokonce mi vštěpoval, abych 
se ji snažila pochopit, akceptovat její volbu. Podle 
něj byla představa, že jinde vede šťastný život, lep-
ší, než aby se s námi trápila. Asi to bude znít div-
ně, ale nikdy jsem mu to doopravdy nezazlívala, 
měla jsem šťastné dětství i dospívání, táta a děde-
ček mě hýčkali a pečovali o mě. To, že jsem vyrůs-
tala bez matky, mě naučilo samostatnosti a nezá-
vislosti. Byla jsem paní domu, sice malou, ale velmi 
rychle jsem ochotně a ráda řídila domácnost a vlád-
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la jí jako královna. Máma navíc vlastně nikdy ne-
byla úplně pryč. Pravidelně nám posílala dopisy, 
psala, co je u ní nového, a zajímaly ji novinky od 
nás. Někdy přidala pár fotografií ze svého nového 
života a my to dělali stejně. Občas za námi přijela. 
To jsem si užívala tu maminku v dlouhých květo-
vaných šatech s turbanem na hlavě a systematickou 
snahou přivést mě k malování. Když mi bylo deset, 
projevila jsem přání poznat, kde žije. Tatínek sou-
hlasil, i když byl hrůzou bez sebe, že už se nevrá-
tím. U matky se mi dostalo veškeré svobody, jakou 
si jen dítě může přát: běhala jsem, smála se, zpívala, 
mohla jsem celé dny trávit jen tak ve spodním prá-
dle nebo převlečená za lesní vílu, neexistoval žádný 
řád a omezení. Hodně jsem tam malovala, naučila 
jsem se vyrábět keramiku, vyprávět příběhy. O mě 
a všechny další děti se starala spousta velkých pest-
robarevných lidí bez ohledu na rodinné vazby. Byl 
to úžasný a neskutečný svět. Pokaždé když jsem se 
pak po několika týdnech strávených v komunitě 
u matky vracela domů a do galerie, jsem byla šťast-
ná, ale uklidněná, že u táty fungují zažitá pravidla.

Dědeček a táta mě začali seznamovat s uměním, 
aniž jsem si to uvědomovala. Bylo to pro mě při-
rozené jako dýchání. Měli to v sobě, naučili mě, 
jak nekompromisně zhodnotit dílo, podědila jsem 
intenzivní vnímavost k umění a vypěstovali u mě 
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prvo třídní cit pro vyhledávání nových talentů. Jako 
malá jsem trávila svůj čas ve škole, potom jsem 
v galerii dělala úkoly a o víkendech jsme s dědeč-
kem, když předal otěže synovi, obráželi muzea, 
výstavy a ateliéry. Když jsem byla v galerii s tátou, 
nadšeně jsem přihlížela jeho kouzelnickému umění 
při prodeji obrazu nebo sochy. Nebo když se snažil 
získat nějakého umělce pro spolupráci a uzavření 
smlouvy. I když jsem měla nos zabořený do uče-
ní, slyšela jsem, jak předkládá jeden argument za 
druhým, rozohňuje se, dovede uchvátit, povzbu-
dit, naplnit důvěrou. Můj táta si uměl hrát se slo-
vy jako žonglér s míčky, což se otisklo do každičké 
buňky mého těla. To vášnivé zaujetí jsem nasáva-
la, až se stalo mojí součástí. Smysl pro komunikaci, 
ta schopnost zaujmout, ta láska k umělcům vlast-
ní všem galeristům se mi nesmazatelně dostaly pod 
kůži. Nechala jsem dědečka, aby prohlašoval, že 
jeho geny zvítězily nad geny mojí matky, protože 
jsem zaručeně věděla, že odporovat starému umíně-
nému člověku by byla jen zbytečná ztráta energie.

Byla jsem přesvědčená, že mě táta hned po ma-
turitě zaměstná v galerii. Ale opak byl pravdou. 
K mému úžasu mě poslal studovat na druhý ko-
nec země a trval na tom, že to musí být něco jiné-
ho než dějiny umění. Musela jsem s ním tvrdě bo-
jovat, abych si obor vybrala sama. Byl to i poslední 
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boj našeho dědečka na sklonku života a taky jediný, 
který vedl ruku v ruce s mojí matkou. Ten, který 
tak ostře odmítl, že bych někdy mohla převzít jeho 
dílo, nejlíp ze všech pochopil, že v žádném přípa-
dě nesmějí utlumit moje nadšení. Už jsem získa-
la magisterský titul, ale otec mi stále odmítal dát 
práci a vyslal mě na stáž ke svým kolegům v zahra-
ničí. Chtěl, abych prostřednictvím různých kultur 
objevila jiné formy umění, a tak jsem se dostala 
do Afriky a Jižní Ameriky. Chtěl, aby se mi ote-
vřela cesta k terminologii trhu s uměním i s jejími 
nejjemnějšími nuancemi. Přál si, abych měla vlast-
ní kontakty a osvojila si jiné metody galerijní prá-
ce, méně konvenční než ty jeho. Musela jsem čekat 
do svých šestadvaceti let, než prohlásil, že se můžu 
vrátit domů. Ulevilo se mi. Ačkoli se mi tohle ob-
dobí cestování a poznávání náramně líbilo, chtě-
la jsem se vrátit do rodného domu a najít konečně 
své místo po tátově boku. Stýskalo si po něm, po 
galerii a taky mi chyběl dědeček.

Po návratu jsem velmi rychle pochopila důvod 
nebo spíš důvody, proč mě chtěl dostat z domu. 
V první řadě byl přesvědčený, že by mě zavřel do 
zlaté klece: obával se, že dřív nebo později, pokud 
bych nepoznala nic jiného než čtyři stěny galerie, 
by se ve mně něco vzepřelo – podobně jako v mat-
čině případě –, a se vším by byl konec. Chtěl, abych 
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vyzkoušela všechny možnosti. Přestože mu moje 
několikaletá nepřítomnost rvala srdce – mně taky, 
ale v menší míře, protože jsem objevovala nové 
a úžasné věci –, další důvod byl z jeho strany čis-
tě sobecký, ale velmi intimní a dojemný. Když mi 
ho prozradil, okamžitě jsem mu odpustila. Po více 
než dvaceti letech se k sobě s mámou vrátili, jejich 
vztah dospěl do jiné podoby a vyhovoval jim. Už 
se nemuseli do ničeho nutit, nemuseli vychovávat 
žádné dítě ani komukoli skládat nějaké účty. Ne-
měli v úmyslu vést společný život, vídali se jen, aby 
sdíleli požitek z umění. Máma si vůbec neláma-
la hlavu tím, co tomu řeknu, ale táta byl celý vy-
plašený. Bylo to k smíchu. Jen tak mimochodem 
jsem se zmínila, že nejsem slepá a odmalička vím, 
že se nikdy nepřestali mít rádi. Rozhodně jsem dá-
vala přednost upřímnosti před pokrytectvím, byli 
dost staří na to, aby se nemuseli schovávat. A ni-
kdy by mě ani nenapadlo, abych je za to rozhod-
nutí kritizovala.

Asi deset let jsme galerii vedli společně. Zdoko-
nalovat svoje znalosti po jeho boku bylo báječné, 
úžasné, vzrušující. Neměla jsem pocit, že pracuju 
s tátou, ostatně jsem ho tam tak ani nesměla oslo-
vovat. Mezi uměleckými díly, před umělci a zákaz-
níky to byl Georges – školil mě mistr, který mě bral 
jako rovnocennou partnerku. Představovala jsem si, 
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že naše spolupráce bude trvat věčně. Ale nedlouho 
před třetími narozeninami Titouana a jeho nástu-
pem do školky si mě otec slavnostně – což se mu 
vůbec nepodobalo – pozval k sobě. Před ohrom-
ným plátnem zachycujícím obzor v odstínech mod-
ré a šedé, které jsme právě prodali a které měl ob-
zvlášť rád, mi oznámil, že končí: „Milá Avo, je čas, 
aby ses postavila na vlastní nohy. Tak by si to přál 
tvůj dědeček… A já si to přeju taky, víc než cokoli 
jiného… Ode dneška je galerie tvoje.“

Slavnostní tón, oči plné slz upřené na obraz mi 
nedovolily protestovat. Přesto se ve mně všechno 
vzpíralo a křičelo: Ne, teď ne, ještě ne. Byla jsem vy-
děšená, měla jsem dojem, že bez něj nejsem schop-
ná sama zajistit úspěšný chod galerie. Ale v žádném 
případě jsem se nemohla zpronevěřit jeho prosbě 
a přání. Můj otec – člověk, kterého jsem velmi ob-
divovala –, mi musel dát možnost roztáhnout kří-
dla. Dokazoval mi tak, že jsem skutečně dospělá, 
že jsem schopná řídit svůj život jako žena, matka 
a majitelka galerie. Zdráhala jsem se ho zarazit, 
sobecky, všechno mi tak hezky vycházelo. A tak 
místo odpovědi – slova by byla zbytečná – jsem se 
o něj opřela, zabořila mu obličej do ramene a po-
lykala slzy dojetí.

~~~
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Často jsem si říkala, jak moc velké mám štěstí, že 
můžu vykonávat tohle povolání a že jsem podědi-
la galerii. A ještě častěji v období jako právě teď, 
kdy probíhají přípravy na vernisáž, do které vklá-
dám velké naděje. V uplynulých měsících šly ob-
chody nevalně, výsledky už nebyly to, co bývaly, 
a dveře do galerie se neotevíraly tak často jako před 
několika roky.

Využila jsem poklidného odpoledne všedního 
dne, abych provedla poslední kontrolu katalogu 
k Idrissově výstavě. Ozvalo se hlasité bušení na pro-
sklené dveře, až jsem nadskočila. Ani mě nepře-
kvapilo, když jsem uviděla Carmen. Moje nejlep-
ší kamarádka. Okamžitě jsem vyskočila a běžela jí 
otevřít, než všechno kolem lehne popelem.

„Hola!“ zazpívala sametovým hlasem.
Hnědá hříva neposlušných kudrnatých vlasů, 

námořnické triko, obligátní širokánské džíny s la-
clem – byla to jediná ženská na světě, která v nich 
vypadala sexy – a úsměv od ucha k uchu. Jako by 
s ní přicházelo slunce. Udělala jsem jí místo, aby 
mohla vejít, protože měla plné ruce, což nevěsti-
lo nic dobrého… pro můj žaludek. Carmen totiž 
znenadání přepadl strach z ubíhajícího času a roz-
hodla se přepnout do detoxikačního režimu. Nej-
horší na tom bylo, že zeleninové šťávy a smoothies 
si vyráběla sama, stejně jako naprosto nepoživatel-


