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I.  
Ne vždycky se chce člověku číst

Dneska jsou to právě dva roky, co jsem oficiálně rozvedená. Dva-
cet let ve vztahu. „Dvacet let, co to je?“ říkává mi táta. „To s tvojí 
mámou jsem už pětapadesát a je to málo.“ Nedá se než souhlasit. 
Žít s někým jako máma se dá napořád. Je mimořádná. A má děti. 
Já děti nemám a mít nebudu. Ne, nebyl to jediný důvod rozpa-
du mého vztahu, který měl trvat navěky. Těch důvodů byla celá 
řada. Plížily se postupně a nahlodávaly ho ze všech stran, až se 
náš strom lásky jednoho dne zhroutil. Padl a umřel. Rozchod ne-
byl nijak dramatický. Nicméně jsem přesvědčená, že kdybychom 
děti měli, mohlo být všechno jinak a mohli jsme být s Markem 
pořád spolu.

Byli bychom spokojená rodina v malém bytě v Praze nebo 
v malém domku za Prahou. Pěstovala bych rajčata a růže a na 
pískovišti s ostatními maminkami rozebírala, jaké ubrousky 
na zadek jsou nejlepší a po kterých se dělají dětem pupínky, jaké 
plínky vydrží po celou noc a po kterém mléku nemají miminka 
prdíky, jestli dávat batolatům pribináčky, nebo ne, a v mezičase 
mezi jednotlivými tématy vykřikovala: „Nejez ten písek! Nesun-
dávej si botičky! Nelez tam! Neber chlapečkovi kyblíček! Nenič 
holčičce bábovičky!“ Určitě by mezi námi byla nějaká chytrá mat-
ka. Všechny by nás poučila, že zákazy jsou špatně, s dětmi se má 
jednat jen pozitivně, a předvedla by to dostatečně ostentativně, 

a101e0n0000860_blok.indd   7a101e0n0000860_blok.indd   7 10.08.2021   13:22:4910.08.2021   13:22:49



8

abychom věděly, jak na to. Až bych se vrátila domů, vyprávěla 
bych o tom manželovi rozvalenému na kanapi. U toho bych chys-
tala večeři, uklízela binec a cítila se šťastná, že mě osud tak obda-
roval. Zkrátka dokonalá rodinná idylka, v níž bych dosáhla plně 
rozkvetlého ženství.

Být bezdětná ve společnosti podporující kult mateřství neu-
stálým publikováním článků o těhotných celebritách a následně 
jejich selfíček s kojenci u prsu není vůbec jednoduché. Bolí to 
a trápí. Alespoň v tom věku, kdy je jakž takž normální stát se 
matkou. Když ta hranice minula, ulevilo se mi. Už se mě nikdo 
neptal, kdy budu mít děti anebo proč je nemám, jestli chci zkusit 
umělé oplodnění a že bych to – když ne pro sebe – měla podstou-
pit pro manžela. Ustane spousta zraňujících řečí a poznámek, jak 
je mi věda přednější než rodina a jakou ohromnou chybu dělám, 
když dítě nemám, protože je to investice do budoucna a kdesi 
cosi. Teď je každému jasné, že mi to prostě nevyšlo. Už můžu být 
jen hodná tetička. A to taky jsem. Jak jinak bych věděla, o čem si 
vyprávějí maminky na pískovišti? 

Nedalo mi to a v rámci emoční sebeterapie jsem podnikla 
řadu pozorování, kterak se mění výraz ženy od mládí po zralý 
věk, a dospěla i k závěru. Mladé svobodné ženy jsou hlasité, 
nabité energií, usmívají se, a i když není nač být hrdá, vystavují 
své křivky v obepnutých oblečcích a krátkých sukních. Nevěsty 
mají výrazy vítězek nad osudem. I  já ten pocit měla. Těhot-
né ženy se za všech okolností tváří jako bohyně. Nosí v sobě 
nový život a to je zázrak! Taky bych si připadala jako bohy-
ně. A pak najednou přichází zlom. Jen málokterá žena vypadá 
nadšená svým životem, když kolem ní běhají děti a další tlačí 
v kočárku. Působí spíš smířeně, odevzdaně, jako by už měla 
jasně daný směr své cesty a víc nebylo o čem přemýšlet, o čem 
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snít. Nejdůležitější je vychovat potomky a vydržet s partnerem. 
Kolikrát jsem šla kolem školy a zaslechla kousky rozhovorů: „Já 
se můžu doma zbláznit, nevím, kam dřív skočit, a on si klidně 
jede hrát fotbálek. – Na kamarády, to on si čas udělat umí. – 
Vůbec s ničím nepomůže, jen se válí na pohovce a čučí na tele-
vizi, prý je unavený z práce, doprčic, taky jsem unavená! – Po-
řád abych po něm něco uklízela, ani ty fusekle nedokáže hodit 
do koše na prádlo. – Nesnáším kupičky, všude je dělá. – Už tři 
čtvrtě roku kupuje novou lednici. – I žárovky musím vyměňo-
vat sama, jinak by byla doma tma. – Nechává válet kartáček 
na zuby na umyvadle. – Připadám si jako služka.“ Zkrátka sto-
krát nic umořilo vola a všechny ty nespokojené ženy, chápané 
svými muži jako domácí inventář se všemi benefity, které jejich 
přítomnost přináší, jsou toho jasným důkazem. A co hůř. I když 
jsou stejně staré jako já, vypadají starší a v mé výškové kategorii 
i o deset patnáct kilo těžší. Jako by své plně rozkvetlé ženství 
vzdaly a plivly na něj. 

Svatbu pokládám, i po své zkušenosti s Markem, za jeden vel-
ký podvod na ženách. Historie nám vnutila stereotyp, že správná 
žena je vdaná a rodí děti. Zbytek je nějak defektní.

Je těžké být jakkoliv defektní. Ve  starověké Mezopotámii 
chápali neplodnost jako opatření bohů proti přemnožení lidstva 
a žádnou zvláštní pohromu to nepředstavovalo. Dokonce tam 
byla i kasta kněžek entu, jimž bylo mateřství zapovězeno. Chtěla 
bych být starověká Mezopotámka. Chtěla bych být entu. Příroda 
mě pro takový úkol dokonale vybavila. Určitě bych to dotáhla 
vysoko a ještě se cítila skvěle. Navíc by mě bavilo pálit bylinné 
směsi na oltářích, sledovat, jak se vonný kouř kroutí, když líně 
stoupá vzhůru, a být obdivovaná za to, že jsem chytrá a vzdělaná. 
Davy prostého lidu by mi naslouchaly a nosily dary. 
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Marek zpočátku nebral neplodnost nijak tragicky. Náš vztah 
se zdál pevný a založený na vzájemném souznění a přátelství. Pro-
žili jsme spolu dvacet let, z toho patnáct v manželství.

Seznámili jsme se na výstavě o faraónském Egyptě. Byla jsem 
studentka a o víkendech a ve zkouškovém jsem prodávala lístky 
do Národního muzea. On byl čerstvý absolvent přírodovědné fa-
kulty, zaměstnaný v laboratoři. Romantika jako hrom. Šel na tu 
výstavu snad desetkrát, a ne proto, že by ho tak zajímala jedi-
nečná plastika panovníka Raneferefa nebo rozsáhlý soubor soch 
z hrobek princezny Šeretnebtej. Kroužil tam kvůli mně, a teprve 
když jsem s ním zapředla rozhovor na téma pyramidy a mumifi-
kace, odvážil se mě pozvat na rande. 

Byl chytrý, vtipný, velkorysý a hezký. Nebylo o čem spekulo-
vat. Jak jsem dodělala školu a našla si práci, vzali jsme se. Chvíli 
jsme cestovali, jezdili spolu po konferencích a chovali se, jako 
by náš studentský život ještě neskončil. Přednášky, setkání se 
známými, večírky a exkurze po zajímavých místech. Vzpomí-
nám na jednu z nejsilnějších po severních Čechách. Stáli jsme 
tehdy s ostatními účastníky na kraji vytěžené hnědouhelné 
sloje u Duchcova, drželi se za ruce a bylo nám oběma úzko. 
Trochu foukal vítr, bylo pošmourno a padal sníh s deštěm. 
K tomu díra do země pět krát pět kilometrů, která se zarazila 
kousek od zámku. Místa, kde závěr svého života strávil Casa-
nova. Stísněně jsme zírali na měsíční krajinu na Zemi, zatímco 
průvodce hovořil o pověstech s ním spojených a o tom, že kde 
je pohřben, se doopravdy neví. Navzdory zhmotněné depresi se 
vedle nás živě bavila skupina archeologů, glosovali stratigrafii 
lomu a snad na právě vyřčenou poznámku o nejistotě stran 
svůdníkova hrobu jeden z nich povídá: „O co, že tu Casanova 
někde kouká z profilu.“ 
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Když Marek konference omezil, začalo mu vadit, že já ne. Va-
dilo mu postupně úplně všechno, v čem jsem byla dle jeho soudu 
lepší než on. Vyčítal mi, že není doma uklizeno a navařeno. „Je 
snad přirozené,“ tvrdil, „aby se toho vdaná žena chopila bez řečí.“ 
Navíc se mu prý málo věnuji. Ve snaze být dobrá hospodyňka 
i manželka jsem se přestala účastnit konferencí. Tehdy se ozvaly 
mé biologické hodiny. „Vidíš, kdybys mě neposlechla a pořád hau-
zírovala po světě, ani by sis nevšimla, že je nejvyšší čas.“ I on už 
chtěl dítě. Rok nic. Dva roky nic. Tři roky nic. Třicítka za mnou. 
Byla jsem na různých vyšetřeních, a žádná zjištění. Žádný pokrok. 
Marek zpanikařil, jestli není chyba u něj. Nebyla. IVF? Nastu-
dovala jsem si o umělém oplodnění všechno. Manžel ho odmítl 
s tím, že do zkumavky žádné vzorky dávat nechce, neb je to po-
nižující. A pak mi udělal asi dvouhodinovou přednášku o tom, 
co se děje s buňkami mimo jejich přirozené prostředí. On chce 
jen 100% přírodní produkt. 100% přírodní produkt se ale nekonal, 
léta plynula a mně přibývala. Kamarádkám se rodily děti a já si 
s nimi pomalu neměla co říct. Neměly jsme stejná témata, ačkoliv 
jsem byla ochotná sem tam poslouchat cokoliv. I o dudlících, co 
v noci světélkují a dají se najít pod postýlkou. Někdy jsem vozila 
kočárek, někdy hlídala. Ač nerada, musela jsem si přiznat, že mož-
nost vrátit děti jejich matkám, vděčným za hodinku dvě klidu, je 
neskutečně fajn. 

Marek nesl situaci stále hůř a hůř. Období nezměrné činoro-
dosti střídaly doby, kdy jen ležel v posteli s polštářem na hlavě. 
Byl k nesnesení. Dokopat ho k lékaři vyžadovalo nadlidské úsilí. 
Začal se léčit z depresí. Už nebyl tak nadšený ani tak skleslý. 
Vyžadoval neustálou pozornost a vykládal mi o svých problé-
mech, zoufalých pocitech, o nespravedlnosti světa, o těžkostech 
v práci, o zradách přátel, co přáteli nebyli. Problém. Tragédie. 

a101e0n0000860_blok.indd   11a101e0n0000860_blok.indd   11 10.08.2021   13:22:4910.08.2021   13:22:49



12

Katastrofa. Nic si nedal vymluvit a táhlo se to léta. Až se mi 
z něj rozvinula hypertenze a tak trochu v zájmu pudu sebezá-
chovy jsem citově ochladla. 

Když se z toho vyhrabal, oznámil mi, že se zamiloval do ko-
legyně. Chudinka Dita zůstala s dítětem sama a on odchází dělat 
jim tatínka. A šel. Drahá Dita byla tehdy už v jiném stavu. Než 
jsme se rozvedli, měli miminko. Marek byl šťastný. Ve svém štěstí 
mi stačil vpálit, že chyba je na mojí straně a on to vždycky věděl. 
Blbeček. Stalo se to o Vánocích. Spousta věcí se mi děje o Váno-
cích. A nejen ty špatné. Je to vpravdě zvláštní čas. Smysly jsou 
zostřené a emoce dosahují nesmírných výšek a hloubek. Byla bych 
moc ráda, kdyby se náš rozchod udál jindy než v době, kdy jsme 
měli navštívit rodiče a sourozence, tvářit se, že je všechno v pořád-
ku, zpívat koledy na náměstí a doma se chumlat do měkoučkých 
dek při sledování tradičních pořadů, s hrnkem horkého čaje v dla-
ních a cukrovím vyskládaným na míse na konferenčním stolku. 

I tak jsme se zvládli rozejít dospěle. Dokonce mi později pomo-
hl se stěhováním z Prahy zpět do mého rodného města, kde jsem 
si po rozvodovém vyrovnání mohla koupit menší byt v novostav-
bě u centra. Byl to nový začátek na známém místě, s nímž cítím 
niterné pouto. Kořen. Bezpečí. Jistota. Náruč. Teplo. Rodina. To 
všechno pro mě znamená Jičín.

Jičín posazený v  jemné kotlině lemované přenádhernými 
kopci. Na jihu se táhne už od Mladé Boleslavi chlum zakonče-
ný Velišem, na němž kdysi stával hrad. Vypadalo to jistě úžasně. 
Albrecht z Valdštejna se prý odtamtud díval, jak se jeho město 
mění, jak roste. Dneska z hradu zbyla jen rezidua. Celkem by mě 
zajímalo, kolik lidí z okolních vesnic má hradní kameny ve zdech 
svých domů. Musí to být totiž zvláštní pocit, být obklopen ně-
čím, co v sobě nese tolik historie, tolik příběhů. Samotný vrch je 
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narušený kamenolomem, ohyzdnou rozšklebenou jizvou, která 
se v nejlepším případě trošičku ztratí ve vegetaci, eroze obrousí 
hrany a celé se to zhroutí do sebe.

Zvlněná krajina kolem Jičína, schovaného na dně dolíku, tvoří 
prstenec. Zdá se tedy, jako by na chlum na západě navazovala 
pahorkatina, která se pak výrazně zdvihá do tajemných, divokých, 
ale také civilizovaných a výhledům otevřených Prachovských 
skal. Na ty my Jičíňáci nedáme dopustit. Jsou součástí našich ži-
votů, a to nejen když potřebujeme na chvíli zmizet mimo město 
a vydýchat se v lese nebo lézt po skalách. Přes léto je necháváme 
spíš turistům, ale v zimě jsou jen a jen naše. Ti otužilejší z nás se 
chodí koupat do Pelíšku, přírodního koupaliště, které vzniklo ně-
kdy koncem 30. let 20. století na soutoku několika potoků v ote-
vřené slunné kotlině. Mazlivé pojmenování se na něj přeneslo 
z přírodního kamenného mostku, opředeného pověstmi o zbož-
ném muži, prvním zdejším šiřiteli křesťanství. To tu ví málokdo 
a málokdo to věděl i ve 30. letech. Tehdy totiž zcela nezávisle 
na tradici vznikla literární Pelíškova podoba po vzoru Krakonoše. 
Stal se dobrým duchem, strážcem a ochráncem Prachovských skal 
a získal i svou totemovou podobu přesně v duchu doby a jejích 
představ o slovanských božstvech. Ani příběhy o tomhle Pelíškovi 
nejsou součástí našich vyprávěnek. Pelíšek pro většinu z nás je 
a vždycky bude onen totem, symbol skal jako takových. Pravda, 
když se dívám do jeho rysů, je trošičku domorodý, ale mně se líbí. 
Marek nad ním vždycky kroutil hlavou a říkal, že by ho postavil 
v zoo do indonéské džungle. 

V polovině adventu se ve skalách zpívají koledy. Je to jako 
modlitba pod hvězdami. Modlitba skal. Jako chrámový chór 
nespoutaný vyznáním, povznášející mysl k vyšším principům. 
Chór v nejsvětější svatyni, přesahující vědomí sebe sama. Je to 
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nesmírně působivý a silný zážitek, kdy se hlas sedmdesátihlavého 
davu, v němž je obsažen i ten můj, rozléhá soutěskami, je tma 
a jediné světlo pochází od mihotavých plamínků svíček v lucer-
nách. Je v nich kousek tepla, ať už je venku jakkoliv vlezlá zima.

Na Prachov navazuje Přivýšina. Ta je moje nejoblíbenější. Kdy-
bych ji mohla přejmenovat, budu jí říkat Sluneční vrch. Je světlá, 
příjemná a pozitivní, lhostejno jaká je roční doba. Z ní se dá pře-
jít na kopec Brada. A protože jsme kraj proslavený večerníčkem 
o Rumcajsovi, padla volba s umístěním jeho jeskyně právě sem. 
Jde o skalní převis, v němž je různé haraburdí, které nějakým způ-
sobem na loupežníka a jeho rodinu odkazuje. A když už je řeč 
o Rumcajsovi, je třeba zmínit, že z návštěvnické otázky, kde je 
Řáholec, jsme už maličko unavení. Odpovědí existuje víc, každo-
pádně nejpřesnější zní: Řáholec je všude kolem. Václav Čtvrtek 
si s místopisem totiž hlavu nelámal a Radek Pilař tomu všemu 
nasadil korunu. 

Výraznou homolí místní krajiny je Zebín. Podle pověsti ho 
vysypal ze své boty čert, když závodil s chalupníkem Václavem 
v běhu. Na vrcholu téhle dávné sopky stojí kaplička Máří Magda-
lény, o níž nikdo neví, kdy přesně a proč se tam objevila. Nicméně 
Zebín spolu se svým třešňovým sadem je tradiční místo dosta-
veníček zamilovaných, ať už jim jde o ten sad, nebo o nádherné 
výhledy do kraje. Je to vůbec takové rozkošné místo, protože se 
z něj dá pokračovat do rozlivových luk kolem Cidliny nebo se-
běhnout k valdštejnské lodžii, procházet se tamním Libosadem 
mezi obrovskými stromy, poslouchat šumění jejich listů, mhouřit 
oči mezi větve, jimiž pronikají sluneční paprsky. A také navštívit 
starého poustevníka v grottě na jeho konci.

Dřevěný poustevník je fenomén. Snad všichni jsme k němu 
v  dětství chodili dvoukilometrovou lipovou alejí s  rodiči 
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o nedělních vycházkách a snad všichni jsme se ho tak trochu 
báli. Upřeně jsme zírali do jeho tváře a měli pocit, že sem tam 
mrknul nebo jemně kývl hlavou. Bylo mi ho tak líto! V dešti 
i parnu seděl ve své poustevně o chlebu a vodě s biblí v klíně. 
Nehybný a zadumaný. Sám. Nejhůř mu muselo být v zimě. Taj-
ně jsem za ním chodívala, sníh křupal v rychlém tempu pod 
válenkami, jak jsem za ním spěchala, abych mu přinesla úlevu 
a stihla se domů vrátit dřív, než se setmí. V kapse u bundy 
jsem měla schovanou hřbitovní svíčku a sirky. Pokaždé jsem 
se u laťkového plotu, který bránil návštěvníkům v přístupu 
do grotty, rozhlédla, jestli jsem sama. Pak jsem našla místo, 
kde byly plaňky uhnilé, a protáhla se opatrně dovnitř. Pomalu 
a bázlivě jsem se přibližovala zarostlým prostorem ke starci. 
Když jsem byla od něj tak na pět kroků, pozdravila jsem ho, 
a dokonce se po vzoru hrdinek z ruských pohádek uklonila. Ani 
se nehnul. Řekla jsem mu, že nesu světlo. Sedla si na bobek, 
zapálila svíčku a položila ji tak, aby o ní věděl jen on, ale ne 
ten, kdo přijde k plotu. 

Vypráví se, že prvního poustevníka vyrobil vězeň z nedalekých 
Valdic z chlebové střídy. Současný eremita je už bůhvíkolikátý 
a rozhodně není ani tak pěkný, jako byl ten za mého dětství. Mám 
pocit, že kdyby tam vydržel můj svatý muž, zničený vandaly v létě 
1989, chodila bych za ním tajně dodnes.

Takhle bych mohla pokračovat dlouho, protože Jičínsko je 
čarokrásný kraj, ať už se koupe ve slunci, je zahalený mlžným 
oparem, nebo omývaný deštěm. Dává mi sílu, a proto tu hodlám 
žít už napořád. 

* * *
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Vrátila jsem se tedy do  Jičína, domů, nestačila se ani pořádně 
rozkoukat, pochodit si po okolí a už jsem potkala kamarádku 
Adrianu s manželem, o němž jsem mnohé slyšela, ale skoro vůbec 
ho neznala. Mají spolu dospělou dceru. Studuje, tuším, v zahraničí, 
snad někde v Německu. Pořád jsou v pohybu a hýří spoustou ná-
padů. Z velké časti je i realizují. Na malém městě za to však platí 
nemalou daň v podobě nejrůznějších drbů. Zažívají v nich věci, 
které nikdy neprožili, mají problémy, o nichž ani nevědí. Zkrátka 
lidé mají fantazii a rádi ji rozvíjejí v brainstormingových diskusích, 
z nichž ústním předáváním mizí slova jako představ si, kdyby, vy-
padá to, jako by. Tímto procesem lidové slovesnosti se z čirých hy-
potéz stává tutovka. Anebo je v tom toliko závist a zloba. Bůh suď. 

Adriana byla z našeho náhodného setkání upřímně překvape-
ná. Hned mi sdělila, že provozuje malý penzion za rohem u syna-
gogy, loupla přitom okem po svém muži a zajímala se, co tu dělám 
já, jestli jsem na návštěvě a jak se mám. Vyklopila jsem na ni svůj 
osud ve dvou větách: „Rozvedla jsem se. Hledám práci.“

„Kristýnko, to je hrůza!“ vzdychla soucitně. Pak se obrátila 
na svého muže a začala chválit mou inteligenci takovými slovy, 
že jsem se nepoznávala. 

Ve tváři jejího chotě se objevila záře, jakou jsem snad u nikoho 
ještě neviděla. Ne že by měl radost z mého pohnutého osudu, leč 
okamžitě na mě vybalil, že hledá někoho do svého nového vald-
štejnského muzea. Takovou holku na všechno s titulem, aby to 
mělo i štábní úroveň. „Mám spoustu plánů a za pár let tu bude 
nejen Český, ale i turistický ráj,“ rozplýval se. 

A protože jsem neměla nic jiného, odpověděla jsem: „U toho 
chci být.“ 

První sezóna byla úspěšná. Během léta jsme na částečný úva-
zek dokonce získali skvělého spolupracovníka. Mimochodem 
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kluka, co na gymplu studoval ročník pode mnou. Zapáleného re-
gionálního historika, který ví o každém šutru ve městě nějakou 
zajímavost. Jediným jeho nedostatkem je neskutečně zdlouhavá 
výřečnost, při níž posluchače umlátí jazykem do bezvědomí. Byl 
takový už na střední škole. Chodila jsem s ním na francouzštinu 
do jazykovky a Matyáš pokaždé vyprávěl senzace o tajných chod-
bách pod městem, zakopaných zlatých sochách apoštolů a pra-
věkých pohřebištích. Pak odešel studovat do Brna, já do Prahy 
a neslyšeli jsme o sobě až do té chvíle, než se objevil uprostřed 
sezóny v muzeu. Pan šéf si mnul ruce, jak se nám ten kolektiv 
pěkně rozrůstá. Plány na rozšiřování byly totiž vskutku velkolepé. 
Nemohla jsem na to ani s Adrianinou výpomocí stačit.

Matyáš se ukázal jako schopný a nepostradatelný. Navíc je 
to ohromný fešák. Vysoký, štíhlý, atletický typ. Charismatický. 
Na prsteníčku pravé ruky se mu blyští zlatý kroužek jak z Pána 
prstenů, takže nemá cenu si cokoliv představovat a v cokoliv dou-
fat. „Proč nosíš snubák na pravé ruce? Manželka je Němka?“ byla 
jsem zvědavá.

„Ne, není,“ usmál se. „Je kunsthistorička a překladatelka z fran-
couzštiny. Rozhodli jsme se, že budeme nosit prstýnek na pravé, 
protože co je vpravo, je pravé a správné. Navíc v období baro-
ka, které oba milujeme, chodily na divadle kladné postavy vždy 
zprava a záporné zleva. U nás se taky prstýnek nosil před dru-
hou světovou na pravé ruce, ale pak se to změnilo kvůli odporu 
k Němcům.“

„Možná tolik manželství krachuje, protože lidi nosí prstý-
nek na špatné ruce,“ pokusila jsem se o vtip, jenže Matyáš jen 
pokrčil rameny a řekl, že na tom možná něco i bude. Symboli-
ku by rozhodně nepodceňoval ani v takovém detailu. Zadívala 
jsem se znovu na jeho ruce. Má krásné ruce, pomyslela jsem si. 
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S Matyášem se povídalo dlouze, avšak nosně o všem, co se týka-
lo naší expozice. Časem přešel i do osobnější roviny a sem tam 
vyprávěl zábavné historky o svých dětech. Dvanáctileté Heleně 
a šestiletém Danovi. Třeba jak se Dan začal vztekat a u toho 
vykřikoval: „Jsem větší vůl než táta.“ Synkovo mínění o otci je 
pozoruhodné. Anebo jak Helenka protestovala, že Daníček snědl 
všechny tři miniřízečky, zatímco ona musela jíst k obědu se-
kanou. Maminka totiž usoudila, že když má rozkynklané zuby 
od nedávno nasazených pevných rovnátek, bude se jí sekaná 
snadněji a méně bolestivě žvýkat. Když Helena znovu začala 
mlít o tom, jak je řízek lepší než sekaná, maminka odměřeně 
pravila: „Měla jsem jedno malé kuřecí prso. Kolik myslíš, že jsem 
z něj mohla udělat řízků?“

„Spoustu,“ odvětila přidrzle Helena.
„Jako sorry,“ ušklíbla se máti moderně. A nemoderně dodala: 

„Nejsem Ježíš.“
„Co?“ nechápala Helena.
„Ten uměl namnožit chleba a nasytit jím davy.“
„Chleba, jo?“ ofrňovala se dívka. „Bych čekala něco onačejšího.“
„A co jako?“ zahořela zvědavostí matka.
„Svíčkovou s knedlíkem.“
Helenka je skvělá. Chodí k nám do muzea celkem často a je ne-

jen zvídavá, ale i velmi sdílná. S Adrianou ji vždycky zatáhneme 
do našeho ženského kruhu a vedeme s ní nejrůznější řeči. Zprvu 
byla přeslušnělá stejně jako její rodiče, pak se uvolnila a vyprávěla 
celkem vtipné historky. Třeba o spolužačce Anetě, která měla, jak 
se za mých mladých let říkalo, IQ houpacího koně. Tato dívka již 
ve čtrnácti letech s postavou zralé třicítky a zmalovaným obliče-
jem hodným prostitutky nejenže šla do školy o rok později, nýbrž 
dokonce i propadla, tudíž byla o dva tři roky starší než většina 
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jejích spolužáků. Jednoho rána se dostavila do třídy s obočím pro-
píchnutým spínacím špendlíkem. V druhém decenniu jednadva-
cátého věku trochu retro, usoudili spolužáci, i když to vyjádřili 
poněkud lapidárněji, tuším větou: „Jsi trapná.“ Aneta ale chtěla 
vzbudit pozornost. A to se jí povedlo, i když přeci jen očekávala 
více obdivného zděšení za svůj heroický čin. Třídní učitelka si 
nové dekorace na dívčině tváři také okamžitě všimla a zareago-
vala: „Co to tam máš, Aneto?“

„Špendlík,“ houkla oprskle.
„Je zlatý?“
„Vypadá tak.“
Přistoupila k žačce blíž a viděla, že je to zcela běžná sichrhaj-

ska. „To je obyčejný špendlík! To sis udělala sama?“ ujišťovala se 
v neblahé tuše. A když dívka přikývla, pokračovala: „Víš, že můžeš 
dostat infekci? Takové věci se mají dělat odborně.“

„Já jsem na to dost odborná,“ vysvětlila Aneta a odfoukla si 
vlasy z tváře. „Sem ho vydezinfikovala. Čtyřikrát, né.“

Paní učitelka se raději nezeptala, co použila k  dezinfek-
ci, a místo toho položila poslední záludnou otázku: „Ví o tom 
máma?“ 

„Proč?“ opáčila pohotově Aneta, „tohle je moje tělo a já si s ním 
můžu dělat, co chci.“

Na to už pedagožka neřekla nic. Dívka je jasným důkazem, že 
emancipace kamsi pokročila.

Moc se těším, až zas Helenka přijde a něco pustí do placu. I na 
Matyášovu ženu Tamaru a malého Dana se těším. O prázdninách 
k nám chodili na zmrzlinu. Ne, neprodáváme v muzeu zmrzli-
nu, ale budova je umístěna ve vnitřním traktu a disponuje moc 
pěkným dvorečkem. A na něm je malé občerstvení, kde se nabízí 
i zmrzlina. 
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Kromě turistů si k nám zvykli chodit i někteří místní. Miluji 
stařičkého pana Stanislava. Že jde, poznám dřív, než se objeví. 
Podle klapotu francouzských holí v průchodu. Obvykle cho-
dí za Matyášem a sděluje mu postřehy o odboji, partyzánech 
na Prachově a skautech, ale občas se staví jen a jen za mnou, 
protože si chce popovídat se ženou. Hází pak jednu lichotku 
za druhou. Je nesmírně čilý na duchu a nikdy se nezdrží dlouho. 
Taky bych taková chtěla v devadesáti být. Na stáří je prý nej-
horší, že všichni jeho vrstevníci jsou už pryč. Moc se mu stýská 
po jeho druhé ženě. S první se prý leckdy přel, přeci jen děti 
vnášely mezi ně svár, a museli řešit spoustu věcí. Pak se mě ob-
vykle zeptá, jestli mám děti, a když řeknu ne, praví, že on je má, 
ale jedno žije v Chomutově a druhé v Rožnově, a jestli je vidí 
dvakrát do roka, je to hodně. O posledních Vánocích zůstal sám, 
naváže, tak vzal trabanta a dojel na Prachov. Je tam jeskyně, kde 
se schovával za války, když utekl z nucených prací. A v té jesky-
ni si 24. prosince rozdělal ohýnek, opekl buřty a jel zase domů. 
Zasměje se a vrátí se k líčení svých vztahů s manželkami. Poví 
mi i o té druhé. S tou žil jedenáct let, než zemřela na rakovinu, 
ale bylo to nádherných jedenáct let. Byla to jeho tajná láska 
z mládí. Šibalsky se usměje a mrkne jedním okem. Stýskalo se 
mu po ní a bolest z její ztráty se ani po jedenácti letech neu-
menšila. Pak zavzdychá a pronese, že už si na Prachově vyhlíží 
větev. Ztuhnu a děsím se, přeci jen Marek měl deprese, tak jsem 
na takové řeči přecitlivělá. 

„To snad ne, pane Stanislave, na světě je občas i krásně,“ snažím 
se ho povzbudit.

„Na hole, děvenko, na hole,“ zažertuje.
Když se dívám do jeho tváře, je zřejmé, že to musel být krásný 

muž s pravidelnými rysy. Matyáš mi to potvrdil, a dokonce mi 
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přinesl ukázat fotografii. Psal o něm článek. Chvála mu. Takový 
člověk jako pan Stanislav nesmí být míjen a zapomenut.

Když se stavil naposledy, zrovna jsme s Matyášem diskutovali 
umístění regálů na letáčky. Doklapal holemi až k nám. Nahlas po-
zdravil. „Dobrý den, pane Stanislave, co pro vás můžeme udělat?“ 
zajímal se Matyáš a nabízel mu židli. 

Kmet ji odmítl, prý jde jen na skok, ale tohle nám prostě musí 
povědět. Vypadal stísněně. „Tak mi umřel nejlepší kamarád,“ za-
krákoral stařecky.

„To mě vážně mrzí,“ řekla jsem a bylo mi ho neskutečně líto.
„A kolik mu bylo?“ optal se po kondolenci Matyáš.
„Třicet šest, hochu, třicet šest,“ pokýval smutně pan Stanislav.
Matyáš vykřikl: „To byl hrozně mladý!“
Než se stačil zeptat, co se chudákovi stalo nebo co mu bylo, 

pan Stanislav spustil pohřebně: „Přijeli si pro něj, odvezli ho a ří-
kali, že za to nic nechtějí...“

Pravda, dneska se platí za všechno, ale za odvoz nebožtíka? 
Znejistili jsme. „Jak nechtějí?“ podivil se Matyáš.

A pan Stanislav pokračoval: „Říkali, že nemusím nic platit 
za to, že si ho vezmou.“ 

„Pane Stanislave, já vám nerozumím,“ připustil zmateně Ma-
tyáš a úkosem na mě pohlédl v naději, zda jsem na tom stejně.

„Toho mýho trabanta, co jsem s ním třicet šest let jezdil,“ zavr-
šil své vyprávění zjevně uspokojen, jak nás nachytal.

* * *

Přes den byl můj život naprosto skvělý, ale jakmile jsem přišla 
domů, padala na mě samota. Zaháněla jsem ji četbou nejrůz-
nějších knížek, hlavně beletrie. Adriana také hodně čte, takže 
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si navzájem doporučujeme, čemu energii věnovat a čemu už ne. 
Funguje to skvěle, protože máme podobný vkus.

Jenže ne vždy se chce člověku číst. A tak jsem čas zabíjela bez-
cílným brouzdáním po netu a sem tam si pustila video. Přitom 
na mě pořád vyskakovala reklama na jakousi on-line budova-
telskou hru. Nikdy jsem žádnou počítačovou hru nehrála. Ani 
tehdy jsem nechtěla. Nevím, proč jsem to udělala, asi ty namodra-
lé obličeje elfů, pocit, že někde je svět jako pohádka, kde budu 
vládkyní nad vším. Zkrátka jednoho večera během pozdního jara 
jsem se mimořádně nudila, protože jsem zrovínka trpěla tvůrčí 
leností, založila si na Gmailu účelový účet a přihlásila se do hry 
jako Andromeda. Stavěla jsem město, vyráběla suroviny a záso-
by, dostávala daně. Snaha udržovat vše v rovnováze byla však 
korunována permanentním nedostatkem. A mně se nějak chtělo 
ten nedostatek překonat. Buduji si, buduji, stavím stále krásnější 
domy, dílny i manufaktury a zjišťuji, že v rámci virtuálního světa 
také existují společenství. A tak jsem do jednoho vstoupila a po 
čase převzala i velení. Stala jsem se nejen paní svého města, ale 
i celé aliance.

Vážně nevím, co mě u toho tak drželo, zda všechny ty bar-
vy, útočící na můj mozek, nebo touha nepřemýšlet nad vážnými 
věcmi, jako byly zprávy od exmanžela, že by se chtěl sejít, anebo 
jakási pseudozodpovědnost za lidi, jež jsem postupně do našeho 
společenství nalákala. 

Zpočátku jsem tvořila družstvo podle nicků inspirovaných 
trpaslíky z Hobita, pak postavami ze Hry o trůny, Sapkowského 
Zaklínače anebo historickými osobnostmi. Když mě to přestalo 
bavit, koukala jsem jen na to, aby přezdívka nebyla sprostá. A tak 
se já Andromeda ocitla ve společnosti Křemílka, Jona, Angeliky, 
Geralta, Sedmikrásky, Dvalina, Persea, Helgy, Zuzi, Delty, Akua 
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