


Dotek smrti
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1.

Jakmile zazvoní zvonek u dveří, najednou prostě vím, 
že táta dneska umře.

Trhnu sebou a odvrátím se od monitoru s chatem. Podívám se 
přes stůl a hledám tátův pohled. Ale jeho tvář jako kdyby se nějak 
zatáhla, je v ní cosi smutného a sklíčeného, co jsem v ní nikdy 
předtím neviděla. V tu chvíli mu dojde, že ho pozoruju, a rychle 
změní výraz v unavený úsměv. Jenže už je pozdě. Došlo mi to.

„Možná je to jen kurýr s jídlem,“ řekne tiše, přestože stejně 
dobře jako já ví, že ten, co nám nosí objednávané jídlo, nikdy 
nezvoní.

Nikdo na nás nezvoní. Nikdy.
„Běž se podívat kukátkem.“
„Co?“ Snížím hlas, až připomíná pisklavý šepot. „Proč já?“
Slyším, jak dětinsky to zní, ještě dřív, než táta stihne zvednout 

obočí.
Musím jít, tak zatím <3, napíšu do chatu Sebastianovi a za-

klapnu počítač.
Pomalu se zvednu, tiše se plížím chodbou, zatímco pořád 

doufám, že si to táta rozmyslí a řekne mi, ať to nechám být. Ten 
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se však vrátil ke své klávesnici, jako by nečekaný návštěvník ani 
v nejmenším nepředstavoval riziko zničení celé naší existence. 
Namlouvám si, že o nic nejde, a podívám se kukátkem na chodbu. 
V tu chvíli jako kdyby celý svět dupl na brzdu.

Venku stojí dva policisté v uniformách. Blonďatá žena a menší 
starší muž s oholenou hlavou. V momentě, kdy se dívám kukát-
kem, se k němu muž nahne a vypadá to, jako by se jeho obli-
čej nafoukl jako nějaký groteskní balónek. Ustoupím. Drnčení 
zvonku se rozléhá celým bytem.

„Tati, to je policie!“ Musím se hodně snažit, abych dokázala 
šeptat.

On se ale dál dívá do počítače. „Tati, co budeme dělat?“
„Haló?“ ozve se ostrý hlas za dveřmi.
„Jo,“ zamumlá táta. „No, tak asi otevři.“
„A nemůžeme předstírat, že nejsme doma?“
Podívá se na mě svýma milýma smutnýma očima.
„Už dávno ví, že jsme.“
„Jak to víš?“
„Tohle jsme trénovali, Elin. Prostě otevři.“
Nechápu, jak může být tak v klidu. Ale je to nakažlivé, mini-

málně natolik, že moje tělo poslechlo rozkaz. Snažím se zklid-
nit dech a pomalu odemykám vrchní i spodní zámek, vyháknu 
bezpečnostní řetízek a neochotně stisknu kliku.

„Dobrý den,“ řeknu, když pootevřu dveře.
„Dobré ráno,“ odpoví ta vysoká blondýna. „Jmenuju se Sara 

a tohle je Akmal.“
„Jsme od policie,“ doplní Akmal, jako kdyby mi to snad mohlo 

uniknout.
„Věc se má tak, že jsme dostali udání,“ pokračuje Sara, „takže 

bychom potřebovali jít na chvíli dovnitř.“
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„Zrovna teď se to moc nehodí,“ pronesu bez váhání, přestože 
vím, že to je špatná odpověď.

„Ale no tak, Rebecko,“ zvolá táta od počítače. „Pojďte dál.“
„Díky.“ Akmal natáhne ruku a opatrně, ale rozhodně otevře 

dveře, aby viděli na tátu a zbytek bytu.
Musím se hodně přemáhat, abych neodporovala.
„Dobrej, dobrej,“ pokračuje táta a konečně se přestal dívat do 

klávesnice. „Nezlobte se, byl jsem v půlce věty, znáte to.“
„Žádný problém,“ odpoví Sara.
„O co jde, jestli se můžu zeptat?“ vyzvídá táta a tváří se jako 

běžně znepokojený a zmatený občan, který absolutně nemá co 
skrývat.

Akmal a Sara vejdou do naší neuspořádané malé garsonky a já 
se okamžitě přitisknu ke zdi, abych neriskovala fyzický kontakt. 
Rozhlížejí se.

„Většinou tu nemáme takovej nepořádek,“ vysvětluju, jako 
kdyby snad přišli zkontrolovat úklid.

„Můžete se nějak legitimovat?“
„Jistě, jistě.“ Táta vypadá nepochopitelně zvědavě. „Chci říct, 

že můžu. Stěžovali si snad sousedi?“
„Ne tak docela.“ Sara se na mě usměje. Připadá mi, že až trochu 

moc. „Co kdybychom ty a já… Rebecka, že ano?“
„Hm.“
„Co kdybychom si sedly tady v předsíni a popovídaly si, za-

tímco si tvůj tatínek promluví s Akmalem?“
Místo abych odpověděla na otázku, jež vlastně ani nebyla 

otázkou, jen poslušně přikývnu. 
Přinese dvě žluté kuchyňské židle, postaví je naproti sobě 

a pokyne mi, abych se posadila na tu z nich, která stojí zády 
k tátovi. 
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Na tyhle situace jsme se připravovali. Zkoušeli jsme si to. Vím, 
co mám dělat, jen se musím soustředit.

„Neměla bys být ve škole?“ zeptá se jakoby mimoděk, poté co 
se posadí – příliš blízko.

„Měla, ale včera jsem měla žaludeční potíže a ve škole máme 
pravidlo čtyřiadvaceti hodin. Tak možná bude rozumné, když 
si budete udržovat odstup.“

Nutím se, abych se jí během mluvení dívala do očí, ale pak 
mám pocit, že to působí přehnaně, tak zase pohled sklopím.

Dívají se lidi do očí, když spolu mluví?
„Jinak tedy do školy chodíš?“
„Jo, jasně, že chodím,“ odpovím. „Na Midgård, zaměření 

Estetika a média, proč?“
„Býváš často nemocná?“
„No, vlastně mám dost špatnou imunitu. Takže asi jo.“ Něco 

mě napadne a vytřeštím oči. „Proč? Mám moc zameškaných 
hodin? A kvůli tomu posílají policii?“

„To ne. Ale ve škole se ti líbí, ne?“
„Upřímně řečeno, nic moc,“ řeknu s předstíraným povzde-

chem. „Moc úkolů a málo zábavy, jestli mi rozumíte.“
Saře cukne koutek a myslím, že se musí držet, aby se neza-

smála.
„Všichni říkají, že ve druháku to bude lepší,“ dodám se smí-

chem a hodím si ofinu do strany – tak si představuju, že to 
dělá Rebecka, která skutečně studuje mediální program. Nevím, 
jestli to předstírání nepřeháním. Tuhle postavu jsem promýšlela 
několik let a teď se mi ze všech osobnostních rysů, jež jsem jí 
vymyslela, skoro kouří z hlavy. 

Ale vypadá to, že Sara mi to věří. Za zády slyším, jak se Akmal 
zasmál něčemu, co táta řekl. Možná se ani nebudou obtěžovat 
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s ověřováním našich tvrzení. A pokud ano, tak nějaký John 
Nygren, jak stojí na tátově falešném řidičáku, skutečně existuje 
a má dceru Rebecku, která opravdu studuje Estetiku a média. 
A je mi docela podobná, dostatečně na to, aby nás při ledabylém 
vyhledání na Googlu považovali za tutéž osobu. Nejdůležitější 
je, aby odsud vypadli. Pak hned zmizíme. Do dalšího pronájmu 
v nějakém středně velkém švédském městě. Pak mě napadne, že 
se tátovi bude po Umeå stýskat. A mně bude chybět ten výhled.

„Ale vy tu nejste nahlášený, Johne.“ 
V tu chvíli prostě musím otočit hlavou a uvidím, jak Akmal 

něco ukazuje tátovi na svém telefonu.
„Nejsem, upřímně řečeno si to tu pronajímáme na černo. Paní, 

která tu bydlela předtím, onemocněla a majitel nestihl zařídit 
novou smlouvu a…“

„Rebecko?“ Sara šeptá a snaží se znít mile.
„Co? Promiňte?“ Přinutím se otočit zpátky k ní.
A přesně v tu chvíli se ke mně nahne.
„Ptala jsem se na…“
Nemůžu si pomoct. Vymrštím se ze židle a uskočím pryč.
„Nesahejte na mě!“
Jsem blbá, nenormální, prostě jsem pitomá.
Sara se zarazí. Pak se narovná na židli.
„Proč bych na tebe neměla sahat?“
„Říkala jsem vám přece, že mám žaludeční virózu,“ pokouším 

se udat vysvětlení.
„Aha, jistě.“ Zvedne se a zkusmo ke mně vykročí. Já okamžitě 

couvnu. Prostě si nemůžu pomoct.
„Dotýká se tě snad někdo proti tvé vůli?“ Její hlas zní mile, 

ale oči jí ztmavly a pohled zvážněl. Neupírá se ke mně, ale spíš 
do bytu. K tátovi.
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„Ne!“
Proč táta něco neřekne? Proč něco neudělá? Já se neodvažuju 

z ní ani na vteřinu spustit oči.
„Ubližuje ti, Rebecko?“ Opatrně se ke mně přibližuje. Já už 

nemám kam uhnout. Jsem přimáčknutá ke zdi v předsíni. Od-
halená. V pasti. Její ruka starostlivě vyhledá mou.

„Poslyš, můžeme ti pomoct.“
Možná bych ji mohla nechat, aby mě vzala za ruku. Nechat 

ji zemřít. Možná by nám to přineslo dost času na to, abychom 
mohli zmizet.

„Nedotýkejte se jí!“ Táta se přiřítí až k ní, skočí na ni v mo-
mentě, kdy se její konečky prstů chtějí setkat s mými, a strhne ji 
s sebou dozadu. Oba s těžkým zaduněním přistanou na podlaze 
chodby.

Hned nato kolem mě proběhne Akmal a odtáhne tátu stra-
nou. Sara ho chytí za paži a silným tlakem mu ji ohne za záda. 
Než mi dojde, co se stalo, leží táta v předsíni na břiše s rukama 
v poutech a s hlavou přitlačenou k zemi. Teče mu krev z nosu 
a sípe – jeho plíce kuřáka bojují o vzduch.

Akmal ustoupil o několik kroků vzad a šeptem hovoří do 
vysílačky.

„Nechte toho! Nechte ho být!“
Chci jim vysvětlit, že táta právě Saře zachránil život, že by 

mu měli spíš poděkovat. Ale nenacházím slov.
Jakmile táta uslyší můj hlas, začne se celý třást. Zuřivě se snaží 

dostat z pout, a když se podívá vzhůru, je jeho tvář tmavě červená 
a v takové křeči, že vypadá jako někdo úplně jiný. Vykřikne. 
Jeho propastné zvolání beze slov mi připomene to video s telaty 
z jatek, které jsme jednou viděli. Dojde mu kyslík. Jeho vysoké 
štíhlé tělo se náhle uvolní a znehybní.
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„Tati? Tati?“
Nevnímá mě.
Chci se k němu rozběhnout, ale moje nohy odmítají spolupra-

covat. Snad až po několika minutách dokážu udělat tři kroky, 
které nás dělí, a klesnout na kolena vedle něj. Sara se mě pokusí 
zastavit, Akmal ji však zarazí pohledem. Táta vypadá mimo, jako 
kdyby vůbec nechápal, kde je. Jen tam leží a něco tiše mumlá. 
Neslyším, co říká, možná to nejsou ani skutečná slova. Jediné, 
co mě napadne udělat, je poplácávat ho po rameni.

„To nic, tati, to bude dobrý, to nic…“
Do bytu vejdou ještě další dva policisté. Jak dlouho tu sedím? 

Začnou polohlasně rozmlouvat se Sarou. Jeden vypadá dost mla-
dě a nervózně pokukuje po tátovi.

Nakonec se Sara obrátí ke mně. Na tváři se jí vyjímá parádní 
škrábanec.

„Tvůj otec zatím pojede s našimi kolegy na stanici. Ty si sbalíš 
pár věcí a půjdeš se mnou a Akmalem.“

„Nechci žádný věci, chci jet s ním.“ Pokouším se skrýt, že se 
mi třese hlas. Vůbec to nejde. „Prosím.“

Policisté si rychle vymění pohledy.
„Dobrá, tak se oblékni.“
Rozhlédnu se v předsíni. Jediné, co bych si mohla obout, jsou 

tátovy odrbané tenisky, které mu Akmal právě nasazuje.
Boty. Kde máme boty?
Nahrnu se ke skříni a začnu se v ní přehrabovat. Odstrčím 

úklidové prostředky a hory toaletního papíru a snažím se vy-
lovit cokoliv, co bych si mohla obout. Úplně vzadu, zastrčené 
za kýblem, najdu svoje černé boty na běh s obrázkem blesku. 
Nepoužité, pokryté silnou vrstvou prachu. Neohrabanými prsty 
roztáhnu tkaničky a tlačím nohu dovnitř.
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Nejde to.
Zkusím to znova, tlačím a tahám, až mám pocit, že se bota 

rozpadne.
Když jsem tyhle boty z táty vymámila, byla jsem ještě dítě. 

Ale teď už v nich prostě na moje nohy není prostor.
„To nevadí, můžu jít bosa!“ navrhnu.
„Jistěže nemůžeš,“ odpoví Sara a obrátí se k těm dvěma poli-

cistům. „Jeďte napřed.“
„Ne!“
„Neboj se, brzy ho zase uvidíš.“ Sara se zadívá na tátu na zemi 

a moc se jí nedaří skrýt zhnusení v hlase.
„Pokud tedy budeš pořád chtít.“ 
Rychle se zvednu.
„Vy to nechápete, on umře, jo, myslím to vážně, slibuju, že…“
„To je v pořádku, Elin,“ přeruší mě táta, aniž by se podíval 

mým směrem. Jeho hlas je prázdný a bez života.
„Takže Elin? To je lepší než Rebecka,“ podotkne Sara a já 

nechápu, jestli to myslí ironicky, nebo ne.
Kývne na ty dva, co před chvílí přišli. Ti přikročí k tátovi, 

uchopí ho za ramena a vytáhnou ho na nohy. On jen odevzdaně 
visí mezi jejich silnýma rukama s bradou u prsou.

„Co nějakou bundu?“ zeptá se ten starší. „Venku je pěkná 
zima.“

„To je v pohodě,“ zamumlá táta.
Umře, protože jsem už vyrostla ze svých bot.
Kašlu na riziko, že bych se někoho mohla dotknout, vyrazím 

k nim, abych je donutila ho pustit. 
Ale Akmal je rychlejší a v úzké chodbě mi zablokuje přístup. 

Couvnu, rozhlížím se po bytě a na tátově psacím stole zahlédnu 
těžký skleněný popelník.
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Ti dva táhnou tátu ke dveřím.
Někdo se v zuřivosti rozkřičí a já si chvíli myslím, že to řve 

táta, ale pak mi dojde, že to jsem já.
Oběma rukama seberu popelník, dvěma rychlými kroky při-

skočím k Akmalovi a udeřím ho do hlavy.
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2.

Nejsem nijak urostlá a ani nevím, jak se prát. Ale překva-
pila jsem ho. Popelník trefí Akmala do spánku a jemně to křupne. 
On se zapotácí a zachytí se o polici s knihami, aby se udržel na 
nohou. Bytem se v mraku popela rozletí tátovy nedopalky.

Pak vyrazím k policistům ve dveřích, vzteky se třesu po celém 
těle. Zastaví se, oba tátu stále pevně podpírají a vypadá to, že 
nevěří, že po nich skočím. Táta se na mě podívá. Přímo do očí 
a prosebně zavrtí hlavou, ale jeho bezmocné gesto mě jen o to 
víc rozzuří. Bez váhání zvednu popelník, abych jím mrštila do 
tváře tomu mladšímu policistovi.

Někdo mě však chytí zezadu. Svět se obrátí vzhůru nohama 
a pak už jen ležím přitlačená k zemi, přesně jako před chvílí táta. 
Příšerná bolest v rameni mě donutí popelník pustit. Na zádech 
cítím tíhu Sařina těla, a přestože nejde o nijak zvlášť silný tlak, 
vzpouzím se marně.

„Nesahejte na mě, nesmíte na mě sahat!“ křičím. Nemůžu 
pořádně dýchat, a tak konec věty vyjde ven spíše jako fňukání.

„Elin, jen to zhoršuješ,“ zkouší to Sara přátelským, téměř 
pedagogickým tónem hlasu, jímž se mě patrně snaží uklidnit, 
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ale to mě přiměje vzpouzet se ještě mnohem víc. Vím, že to jen 
zhoršuju. Někdy je to však lepší než neudělat nic.

„Elin, prosím, tak přestaň,“ zaskuhrá táta a nemotorně se otáčí 
sem a tam, jako kdyby si myslel, že se snad dokáže vyvléct z pout.

„Máme…?“ začne ten hovornější z policistů, který ho podpírá.
„To je v pohodě,“ reaguje Sara po tom, co Akmal, který se 

právě postavil na nohy, přikývne. „Jeďte.“
Znovu se zlostně pokusím vytrhnout, snažím se dokázat, 

že to není v pohodě ani trochu a že naopak táta musí zůstat. 
Samozřejmě i tentokrát je to k ničemu. Kolem zápěstí se mi 
s nepatrným zachrastěním ovine ledový kov. Jediné, co můžu, je 
zvednout hlavu a naposledy se na tátu podívat, ale jeho pohled 
se už odmítá setkat s tím mým.

„Je mi to líto, zlatíčko,“ řekne. Tak tiše, že ho sotva slyším.
A pak je pryč.
Akmal za nimi zavře dveře. Krvácí ze spánku. Na rameni 

uniformy je vidět velký flek.
„Jak ti je?“ ptá se ho Sara.
„Dobrý,“ odpoví, přestože podle mě vypadá dobrý úplně jinak.
Sara se nahne k mému uchu.
„Dochází ti, že jsi ho mohla zabít?“
Vím, že bych se měla stydět nebo se alespoň omluvit. Místo 

toho ale znovu a znovu vztekle cukám pouty, která mi drží ruce 
za zády. Sara si jen povzdechne.

A pak přijdou. Ta slova. Najednou se vyvalí tak rychle, že rty 
skoro nestíhají.

„Prosím, musíte mě pustit, on umře, mám něco, čemu se říká 
Dotek, je to jako nákaza, když se někoho dotknu, tak umře, 
pokud se ode mě vzdálí na víc než třicet metrů! Dotkla jsem se 
ho, chápete to, musím být s ním, je to můj táta, on umře, prosím, 
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nikoho jiného nemám, udělám cokoliv, jen mě nechte jít s ním, 
prosím, prosím, prosím…“

Nevidím jim do tváře, jak tam tak ležím, ani nevím, jestli mě 
poslouchají. Ale slyším, jak to zní. Sama sotva rozumím tomu, 
co říkám. Blábolím jako oběť s vymytým mozkem a extrémním 
stockholmským syndromem.

A tak toho nechám.
Vzdám to.
Zavřu oči a myslím na tátu.
Teď už určitě stihli dojít do přízemí. Patnáct metrů.
Teď jdou po chodníku před domem. Dvacet metrů.
Teď ho shrbeného nakládají do policejního auta. Pětadvacet 

metrů.
Snaží se vzdorovat? Patrně ne. Pochopil, že to nemá smysl, 

mnohem dřív než já.
Teď odjíždějí.
Pevně se kousnu do rtu.
„Elin. Haló, můžeš se zvednout?“
Otevřu oči. Sara mi přestala klečet na zádech a já jsem to ani 

nezaznamenala. Pomalu se snažím postavit. Udržet se na nohou 
je však teď očividně nad mé síly, a tak klesnu do tátova křesla 
a snažím se dýchat. Celé tělo mi pulzuje, pouta řežou do zápěstí. 
Popelník se válí na zemi kousek ode mě. Na jeho okraji ulpěla 
trocha Akmalovy krve. Sara se strategicky postavila mezi mě 
a vstupní dveře. Ale nemusí mít strach. Teď už je pozdě cokoliv 
podnikat. Příliš pozdě.

Sara prohledává byt, dokud nenarazí na tátovy odložené tenis-
ky, které mi nasadí a zaváže. Chci protestovat, jenže v tu chvíli 
nedokážu ani otevřít pusu. Na rukou má rukavice, takže by měla 
přežít. Jelikož nemám ani žádnou padnoucí zimní bundu, přehodí 
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mi přes ramena tátův velký vojenský kabát. Napadne mě, že ho 
předtím odmítl kvůli mně. „Aha. Takže můžeme jít?“ Přikývnu.

„Prosím vás, nesahejte na mě,“ řeknu. „Slibuju, že se o nic 
nepokusím, jen se mě prostě nedotýkejte.“

„Jistě. Oukej. Pokud budeš spolupracovat.“

Naše chodba vypadá vlídněji, než jsem si ji pamatovala. Vyma-
lovali ji snad, aniž bych si toho všimla? Akmal jde přede mnou, 
Sara za mnou a vypadá to, že se kvůli mně snaží dodržovat 
odstup. Nebo je snad tohle běžná vzdálenost mezi lidmi? Co já 
o tom vlastně vím?

Když sejdeme schody, rozbuší se mi srdce a nohy začínají pro-
testovat, přestože vím, že musím jít dál. Akmal otevře vchodové 
dveře a já vyjdu ven, kde mě oslepí prosincové slunce odrážející 
se od závějí sněhu, až to pálí v očích. Chlad jako kdyby ze mě 
vysával dech. Z okna jsem se dívala tisíckrát, ale teď působí 
parkoviště i autobusové zastávky před námi stejně cize a hrozivě, 
jako bych se ocitla v jiné dimenzi. Zamžourám směrem k poli-
cejnímu autu a napadne mě, kdo ze sousedů je asi doma, takže 
slyšeli ten hluk a teď mě sledují z okna. Zavrtám pohled do země 
a spěchám k pravým zadním dveřím auta, které mi Sara otevře.

Zadní sedadla pokrývá silná modrá ochranná plachta. Když 
skloním hlavu dovnitř, abych si sedla, ucítím silný štiplavý zá-
pach, který mi připomene dezinfekci na ruce z naší koupelny. 

Sara nastoupí z druhé strany, nahne se ke mně a zapne mi 
bezpečnostní pás. Akmal otočí klíčkem a v tu chvíli se rozezní 
vysílačka.

„9210 z 9110.“
Akmal si odkašle a zvedne mikrofon na konci kabelu.
„9210, příjem,“ ohlásí se.
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„Dostal nějaký záchvat,“ řekne hlas na druhé straně. Myslím, 
že patří tomu staršímu z policistů, kteří odváděli tátu. „Museli 
jsme jet okamžitě na pohotovost.“

Akmal se Sarou si vymění šokované pohledy. A pak, jako na 
povel, se oba podívají přímo na mě.

V tom propastném smutku pocítím jaksi zahořklý pocit uspo-
kojení.

Co jsem říkala?
„Moment, vezmu si sluchátka,“ odpoví Akmal. V rychlosti 

si na ucho nasadí šnekové sluchátko a chrčení vysílačky ustane. 
Slyším jen jeho krátké odpovědi.

„Aha. A sakra.“
„A co na to říkají oni?“
„Oukej. Zjistím to.“
Sařin pohled těká mezi ním a mnou, zatímco se snaží rozluštit, 

o čem mluví. Já už to dávno vím. Akmal se ke mně otočí. „Jak 
jsi to nazvala? Dotek?“

Tiše přikývnu.
„A to je nějaká nemoc, nebo co?“
„Ne tak docela. Nemyslím si,“ odpovím žalostně.
„Nevíš, jestli má otec nějaké zdravotní potíže, se srdcem nebo 

tak?“ 
Zavrtím hlavou.
„Dotek,“ ohlásí do vysílačky. „Myslím, že kožním kontaktem. 

Dobře, dohodnuto.“
Akmal si skousne ret, opře se o sedadlo a cosi zamumlá na 

Saru. Ta přikývne a vtom něco začne houkat a já nadskočím 
leknutím, než mi dojde, že jen zapnuli policejní sirény.

„Stejně už je pozdě,“ řeknu. Ale žádný z nich neodpoví, přes-
tože Sara ze mě ani na vteřinu nespustí oči.
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„Vy to zvládnete,“ pokračuju. „Měla jste rukavice, když jste 
na mě sahala.“

„Víš, v tuhle chvíli mě to ani trochu neznepokojuje.“ 
Ale mám pocit, že se jí třese hlas.
Auto rychle sjede z krátkého kopce a zahne doprava. Před 

námi se tyčí fakultní nemocnice. Ve změti smutku a studu cítím 
pichlavé napětí z toho, že poprvé jedu autem. A navíc policej-
ním. Okamžik nato se mi udělá strašně zle. Ohnu se, zírám do 
podlahy a jsem vděčná za plastový potah, protože jestli tuhle 
dvousetmetrovou jízdu zvládnu, aniž bych se pozvracela, tak to 
bude zázrak.

Poprvé po pěti letech jsem opustila byt.
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3. 

Když auto zabrzdí, všimnu si, že než se Sara nahne, aby 
si odepnula bezpečnostní pás, zkontroluje si rukavice.

„Teď ti sundám pouta,“ upozorní mě. „Budeš v klidu, že jo?“
Přikývnu a ze všech sil rozdýchávám pocit na zvracení.
Krátkou chůzi z auta zvládám dobře. Soustředím se na to, 

že mi pod podrážkami křupe sníh, a napadne mě, že to zní, 
jako když táta žvýká knäckebrot. Taková blbost, ale v tu chvíli 
mi to pomůže.

Jakmile vejdeme malým vchodem pod nápisem „Urgentní 
příjem“ s červeným křížem, je to, jako kdyby se celý svět roz-
tříštil na kusy. Oslňuje mě světlo, ozývá se tu spousta zvuků 
a já už se nemůžu dívat dolů na svoje nohy, protože odevšud 
přicházejí lidé a hlasy. Stihnu udělat jen pár kroků, než do mě 
skoro vrazí jakási žena.

„Pozor, jsem nakažlivá!“ zasyčím a uskočím stranou.
Sara a Akmal přede mnou natáhnou ruce, čímž vytvoří jakýsi 

lidský štít. Ale lidé jsou za mnou, kolem mě, všude. Opodál sedí 
muž s rukama v dlaních a pláče, zatímco před ním poskakuje pár 
dětí v neforemných kombinézách a máchají pažemi při nějaké 
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hře nebo tanci. Recepční se snaží uklidnit rusovlasou ženu, která 
vykřikuje něco o kapačce. Silně a cize to tu smrdí. Zatočí se mi 
hlava a celým tělem mi projíždějí vlny nepohodlí.

„Nechci tu být.“
„Už jen kousek,“ řekne Sara.
Recepční prohodí pár slov s Akmalem. Ukáže na ránu na jeho 

spánku, ale on zavrtí hlavou a kývne mým směrem.
Odněkud se zjeví sestřička v modré uniformě, která nevypadá 

o moc starší než já. Očividně máme jít za ní. Procházíme ně-
kolikerými dveřmi, jež se otevírají dokořán. Nasadím si kapuci, 
ruce schovám do kapes tátova kabátu a snažím se minimalizovat 
možná kontaktní místa se svou kůží. Lije ze mě pot a zároveň 
se třesu. Kolem projíždějí nosítka s dítětem, chlapci není víc 
než osm. Někdo, patrně jeho otec, kráčí vedle nich a snaží se 
tvářit povzbudivě, přestože vypadá, že se snad každou chvíli 
zhroutí. Tak to jsme dva.

„Bohužel jsme neviděli žádné známky toho, že by srdce začalo 
pracovat nebo že by začal dýchat,“ vysvětluje lékařka, „takže jsme 
po třiceti minutách přestali. Je mi líto, ale musím vám oznámit, 
že váš otec zemřel.“

Sedíme v malé místnosti s křesly a kuchyňským koutem, kde 
jsem se Sarou a sestřičkou docela dlouho mlčky čekala na pří-
chod lékařky.

Lékařka ke mně dlouze promlouvala milým hlasem, ale já si 
z toho nevzpomenu na jediné slovo. Říká, že je jí to líto. Tuhle 
chvíli jsem si představovala tolikrát, že se paradoxně cítím celkem 
v pohodě, že to probíhá tak, jak jsem se domnívala. Přistihnu 
se, že přemýšlím, jak tohle potom budu popisovat Sebastianovi. 
Že tenhle důkaz o skutečnosti Doteku nebude moct zpochybnit.
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Jsem ujetá, že mě teď napadají takovéhle věci.
Ale vypadá to, že moje mysl je pevně rozhodnutá zabavit se 

čímkoli, jen aby nemusela zpracovávat to, co se právě děje. Když 
na stůl přede mě položí sestřička kapesníčky, chvíli na ně tupě 
civím, než mi dojde, že jsou na utření slz.

„Pak jsem se dozvěděla o tom podezření na kožní nákazu, 
která mohla být příčinou,“ pokračuje lékařka.

Už chci začít znovu vysvětlovat, co Dotek je, ale nejsem schop-
ná zformulovat nic srozumitelného.

„Můžu vám ovšem říct, že tomu nic nenasvědčuje,“ poznamená 
lékařka, když neodpovídám. „S ohledem na okolnosti provedeme 
soudní pitvu, takže může chvíli trvat, než určíme příčinu smrti.“

Ptá se, jestli mám nějaké otázky. Nemám, tedy žádné, na které 
by dokázala odpovědět, ale nemít otázky ohledně smrti vlastního 
otce je divné, a tak se alespoň pokusím.

„Bolelo ho to?“ zeptám se a přitom mi dojde, že o tom už 
vlastně mluvila.

Ale ona dělá že nic a zopakuje, že o tom nelze zatím s určitostí 
nic říct, protože se všechno odehrálo velice rychle.

„Pak bychom potřebovali, abyste nám pomohla ho identifi-
kovat. Tedy pokud si myslíte, že to zvládnete.“

Řeknu, že to udělám, ale Sara ji hned přeruší, že ještě ne-
identifikovali ani mě, a hned se ptají na moje rodné číslo a já 
musím přiznat, že ani nevím, jestli nějaké mám. Že neznám ani 
naše příjmení. Vím, že když jsem předstírala, že jsem Rebecka, 
měla jsem příjmení Nygrenová. Ale teď jsem jen Elin. Ať už je 
to kdokoliv.

Řeknou, že to nevadí a že se to vyřeší později.
„Ale možná budeš chtít vidět tělo.“
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Tělo, které ještě před půl hodinou bylo mým tátou, leží na vyso-
kých nosítkách v chladné čtvercové místnosti, jež je ještě o něco 
menší než ta předchozí, a na jedné ze zdí visí ošklivý obraz se 
západem slunce.

Prostěradlo je staženo k hrudníku, který je nahý. Napadne 
mě, jestli je nahý i pod prostěradlem. Je nepříjemné vědět, že 
ho takhle vidělo tolik cizích lidí. Kůži má šedobílou a na krku 
pár červených fleků, které vypadají, že se promění v modřiny. 
Tvář má povolenou a působí tak nějak dětsky. Vysoké, hubené 
obří dítě se zažloutlými prsty od cigaret. 

„Asi se ho nemůžu dotknout, že?“
„Ale ano,“ řekne sestřička, která zůstala stát ve dveřích. 
„Já jen že se má provádět soudní pitva, nezůstanou na něm 

otisky nebo tak?“
„To nevadí,“ ujistí mě a mile se usměje.
Vousy mu trčí do vzduchu, vypadá to hloupě, a tak se je snažím 

uhladit k hrudníku, ale brzy to vzdám.
Připadá mi neuctivé tu jen tak postávat a sahat na něj.
Mám pocit, že bych měla něco říct, všechno to, co jsem mu 

ještě neřekla. Ale nejde to. Za těch šestnáct let, co se známe, 
jsme si stejně většinu věcí řekli a možná i něco víc. A to, co se 
mi nepodařilo mu říct, když ještě žil, je v tuhle chvíli nemožné 
vyslovit, stejně jako předtím.

Mohla bych mu samozřejmě říct o Sebastianovi. O svém je-
diném kamarádovi a o svém nejkrásnějším tajemství, jediném 
v mém životě, o němž táta nevěděl. Můj bezpečnostní ventil, 
kam jsem mohla sypat frustraci, když bylo soužití s tátou zrovna 
složité. Jemu jedinému jsem až do dneška pověděla o Doteku. 



26 

Jsem si jistá, že kdyby se to táta dozvěděl, naštval by se, i přesto, 
že by se mu Sebastian zamlouval, kdyby ho poznal. Určitě by si 
myslel, že jsem neopatrná. Nechápal by, že to byla nutnost, že 
jsem prostě někoho potřebovala. Někoho jiného než jeho.

Přijde mi nefér to říkat až teď. Když mi za to nemůže vynadat.
A tak tu stojím a napadne mě, že když si ho dostatečně pro-

hlédnu nebo na něj budu dostatečně dlouho zírat, možná mi 
nakonec dojde, že je opravdu mrtvý.

Nefunguje to. Dokonce i tady, před jeho tělem, mi všechno 
připadá neskutečné a poněkud směšné. Vím, že jsem v šoku, ale 
měla jsem za to, že šok bývá dramatičtější.

Sara s Akmalem na mě čekají v té druhé místnosti. Akmalovi 
ošetřili ránu od popelníku. Oba vypadají vážně. Najednou je 
mi jich líto.

„Není to vaše vina,“ řeknu. Ale můj hlas zní divně a napjatě, 
jako kdybych to nemyslela vážně.

„Nechápu, co se stalo,“ pronese Akmal. „Prostě to nechápu.“
„Snažila jsem se vám to přece vysvětlit. Říká se tomu Dotek. 

Je to něco jako prokletí.“
„Žádná prokletí neexistují,“ prohodí Akmal, zatímco se ne-

nápadně podívá na Saru.
„Přesně,“ přitaká. „Slyšela jsi, co říkala doktorka.“
„Neví, na co se zaměřit.“
„Aha, určitě,“ odpoví tónem, který jasně naznačí, že opravdu 

nemá náladu v tomhle rozhovoru pokračovat. Nespouští ze mě 
oči. Mám za to, že je připravená kdykoliv vytáhnout zbraň nebo 
vyběhnout ke dveřím.

Tak takhle se ke mně budou lidi chovat, když se dozví, co jsem zač?
„Co vaše rána?“ zeptám se.
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Akmal pokrčí rameny.
„Měl jsem i horší.“
„Jo? A kdy jako?“ ušklíbne se Sara a on kvůli tomu vypadá 

trochu rozpačitě.
„Každopádně tu budeme ještě chvíli čekat,“ řekne upjatě. „Ale 

brzy by si tě měl přijít vyzvednout někdo ze sociálky.“
A tak čekáme. A já mám až moc času na přemýšlení.
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„On je prostě hroznej, nedávám to.“
Je mi asi patnáct a zase jsme se s tátou pohádali. Veškerou svou 

frustraci ventiluju v chatu se Sebastianem. Určitě dobrou čtvrthodinu.
„Jednou se ráno probudí a zjistí, že nejsem doma. To bude.“
„V případě, že ten Dotek funguje, tak se spíš už neprobudí.“
Silně se kousnu do rtu. Zašilhám na tátu, který sedí se sluchátky 

u počítače a je naštvaný. Určitě hraje CS, tak jako vždycky, když 
má vztek.

„Ne, to asi ne.“ Prsty na klávesnici zaváhají. „Ale už jsem se začala 
připravovat.“

„Na co?“
„Víš jak, na to potom. Až tu nebude.“
„Jak jako připravovat?“
„No, víš jak, koukám na filmy a tak. Na dokumenty. O věcech.“
„Takže ty chceš fakt jít?“
„To ne. Ale jednou přece umře. A já budu tak vyřízená, že si to 

ani neumíš přestavit.“
„Jak vyřízená?“
Než přijdu na nějaký vhodný příklad, napíše Sebastian znovu.
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„Těšíš se?“
„Jo.“ S pocitem viny zašilhám po tátovi. Ale v tuhle chvíli to prostě 

tak cítím.
„Jen ti radím,“ píše Sebastian, „až se budeš připravovat, NESNAŽ 

se při sociálních interakcích napodobovat mě, jo? Jinak jsi v čudu.“
Zasměju se, dost nahlas na to, aby se na mě táta podíval.
„Co?“ řekne naštvaně.
„Ale nic,“ poznamenám zlostně.
„Beru na vědomí,“ napíšu Sebastianovi. „Prostě se zamyslím nad 

tím, co by udělal Sebastian, a pak udělám pravej opak.“
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4.

„Elin?“
Dveře do malé místnosti se otevřou. Žena, která vejde dovnitř, 

může být asi v tátově věku. Má na sobě hnědou manšestrovou 
bundu, tašku přes rameno a lehce prošedivělé vlasy má svázané 
do uzlu. V ruce drží přeplněnou igelitku, která ani trochu neladí 
k jejímu jinak upravenému zevnějšku.

„Těší mě. Helen. Jsem ze sociálky. Jak se cítíš?“
„Nedotýkejte se mě,“ řeknu okamžitě.
„Dobře.“ Kývne na Saru a Akmala. Oba vypadají, že se jim 

ulevilo, rozloučí se a v rychlosti opustí místnost.
„Nemáš hlad?“ zeptá se, poté co se posadí naproti mně.
Řeknu, že ne, ale ona mou odpověď ignoruje a na stolek postaví 

pití a dvě sýrové housky, a jakmile je uvidím, dojde mi, že jsem 
vlastně příšerně hladová, a všechno do sebe nacpu.

Když jím, nějak se mimochodem zeptá, jestli mi táta někdy 
ublížil, a na spoustu dalších věcí. Taky ji zajímá, jestli jsem někdy 
měla sebepoškozující myšlenky. Zalžu a řeknu, že ne.

O chvíli později sedím na zadním sedadle jejího auta, které 
couvá z parkoviště před nemocnicí, a já tuším, že už je dávno 
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večer, protože je tma, ale ta je stejně v tuhle roční dobu celý den. 
Asi mi řekla, kam se chystáme, ale připadá mi, jako kdyby většina 
toho, co mi lidé v posledních hodinách sdělili, ještě nedošla do 
mého mozku.

„Zastavila jsem se u vás doma a vyzvedla ti pár věcí, jsou tady 
v tašce. Musela jsem tipovat, tak snad jsem vybrala ty správné.“

Zalovím v igelitce na sedačce vedle mě, spíš abych se zabavila 
a nemyslela tolik na to, že mi je špatně.

Pár kousků oblečení, můj i tátův zubní kartáček. Místo mého 
notebooku vzala tátův, asi kvůli tomu, že je polepený samolep-
kami: Veronica Mars, Sandman a jedna ze samolepek „Kouření 
zabíjí“, které jsem objednala a polepila jimi skoro celý byt. Na 
dně igelitky najdu tlustou ruličku peněz zajištěnou gumičkou.

„Co je tohle?“
„Leželo to na stole.“
Tátovy peníze pro případ nouze. Na to, kdybychom potřebova-

li zmizet a začít nový život někde jinde. Musel je odněkud vyndat 
těsně před tím, než ho odvedli. Nechat je tam, abych je našla.

„Díky.“
Začnu opotřebované bankovky počítat. Osm tisíc šest set ko-

run. Nemám moc dobrý přehled o hodnotě peněz, stejně tak jako 
o spoustě ostatních věcí, ale mám pocit, že tahle suma by na moc 
dlouho nevystačila. Nejraději bych se zeptala Helen, ale asi to 
není vhodné téma k hovoru s ženskou ze sociálky.

„Co naše kytky?“ zeptám se místo toho.
„Na ně jsem nepomyslela,“ odpoví. „Nejsem žádná milovnice 

květin. Mám dohlédnout na to, aby ti je někdo dovezl?“
Zavrtím hlavou. Ani já nejsem žádná milovnice květin. Tá-

tovu s láskou opečovávanou rozrostlou džungli květin by stihla 
strašlivá smrt, kdybych ji dostala na starost. 
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„Ale bylo by fajn, kdyby si je někdo vzal.“
Slíbí, že se v kanceláři pokusí poohlédnout po někom, kdo 

by se jich ujal.
„Máš štěstí, že se dostaneš k Marjan a Göranovi,“ řekne pak. 

„Jsou pěstouny už dlouho, dá se říct, že jsou veteráni. Pokud si 
sednete, můžeš u nich zůstat. Ale teď je to jen dočasné.“

„Nebude mě vyslýchat policie? Nezatknou mě nebo něco ta-
kového?“

„Tím se teď nezatěžuj.“
Opřu se na zadním sedadle a prohlížím si vysoké novostavby 

a tmavou vodu řeky Umeälven šumící venku, a zatímco ne-
volnost pomalu ustupuje, mizí zástavba ve zpětném zrcátku 
a zůstaneme jen my, tma a vysoké sloupy elektrického vedení 
lemující silnici. Ke smutku a pocitu zmatku se přidal ještě další 
plíživý pocit. Cizí pocit, o němž nevím, jestli bych ho měla cítit, 
a který raději rychle zaplaším. Ale domnívám se, že může jít 
o očekávání. 

Přibližně po deseti minutách zabočí Helen na malou lesní ces-
tu. Tma tu okamžitě zhoustne a stromy po obou stranách auta 
vytvoří nepropustnou zeď. Přestože mám pocit, že vjíždíme do 
hororového filmu, připadá mi to tu o dost vlídnější než ty davy 
lidí v nemocnici.

Zastavíme na dvoře před velkým domem ve västerbottenském 
stylu. V přízemních oknech svítí příjemné teplé světlo. Na opačné 
straně nedávno vyklizeného pozemku stojí obrovská zchátralá 
stodola. Žádné další domy v dohledu. Ticho, které nás obklopí 
po vypnutí motoru, je skoro ohlušující. Když vystoupím a pod 
tenkými podrážkami mi křupe sníh, mám pocit, že to musí být 
slyšet na míle daleko.
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Göran a Marjan stojí na zápraží a čekají na nás. Ona je menší, 
s hnědými rozcuchanými vlasy trčícími do všech stran. Göran 
působí, jako kdyby se tu narodil a zemře tady a očekává, že jeho 
případní potomci udělají totéž.

„Vítej, Elin.“ Marjan se přátelsky usměje. Ani ona, ani Göran 
mi nepodají ruku. Tuším, že je Helen dopředu varovala, že ne-
jsem žádný fanoušek fyzického kontaktu. Nebo tohle potřásání 
rukou není tak běžné, jak se dle mého úsudku založeného na 
televizních seriálech může zdát.

„Máš nějakou tašku, kterou bych ti mohl vzít?“ zeptá se Göran, 
a když mu Helen předá zmuchlanou igelitku, nedá na sobě ani 
trochu znát, že mu to připadá zvláštní.

Helen se rozloučí a slíbí, že za mnou brzy přijede, a Göran 
s Helen mě zavedou do domu. Po celou dobu si udržují uctivou 
vzdálenost. Naprosto chápu, že mají nájemníky, protože tohle 
stavení je dostatečně velké i pro tucet lidí.

V obýváku hoří v krbu oheň a hází dlouhé houpavé stíny. 
Směsice tradičního a moderního zařízení působí nepromyšle-
ně, zkrátka jako kdyby se tu jen tak nashromáždilo. Všude se 
povalují knihy a věci na šití a na rozložených novinách leží část 
nějakých strojů od oleje.

Zavedou mě po schodech nahoru do prostorné půdní místnosti 
určené pro mě. Na rozdíl od zbytku domu je pokoj spartánsky 
zařízený jen stolem se židlí a širokou dřevěnou, čistě povlečenou 
postelí uprostřed. Göran odloží igelitku, mile na mě kývne a tiše 
se vytratí. Jedinou dekoraci v pokoji představuje plakát s tajem-
ně se usmívající manga postavou s jablkem v ruce, který někdo 
přilepil lepicí páskou na sešikmenou stěnu nad postelí.

„Nechal ho tu náš předchozí host,“ vysvětluje Marjan. „Sun-
dám ho.“
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„Ne, líbí se mi, může tu klidně zůstat.“ Beztak nemám nic, 
co bych si na zeď pověsila.

„Dobře.“ Začne mi ukazovat zařízení pokoje. „Tam můžeš 
mít své věci, pod postelí najdeš náhradní povlečení a koupelna 
je hned vedle.“

Na nočním stolku stojí tác se šťávou a několika sendviči. Vy-
padá to, že jde o standardní menu pro zlomené mladistvé.

„Nepotřebuješ ještě něco?“
Zavrtím hlavou a snažím se tvářit vděčně.
„Tak už tě nechám o samotě. Spíme v pokoji vedle obýváku, 

kdyby něco, zaklepej. Jinak se uvidíme ráno.“
Cestou ven mě obejde. Helen jim to rozhodně řekla.
Jakmile za sebou Marjan zavře dveře, vyndám všechno z tašky 

a pak si lehnu na postel. Natlačím do sebe sendviče, i když jsem 
ještě přejedená těch z nemocnice, ovšem alespoň se na pár minut 
zabavím. Protože pak už nemám, čím bych mozek rozptýlila. 
A v tu chvíli mě přepadne taková úzkost, jako kdyby mě na posteli 
zavalila tuna cihel a metodicky mě drtila na kusy.
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• C •

„Bylo by super, kdybychom se někdy viděli,“ napíšu.
„A to můžeš?“ ptá se Sebastian.
Vzhlédnu od klávesnice, zašilhám provinile na tátu, jako kdybych 

se obávala, že na mně pozná zakázanou činnost. Ale ten je plně 
pohroužen do toho svého.

„Ne, ale i tak. Jen jsem to chtěla říct. Teda napsat.“
„A co takhle videohovor?“ Chci odpovědět, že ano, ale vím, že je 

to nemožné.
„Ne, na to by přišel. Neumíš si představit, jak malý byt máme.“
„A co myslíš, že by se stalo, kdyby ses ho zeptala?“
„Asi by odpojil internet a přestěhovali bychom se do jiného města.“
Odpověď trvá.
„Aha, tak bude asi lepší to neriskovat, co :‘(? Kde vlastně vůbec 

bydlíš?“
„Ale no tak, vždyť víš, že to nesmím říct.“
„Ne, já vím.“
„Jsem děsná, že se s tebou vůbec bavím.“
„Já jsem rád, že jsi děsná.“
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5.

Příštího r ána se probudím jako sirotek. Posadím se 
opatrně, abych se nepraštila hlavou o strop, než mi dojde, že 
nespím na svojí špatně smontované, příliš vysoké palandě. Zno-
vu položím hlavu na polštář. Táta, pro kterého bych připravila 
snídani, tu není. Není tu ani nikdo, kdo by zkontroloval moji 
skoro dopsanou esej o Černé smrti a s puntičkářskou přesností 
vpisoval poznámky o nedostatcích mých výzkumů a o tom, že 
bych věty mohla formulovat lépe.

Nikdo, jehož pouhá existence mě nutí zůstat uvnitř.
Vůbec nechápu, jak moje tělo může pojmout tolik smutku 

a doslova intoxikaci svobodou zároveň. Jak může být můj mozek 
takový zrádce, že mě nenechá ani pořádně truchlit, než začne 
snít o budoucnosti, která se náhle zdá být na dosah.

A tak ležím na posteli a mám pocit, že bych měla být zniče-
ná a zdrcená. Až když se zvednu, že půjdu na záchod, zjistím, 
že skutečně jsem tak vyřízená, že sotva dokážu vstát z postele. 
Vypadá to, že tělo dostalo vším tím, co se stalo, zabrat.

Pracně se vydrápu z postele, potácím se v patře, a než najdu 
koupelnu, vyzkouším troje zamčené dveře. Tahle cesta mě natolik 
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vyčerpá, že znovu padnu do postele. Čelo mám jako v ohni. Ho-
rečku jsem neměla už hodně dlouho a skoro jsem zapomněla, jaké 
to je. Ale teď, když jsem venku mezi lidmi, je můj netrénovaný 
imunitní systém snadnou kořistí.

Musela jsem znovu usnout, protože se s trhnutím probudím, 
když Göran zaklepe na dveře ložnice a ptá se, jestli nemám hlad. 
To tedy mám.

Za chvíli už sedím v jejich ohromné kuchyni zabalená do 
deky a cpu se.

„To je ale dobrota.“
Rozzáří se, ale neodpoví. Zoufale se snažím přijít na něco víc, 

co říct. O čem se lidi baví u oběda? O čem jsem se bavila s tátou? 
Nemůžu si to vybavit.

„Moc mě mrzí, co se stalo tvému tátovi,“ řekne nakonec Göran, 
odsune talíř stranou a vloží si pod ret velkou porci tabáku.

„Díky.“
Víc toho neřekneme. Ale vlastně mě tak trochu uklidňuje, že 

je na tom se slovy podobně špatně jako já. 
„Můžu jít ven?“ zeptám se, když dojíme, a hned dostanu strach, 

že se té otázce vysměje. Ale on jen přikývne.
„To je jasné. Jen se pořádně obleč.“
Dali mi celou hromadu teplého oblečení, a tak si navléknu 

pár nezvyklých a neforemných kousků, zastrčím ruce do kapes 
a vyjdu na zápraží.

Pečlivě odhaduju vzdálenosti, ale pak si vzpomenu, že už není 
žádný táta, který by mohl umřít, pokud se vzdálím o trochu víc. 
Můžu jít tak daleko, jak budu chtít.

Nakonec však jen párkrát obejdu stavení. Uvažuju, že pro-
zkoumám stodolu nebo se vydám do lesa, ale vzhledem k tomu, 
že mám horečku a s každým krokem mi v krku zasípe, je to asi 


