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    Chci tuto knihu věnovat památce svého otce Ngor Kea, své matky Lim Ngor a své manželky Chang Huoy (Chang My Huoy), kteří zemřeli v těch nejhorších, necivilizovaných a nehumánních podmínkách za vlády komunistického režimu Rudých Khmerů. Tuto knihu jsem napsal proto, aby svět lépe porozuměl komunismu i dalším režimům v Kambodži.

  


  
    Úvod


    Cena


    V životě jsem byl mnohým: prodejcem, který procházel bosý stezkami v džungli. Lékařem, který jezdil do nemocnice nablýskaným mercedesem. A v posledních několika letech, k překvapení mnohých a především k mému vlastnímu, jsem se stal hollywoodským hercem. Ale nic z toho neovlivnilo můj život tak jako to, že jsem přežil Pol Potův režim. Jsem tím, kdo přežil kambodžskou genocidu. Tím jsem.


    Mezi lety 1975 a 1979 Pol Pot a jeho komunističtí Rudí Khmerové podrobili náš tradiční kambodžský způsob života rozsáhlému a krutému komunistickému experimentu. Ke konci toho období jsem žil v severozápadní části Kambodže, v malinké zemědělské vesničce. Tou dobou byl pro mě můj luxusní předrevoluční život jen polozapomenutým snem. Chodil jsem bosky. Z šatů mi zbyly jen cáry a z hladu mi na hrudi vystupovala všechna žebra. Aby mě vojáci Rudých Khmerů nezabili, musel jsem předstírat, že nejsem lékař. Zavraždili už většinu mé rodiny. Můj život byl pro tu dobu naprosto příznačný. Tím, že zničili naši kulturu a zotročili nás, proměnili Rudí Khmerové miliony šťastných, normálních lidských bytostí v něco jako zvířata. Udělali z lidí jako já prohnané a divoké zloděje.


    Krást jsem začal v malém. Po setmění jsem vyklouzl ze své chatrče a snažil jsem se splynout se stíny. Zastavoval jsem se a napínal sluch, zda neuslyším vojáky. Když se ozýval jen hlasitý noční koncert cvrčků a žab, proplížil jsem se do vesnické zahrady. Sáhl jsem do řad zrající kukuřice, opatrně jsem odhrnul listeny, vykroutil a vytrhl jsem klas, a pak jsem prázdnou palici uhladil do původního tvaru. Ráno bude kukuřice běžnému pozorovateli připadat nedotčená.


    Zpočátku jsem kradl sám. Ale i další lidé ve vesnici měli hlad a potřebovali vůdce. Můj gang vyrážel v noci krást na pole a do zahrad. Naším oblíbeným cílem byla rýže.


    Pro Kambodžany rýže není jen příloha. Tvoří základ naší stravy, je čistým, neutrálním nosičem, zvýrazňujícím chutě dalších potravin, které se do jídla přidávají. Do příchodu Rudých Khmerů jsme jedli rýži každý den. Za jejich vlády jsme rýži nejedli skoro vůbec – nebo ne takovou, jaká má být: nadýchanou, vlhkou, s oddělenými zrnky a s voňavou párou stoupající z misky.


    Lidé v mém gangu byli rýží posedlí. Zavedl jsem je na rýžová pole připravená ke sklizni. Jako šílení jsme se vrhli mezi rostliny, trhali jsme stonky holýma rukama, drhli jsme je na zemi chodidly sem a tam, abychom vymlátili zrna, která jsme pak sypali do konopných pytlíků. Jakmile jsme je naplnili, rychle jsme zmizeli. Později, dobře schovaní před vojáky, jsme v hmoždířích paličkami rýži oloupali, uvařili a dosyta jsme se najedli, až jsme měli žaludky plné k prasknutí.


    Dělali jsme nájezdy i na zeleninové zahrady patřící okolním vesnicím. Vytvořili jsme si velkou zásobu nakradených potravin, které jsem pak rozděloval. V konečném součtu jsem v naší vesnici nakrmil víc lidí než kdokoli jiný včetně samotného režimu. Ale nebyl jsem spokojený. Byl čas se pomstít.


    Za vlády Rudých Khmerů bylo veškeré soukromé vlastnictví zakázané. Vařit doma bylo zakázané. Všechno od práce přes sex až po rodinný život bylo pod přísnou kontrolou. Celá vesnice musela jíst společně v obecní jídelně, které se říkalo společná kuchyně.


    Jednou, když jsme ve společné kuchyni jedli obvyklou hladovou porci řídké polévky s několika zrnky rýže na dně, jsem otevřenými dveřmi zahlédl na podlaze skladiště malý ruční mlýnek na loupání rýže.


    Jakmile jsem jej uviděl, věděl jsem, že je jen otázkou času, než bude mlýnek můj.


    Ukrást mlýnek na loupání rýže nebyl moudrý nápad. Nebylo to stejné jako krást jídlo, kde užitek vyvážil riziko. Mlýnek na rýži mě nezachrání před smrtí hladem. Přinejlepším mi umožní oloupat kradená rýžová zrna o něco rychleji než v hmoždíři. A riziko bylo mnohem vyšší než u krádeže jídla. Skladiště byla chýše hned vedle společné kuchyně a kuchyni hlídali vojáci ve dne v noci.


    Ukrást rýžový mlýnek pro mě představovalo zkoušku: zkoušku mé zlodějské šikovnosti a protest proti mizernému životu, který jsem byl nucen vést. Byl to způsob, jak zjistit, zda si bohové přejí, abych žil, anebo zemřel.


    Pokaždé, když jsem procházel kolem obecní kuchyně, velmi nenápadně, po očku jsem chýši pozoroval. Ale vždy tam byli vojáci.


    Nakonec jsem došel k závěru, že jediná možnost, jak ukrást mlýnek, je udělat to ve chvíli, když bude kolem co nejvíc lidí.


    Několik večerů v týdnu svolával vesnický vůdce propagandistická politická setkání, kterých se museli všichni povinně zúčastnit. Jako většina Rudých Khmerů přijal náš vůdce nové jméno, aby projevil svou revoluční identitu. Říkal si Mao, snad na počest čínského Mao Ce-tunga. Byl to nevzdělaný muž, který nosil typickou černou, pyžamu podobnou uniformu Rudých Khmerů.


    Při další schůzi, kterou svolal Mao do společné kuchyně, jsem se posadil na okraj davu, zády k chýši. Její stěny byly upletené z tuhých vláken podobných ratanu. Byla temná noc, nad námi jen černé nebe plné hvězd. Měsíc ještě nevyšel.


    Mao zahájil schůzi jako obvykle provoláváním hesel. My ostatní jsme se unaveně zvedli na nohy a poslušně jsme hesla s křikem opakovali, bili jsme se přitom pěstmi do hrudi a natahovali paže v pozdravu. „Ať žije Kambodžská revoluce!“ zvolal. „Ať žije Kambodžská revoluce!“ zakřičeli jsme v odpověď, i když jsme s tím v duchu nesouhlasili. Stejný slogan zopakoval ještě dvakrát, my po něm, a pak přešel k dalšímu.


    Když skončil, zase jsme se posadili a Mao začal přednášet, jaké máme štěstí, že žijeme v režimu, kde jsou si všichni rovni a kde nám dávají jíst každý den. Jaké máme štěstí, že můžeme společně usilovat o vybudování moderního a mocného národa.


    Ve skutečnosti na tom byla naše země za komunismu mnohem hůř než kdykoli předtím za mého života. Neměli jsme elektřinu. Neměli jsme hodinky ani automobily. Žádné moderní léky. Žádné školy. Žádné církve. Měli jsme velmi málo jídla. A žili jsme v neustálém strachu z vojáků.


    Pokračoval v proslovu a papouškoval fráze, které se naučil od svých nadřízených. Každý projev byl téměř slovo od slova stejný. Lidé se s povzdechem zavrtěli.


    Nastala ta pravá chvíle.


    „Vznešený Buddho,“ pomodlil jsem se v duchu, „prosím, odpusť mi. Nekradu, abych zbohatl. Dělím se s ostatními. Prosím, ochraň můj život ještě jednou.“


    Naklonil jsem se dopředu a rukama za zády jsem přitom odtáhl stěnu chýše. Spodní část přesahovala podlahu, ale nebyla k ní připevněná. Zaklonil jsem se a protáhl se úzkou škvírou mezi stěnou a podlahou do temnoty uvnitř chýše.


    „Naši dělníci, rolníci a vojáci revoluce,“ slyšel jsem říkat Maa, „se pustili do boje za vybudování ekonomiky! Bojujeme s přírodou, abychom se stali pány svého osudu! Všechna naše družstva vedou boj, pracují s obrovským revolučním nasazením, abychom dosáhli úžasného pokroku!“


    Hmatem jsem na podlaze našel těžký zaoblený předmět, těžší, než jsem očekával. Neobratně jsem tahal za všechny vyčnívající části, až se mi podařilo rozložit mlýnek na jednotlivé kusy: dva těžké kotouče, plášť a kliku.


    „... jsou odhodlaní vyrazit do dalšího nemilosrdného boje...,“ burácel Maův hlas.


    Zatlačil jsem na spodek stěny a podařilo se mi protáhnout ven stejnou cestou, jakou jsem se dostal dovnitř.


    „... až ke konečnému vítězství!“ křičel Mao.


    Obrysy hlav a ramen přede mnou byly poslušně otočené směrem k Maovi. Po straně vedl zavlažovací příkop, součást sítě kanálů. S kamenem pod každou paží a s klikou za pasem jsem se ponořil do vody. Jen pomalu, říkal jsem si. Voda se nesmí zčeřit. Nesmíš vydat žádný zvuk. Jít pomalu je lepší než jít rychle.


    Zvuk projevu, přerušovaného povinným potleskem, slábl. Nad hladinou jsem měl jen oči a nos, byl jsem jako krokodýl; nohama jsem odhrnoval bláto na dně. Na nebi zářily hvězdy a jejich odraz se třepetal na hladině vody. Ale na horizontu se objevila bledá záře. Brzy vyjde měsíc. Musím si pospíšit. Musím zrychlit, než bude pozdě.


    Vylezl jsem z příkopu a kráčel tak rychle, jak jsem dovedl, k chatrči s hnojivem, kde jsem pracoval ve dne, a schoval jsem mlýnek pod hromadu hnoje. Běžel jsem do své chýše, převlékl jsem se do suchého oblečení a utíkal jsem zpět k jídelně, odkud se ozývalo vyvolávání hesel, opakovaných davem. Pak zazněl dlouhý potlesk. Jdu pozdě – projev skončil.


    V měsíčním světle se vojáci vydali prozkoumat místo vedle skladiště, kde jsem předtím seděl. Zvědaví civilisté se rozhlíželi a volali moje jméno. Když jsem přiběhl, celý bez dechu, Mao mě zavolal dopředu a dožadoval se vysvětlení, kde jsem byl.


    Jak jsem k němu kráčel, svěsil jsem ramena a ohnul záda. Uctivě jsem sklopil pohled a na rtech jsem vykouzlil přihlouplý omluvný úsměv.


    „Promiň, soudruhu,“ řekl jsem pokorně, „měl jsem podrážděný žaludek a znečistil jsem se,“ poplácal jsem se přitom po zadní části kalhot, pro případ, že by mé vysvětlení nebylo dost jasné. „Jen jsem se zašel domů převléct.“


    Z davu se ozval veselý smích; dokonce i vojáci se chechtali. Všichni věděli, jaké to je, když má člověk střevní potíže. Každý je měl, vzhledem k nehygienickým podmínkám. Dokonce i Mao, muž nadprůměrně krutý, se zakřenil. Mávnutím mě propustil, jako rodič pobavený darebáctvím svého potomka.


    Vrátil jsem se na své místo a posadil jsem se jako předtím, zády opřený o skladiště.


    Ještě v tu noc jsem v mlýnku poprvé loupal rýži.


    A následující noc jsme se s celým gangem vydali znovu krást.


    V úplně jinou noc, o šest a půl roku později, jsem seděl v pavilonu Dorothy Chandlerové v Los Angeles. Na sobě jsem měl smoking. Na nohou jsem měl lakované polobotky. Moderátorka na jevišti přečetla moje jméno: Haing S. Ngor. Přečetla ho jako „Heng S. Nor“, což je asi ta nejsprávnější výslovnost, jaké jsou cizinci schopni.


    Od té doby, co jsem opustil Kambodžu, se můj život tak zásadně a dramaticky změnil, jak je jen možné si představit. Do Ameriky jsem přijel jako uprchlík. Neměl jsem žádnou zkušenost s hraním ani s filmem. Přesto jsem byl vybrán, abych hrál Kambodžana jménem Dith Pran ve filmu Vražedná pole. Byl jsem si vědom chyb, kterých jsem se při hraní dopustil, stejně jako těch, jichž jsem se dopustil ve svém skutečném životě. Přesto jsem byl společně s několika zkušenými profesionálními herci nominován na Oskara.


    Ale co je vlastně, přemýšlel jsem, tak výjimečného na hraní ve filmu? Jde o to, že přijmete novou identitu a přesvědčíte o ní ostatní. Přesvědčíte ostatní asi tak, jako jsem já přesvědčil vůdce Rudých Khmerů v naší vesnici. Při čekání na otevření obálky a vyhlášení vítěze jsem pociťoval vzrušení, ale v srdci jsem cítil mír. Ať to dopadne jakkoli, přijmu to. Protože jsem věděl, že nejlepší herecký výkon svého života jsem předvedl dlouho předtím, než jsem opustil Kambodžu. A cena byla tehdy mnohem vyšší.
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    První vzpoury


    Ve své nejranější vzpomínce stojím u zadních dveří našeho domu a hledím na rýžová pole. Pole mě fascinovala. Nízké hráze z navršené hlíny je rozdělovaly do vzoru podobného nepravidelným šachovnicím, s rýžovými poli místo hracích políček, a tu a tam stojícím stromem v místě, kde se setkávaly hliněné hráze.


    Byl to pohled, který se měnil s ročním obdobím. V lednu, uprostřed období sucha, byla pole pokryta hnědým strništěm. V dubnu a květnu, kdy padal mírný deštík, byla některá pole vyseta a svítila světlounce zeleně. Když nastoupilo období dešťů se silnými bouřkami, rýžová pole byla hustě porostlá a hráze byly v té bujné záplavě zeleně skryty pohledu až do srpna, kdy deště ustaly a rostliny postupně začaly zlátnout. Rolníci začali sklízet a nechávali za sebou jen suchá strniště. Vymlátili stonky, oloupali rýži a prodali ji rodinám, jako byla ta naše.


    Rýži jsme jedli rádi a vždy jsme trochu odkládali stranou pro mnichy, kteří k nám přicházeli každé ráno se svými almužnickými miskami. Mniši nosili žluté a oranžové róby, někdy dokonce hnědé, když si je obarvili sami kůrou ze stromu. Hlavy a obočí měli oholené. Byli pokojní a tiší, nepromluvili ani slovo, jak kráčeli v dlouhé řadě od jednoho domu k druhému.


    To jsou mé první vzpomínky. Na rýžová pole, proměňující se podle ročních období, a na mnichy, přicházející každé ráno v zástupu k našemu domu. A rád bych si tak Kambodžu pamatoval: tichou, krásnou a mírumilovnou.


    Ale první příhoda, na kterou si vzpomínám, ve skutečnosti není vůbec mírumilovná. Mohly mi být tehdy tak tři roky. Bylo to asi v roce 1950. Matka mě poslala se starším bratrem do rýžových polí pro vodu z nádrže. Bylo období sucha. Vojáci z místní vesnické posádky rybařili u nádrže, bez košil a bosí. Naplnili jsme vědro. Starší bratr vzal jeden konec tyče a položil si ho na rameno, já jsem vzal druhý a vědro viselo mezi námi. Vraceli jsme se domů, dva malí bosí chlapci nesoucí džber s vodou na tyči, když jsme uslyšeli ostré prásknutí za zády, poblíž rybníka. Pak jsme uslyšeli další ránu a křik vojáků. Ve dveřích se objevila máma. Nikdy předtím jsem takový výraz na její tváři neviděl.


    „Pojďte sem, kluci! Položte tu tyč! Dělejte! Rychle!“ křičela. Položili jsme tyč a poslušně jsme běželi k ní. Vyběhla z domu, vzala nás za zápěstí a vlekla nás dovnitř. Za námi se ozývala další střelba a ječení sousedů.


    Další věc, na kterou si vzpomínám, je, že jsme s bratrem v díře pod velkým nízkým dřevěným stolem, který sloužil rodičům jako postel. Byla tam tma a chladno, po stranách ležely pytle s pískem – rodiče věděli, že se něco může stát. Někteří mí sourozenci už tam byli, další se hrnuli dovnitř. Bylo nás tam půl tuctu vrtících se dětí. Pak dovnitř vlezla máma a nakonec i táta, který utíkal celou cestu z tržnice a těžce oddechoval, tvář měl zmáčenou potem.


    Uslyšeli jsme výstřel někde velmi blízko, pak další výstřely přímo před domem. Ozvala se rána a zvuk tříštícího se skla na stole nad námi. Máma nás k sobě pevně přitiskla a modlila se, otec zaklel. My děti jsme se snažily být co nejmenší, v naší díře pod podlahou stolu.


    Po chvíli střelba utichla. Zvenčí jsme uslyšeli hlasy. Někdo volal otce jménem. Vylezl ven. Po několika minutách jsme z díry vylezli všichni. Na podlaze ležely střepy skla a nad předními dveřmi zela ve zdi díra. Venku se shromáždil velký dav lidí a další přibíhali po ulici a všichni mluvili jeden přes druhého:


    „Ne, ti ostatní utekli. Nikoho dalšího nezabili...“


    „Vojáci se vrátili do kasáren a stříleli ze strážní věže...“


    „Schovával se za stromem. V kmeni je spousta děr po kulkách. Dokonce i ve dveřích Ngorova domu...“


    Protlačil jsem se lesem nohou. Musel jsem to vidět na vlastní oči. Pod stromem před naším domem, uprostřed davu, ležel muž obličejem dolů v kaluži krve. Vedle něj ležela jednoranná karabina. Se mnou se dopředu prodraly i další děti, některé držely na rukou mladší sourozence.


    Dívali jsme se na to s vykulenýma očima.


    Mrtvý partyzán byl robustní postavy, měl široká záda a tlusté nohy. Bosá chodidla měl rozpláclá a zrohovatělá jako rolník. Kůži měl tmavě hnědou. Na pažích a ramenou měl tetování. Oblečený byl jen do roztrhaných krátkých kalhot. Kolem pasu měl ovázanou kramu – kambodžský univerzální šátek – a několik provázků s amuletem Buddhy a modlitebními korálky. Byl bez košile. Nebyl z města. Byl to venkovan. Ze samého srdce mírumilovné Kambodže. A stal se z něj rebel.


    Teď, o mnoho let později, z pozice dospělého člověka žijícího v cizině, si myslím: Ano, už tehdy jsme měli problémy. Možná ne revoluci, ale hlubokou, skrytou nespokojenost.


    Lidem zvenčí, a často i nám samotným, připadala Kambodža velmi mírumilovná. Rolníci se starali jen o svá pole a o cykly výsadby a sklizně. Rybáři žili na člunech a jejich nahé hnědé děti dováděly ve vodě. Bosí mniši v róbách vycházeli s pomalou důstojností na své ranní pochůzky. V každé vesnici stál buddhistický chrám, jehož půvabné stupňovité střechy vyčnívaly nad stromy. V našem hlavním městě Phnompenhu jsme měli široké bulváry a kvetoucí stromy. Všechna ta krása a ten poklid byly zjevné na pohled. Ale po celou dobu, hluboko skrytý před zrakem, dřímal kum. Kum je kambodžský výraz pro typicky kambodžskou mentalitu pomsty – přesněji řečeno pro dlouhodobou zášť končící pomstou, která způsobí mnohem víc škody, než jaká byla původní újma. Jestliže vás udeřím pěstí a vy počkáte pět let a pak mě jedné temné noci střelíte do zad, tak je to kum. Anebo když státní úředník ukradne venkovanovi kuřata, a ten venkovan to použije jako záminku k útoku na vládní vojenskou posádku, jako tomu bylo v případě naší vesnice, pak je to kum. Kambodžané vědí o kumu všechno. Je to nákaza, která rozežírá duši našeho národa.


    Ale skutečné boje se tehdy, než se do nich zapojily další země, odehrávaly v tak malém rozsahu, že škody byly omezené. Když těch několik otrhaných partyzánů zaútočilo na posádku v naší vesnici, dozvěděli se o tom jen ti, kdo tam žili. Všem ostatním to bylo jedno. O útoku se možná zmínily phnompenhské noviny, ale ne zahraniční tisk. Byl to jen drobný incident v nerozhodné, nepříliš významné občanské válce. Takové války probíhají neustále v různých částech světa. A lidé zvenčí o nich téměř nic nevědí.


    Kambodža. Pro většinu lidí je to jen název země. Někde daleko, kde se stalo něco hrozného, a málokdo přesně ví co. Když zmíníte Pol Pota nebo Rudé Khmery, lidé si začnou něco vybavovat. Buď bombardování, genocidu, nebo dokonce film Vražedná pole. Ale to všechno přišlo až později.


    Kambodža je součástí Indočíny, která je zase součástí jihovýchodní Asie. Nazývá se „Indo-čína“, protože o několik zemí na západ leží Indie, jež dala Kambodži náboženství a abecedu; a o několik zemí na sever je Čína, která dala Kambodži společenskou třídu obchodníků, včetně rodiny mého otce. Po mnoho let byla tato oblast známá jako Francouzská Indočína, protože Francie kolonizovala Kambodžu a sousední státy Laos a Vietnam v druhé polovině devatenáctého století. Partyzáni, kteří přišli do naší vesnice, se snažili zbavit nás francouzské nadvlády. V době potyček u nás se ve Vietnamu Ho Či Min a jeho komunisté také pokoušeli Francouze vyhnat. Jejich vzpoura ale byla mnohem větších rozměrů.


    Vietnam obvykle zastiňoval Kambodžu ve světových zprávách, protože války, které se tam vedly, byly významnější a protože se do bojů přímo zapojovaly západní země. Proto je Vietnam mnohem známější než Kambodža. Ale já nerad vysvětluji, že Kambodža leží vedle Vietnamu nebo poblíž Indie, či dokonce Číny. Pro mě Kambodža znamená něco naprosto jedinečného. Je to jméno země, ve které se nacházela naše vesnice. A jako každé dítě i já jsem byl přesvědčen, že naše vesnice je středem světa.


    Naše vesnice se jmenovala Samrong Yong. Ležela na ospalé křižovatce na silnici vedoucí na jih z Phnompenhu, s domy v jedné řadě podél cesty a s rýžovými poli a lesy za nimi. Po incidentu se střelbou rodiče přestěhovali nás děti k příteli, který žil hlouběji na venkově, protože si mysleli, že tam budeme v bezpečí. Každé odpoledne rodiče přicházeli za námi a trávili s námi noc, a každé ráno se vraceli do vesnice za prací do svého obchodu se sušenými plody. Jednoho odpoledne ale otec nepřišel.


    Partyzánští rebelové mého otce unesli. Matka sehnala peníze na výkupné. Poté, co jim zaplatila, otce pustili, ale zase unesli ji, takže táta musel dát dohromady peníze na výkupné pro ni. Když byli oba na svobodě, zkorumpovaní vojáci – kambodžští důstojníci vlády podporované Francouzi – zatkli mého otce a uvěznili ho. Obvinili ho ze spolupráce s partyzány. Konec konců, opouštěl přece Samrong Yong každé odpoledne, aby je navštívil. Pochopitelně celé zatčení byla pro vojáky jen záminka, aby dostali zaplaceno.


    Mě poslali do Phnompenhu. Zatímco jsem tam byl, partyzáni a vojáci střídavě stále znovu unášeli mého otce. Otec placení výkupného nenáviděl, ale nemohl s tím nic dělat. Neměl nikoho, kdo by ho ochránil. Jako téměř všichni obchodníci vypadal jako Číňan, měl světlou pleť a úzké oči. To z něj dělalo snadný terč. Většina Kambodžanů jsou etničtí Khmerové, s kulatýma očima a tmavě hnědou pletí, nebo míšenci.


    Když jsem se konečně vrátil do vesnice, rýžová pole vypadala stejně. Mniši stále vyráželi na svou ranní obchůzku. Ale každé odpoledne pochodovali vesnicí mladí muži a ženy z nových milicí s mačetami a dřevěnými puškami. Nikdy nepochodovali do rytmu a nevypadali jako skutečná armáda, ale měli velkou podporu lidu. Celá vesnice byla unavená ze zkorumpovaných vojáků naší vlády, podporované Francouzi, a také ze zkorumpovaných partyzánů. Muž, který pomohl zorganizovat milice, náš mladý král Norodom Sihanuk, to cítil stejně. Sihanuk se snažil přinutit Francouze, aby opustili naši zemi. Chtěl vyhnat i partyzány, protože někteří z nich byli komunisté spojení s Ho Či Minem. Sihanuk nechtěl, aby zemi vládli západní mocnosti jako Francie, ani aby jí vládli komunisté. Chtěl, aby byla Kambodža nezávislá a neutrální. Podle buddhistické tradice chtěl jít střední cestou.


    Kvůli všemu tomu placení výkupného můj otec velmi zchudl. Poslal mě a mého staršího bratra Pheng Huora do čínské školy, ale mě z ní zase brzy odhlásil, protože si nemohl dovolit platit školné za oba dva. Nevadilo mi to. Pheng Huor byl chytřejší než já. Dokázal na abaku, čínském počitadle s řadami dřevěných korálků, švihat kuličkami špičkou prstu sem a tam a vypočítat příklad za pár sekund, zatímco já jsem si ani nedokázal zapamatovat, jakou hodnotu jednotlivé korálky představují. Pheng Huor vždy po škole pomáhal otci. Já jsem zase vždy pomáhal matce. Moje matka měla snědější barvu kůže stejně jako já, napůl mezi čínskou a tmavou kůží kambodžských venkovanů.


    Zatímco se otec věnoval obnovování podnikání a bratr studoval ve škole, my s matkou jsme se vydávali na každodenní směnné pochůzky po venkově, abychom rodině zajistili jídlo. Já jsem nesl na ramenou dlouhou bambusovou tyč s háčkem na každém konci. Z jednoho háčku visel koš s čerstvými koláčky, které upekl můj těžce pracující otec, a z druhého další koš s burskými oříšky, sušenými rybami, solí, sójovou omáčkou a s dalšími věcmi, které, jak jsme doufali, se nám podaří s někým směnit. Vyráželi jsme za svítání, pěšky. Koše se pohupovaly na tyči a já jsem přizpůsobil krok jejich rytmu. Maminka si omotala svou kramu neboli šátek kolem hlavy a na temeno si postavila koš, který přidržovala jednou rukou.


    Sešli jsme z celostátní silnice NR2, která procházela naší vesnicí, na prašnou cestu pro volské potahy a pak na pěší stezku. Brzy jsme se ocitli z doslechu automobilové dopravy a v naprosto odlišném světě polí a lesů. Procházeli jsme rozlehlými rýžovými poli do stinných vesniček, kde stály na vysokých pilotech chýše s doškovými střechami uprostřed hájů tamarindů, mangovníků, banánovníků a palem. Vesničané byli etničtí Khmerové, přátelští snědí lidé, kteří dovedli k dokonalosti umění žít z plodů země bez zbytečné námahy. Každý dům měl vlastní zahradu, obehnanou rákosovým plotem, se zeleninou a tabákem. Slepice kvokaly a ďobaly do hlíny a kohouti každou chvíli kokrhali. Ve vesnicích jsme většinou směňovali za rýži, protože jsme ji tak získali levněji než v Samrong Yongu.


    Chodili jsme pěšky celý den a ze mě se stal silný a zdravý kluk. Cestou domů jsem pro nás hledal a sbíral lotosy, jejichž kořeny a semena se přidávají do polévky, povijnici vodní, což je něco jako špenát, a listy stromu sdao, které mají trochu nahořklou chuť, podobně jako mnoho divoce rostoucích plodin. Kdykoli jsme procházeli lesem, matka zabalila několik zrnek rýže do listu a nechala je na zemi jako dar místním duchům.


    Když mi bylo asi osm let, dovolili mi jít směňovat samotnému, bez matky. Moje oblíbená vesnice ležela v lesíku cukrových palem, které mají vysoké, štíhlé, ladně prohnuté kmeny a vějířovité listy v korunách. Každé ráno muži vylézali na cukrové palmy, aby sbírali nektar z květů. Nektar pak vařili dlouhé hodiny v kádích, až vznikl hnědý cukr, který chutnal jako melasa. Palmový cukr prodávali na trhu nebo ho vyměňovali se mnou.


    Vyráběli také alkoholický nápoj, který byl mírně perlivý a chutnal jako pivo. To nejlepší pivo dělali přímo v korunách palem. Jednoho rána jsem vešel do jejich vesnice a muži na mě mávali z korun stromů. „Hej, chlapče! Hej! Ngor Haingu!1 Pojď sem nahoru! Něco pro tebe máme!“ Vylezl jsem po bambusovém žebříku na plošinu, spojující několik sousedních stromů. Muži tam seděli uvolněně, se šťastnými úsměvy na rtech a skelnými pohledy. Popíjeli čerstvé palmové pivo. Trochu jsem ochutnal. Bylo lahodné. Pil jsem dál. Hodiny plynuly. Smáli jsme se a žertovali nahoře v korunách palem, až jsem si uvědomil, že musím sejít dolů, ale že přitom vůbec neovládám nohy ani ruce. Země se zdála být hluboko a velmi malá, jako při pohledu z letadla. Museli mě dolů snést. V ten den jsem nic nesměnil. Stálo mě velkou námahu vůbec jít po stezce, stále jsem se motal a padal. Když jsem přišel domů, matka mi vynadala a otec na mě vrhl přísný, zlostný pohled. Řekl mi, že ze mě nikdy nic nebude, když se budu stýkat se špatnými lidmi.


    Nesouhlasil jsem s ním. Venkované ke mně byli vždy milí. Ale tehdy jsem byl velmi paličatý; když mi otec řekl, že se v něčem mýlím, automaticky jsem měl pocit, že mám pravdu, a vůbec jsem nepřemýšlel nad tím, co mi vlastně řekl. Takovou jsem měl povahu. Když jsem se náhodou udeřil hlavou o zeď, bouchl jsem do zdi hlavou ještě jednou, abych zjistil, jestli to tu zeď nebude taky bolet.


    Z lékařského hlediska jsem byl jako dítě hyperaktivní. Nedokázal jsem udržet pozornost déle než na krátkou chvilku a měl jsem příliš mnoho energie. Bavily mě sporty. A miloval jsem rvačky. Naše parta ze západního konce vesnice se neustále dostávala do potyček s partou z východního konce. Když si na mě východní parta počkala, až budu sám, sundal jsem koše z háčků a klidně jsem čekal, připravený švihnout je bambusovou holí po holeních. Neměl jsem strach. Moje rvačky a hry se otci nelíbily. Pracoval každý den bez přestávky a očekával, že zůstanu doma a budu mu pomáhat s podnikáním. Ale čím víc mi spílal, tím víc času jsem trávil venku.


    Bylo pro mě čím dál těžší snášet otcovy nesouhlasné pohledy. Můj nejstarší bratr neboli bratr číslo jedna byl pomalejší a pracoval pro mého otce od rána do večera jako obyčejný dělník, věrný jako pes. Můj bratr číslo dva, Pheng Huor, ten chytrý, otci v té době už vedl účetnictví. Já jsem byl bratr číslo tři a po mně byli ještě další dva mladší bratři a tři sestry. Chtěl jsem rodině pomáhat, ale nechtěl jsem celou dobu jen pracovat. Na to mě příliš bavilo si hrát.


    Když mi bylo asi deset, situace v naší rodině se vyostřila. Vláda Thajska, s kterým Kambodža sousedí na západě, tehdy věnovala velkou sochu Buddhy jednomu mnichovi z města Tonle Batí nedaleko naší vesnice. Ten mnich byl velmi starý a zastával významné postavení, podobně jako biskup v katolické církvi. Socha měla být umístěna do kamenné budovy z roku 1200 našeho letopočtu, z období starodávné kambodžské civilizace známé jako Angkorská říše. Můj otec měl jet s tím mnichem pro sochu do Thajska.


    Vyrazili společně v tátově starém černohnědém fordu pick-up z naší vesnice na sever po silnici NR2 do Phnompenhu a pak pokračovali severozápadním směrem kolem velkého jezera Tonle Sap k thajské hranici a do města Aranyaprathet. Silnice byly příšerné. Auto mělo každou chvíli poruchu. Otec byl naštvaný, ale kvůli mnichovi musel předstírat, že je klidný. Když konečně nádhernou sochu naložili, ukázalo se, jak je obrovská. Jakmile překročili hranice zpět do Kambodže se sochou na korbě, museli zastavovat v každém městečku po cestě, aby si ji lidé mohli prohlédnout. Lidé jim dávali peníze, aby si zajistili zásluhy a šanci na znovuzrození do lepšího života. Peníze zaplatily všechny opravy a benzín. Táta, velmi netrpělivý člověk, nemohl dělat nic, aby cestu urychlil.


    V otcově nepřítomnosti vedla obchod máma. A já jsem se pral s klukama ještě víc než dřív.


    Ráno předtím, než se táta vrátil, se ze zamčené skříňky nad postelí rodičů ztratila krabice s asi tuctem balíčků zahraničních hracích karet. Za ty karty mohla rodina získat pěkné peníze, kdybychom je prodali. Matka přišla za mnou a zeptala se, jestli jsem je nevzal. Po pravdě jsem jí řekl, že ne. Ale matka mě přesto podezírala. Ze všech dětí jsem byl jediný, kdo se neustále dostával do potíží.


    Šla přímo k věci. „Jestli jsi je ukradl a prodal, přiznej se,“ řekla mi na rovinu. „Když mi řekneš pravdu, nepovím to tátovi a on tě nezbije.“


    Neměl jsem jí co říct. Táta nás občas zmlátil, jako všichni čínští otcové. Ale nebil nás nijak hrozně.


    V ten den jsem pozorně sledoval staršího bratra Pheng Huora. Když si všiml, že se dívám jeho směrem, zvedl oči a upřel na mě prázdný pohled. Kdokoli ty karty ukradl, musel to být někdo z rodiny. Ale i kdyby je můj bratr vzal, což se mi zdálo pravděpodobné, nemohl jsem mu to dokázat.


    Další den zaparkoval táta pick-up před domem. Byl unavený a podrážděný, protože se celou cestu musel chovat slušně.


    Matka mu řekla o krádeži. Rozzlobeně přišel za mnou. Asi si myslel, že jsme v jeho nepřítomnosti páchali samé lotroviny, a měl pocit, že musí znovu nastolit svou autoritu.


    Vzal mě na zadní dvůr a přivázal mě za ruku a nohu k velkému polenu na hromadě stavebního dříví. Pak mě udeřil přes záda dřevěnou laťkou. Bil mě celou hodinu. Když se unavil, vrátil se do domu a po chvíli vyšel zase ven s latí v ruce. Matka stála ve dveřích s lítostivým výrazem ve tváři, ale neřekla mu, aby přestal.


    Nevím, kdy mě přestal bít, protože jsem ztratil vědomí. Když jsem se probral, stále jsem byl ještě přivázaný, ale překulil jsem se na bok. Slunce nad rýžovými poli kleslo nad horizont. Bylo pozdní odpoledne. Matka a moje oblíbená sestra Chhay Thao vyšly z domu. Odvázaly mě a zeptaly se, co pro mě mohou udělat.


    Ležel jsem na zemi bez pohybu. Stály nade mnou. Postupně jsem se vzpamatoval.


    „Nevěřily jste mi,“ řekl jsem pomalu. „Chovaly jste se ke mně jako k nepříteli rodiny. Takže se nemusíte obtěžovat s tím, abyste mi pomáhaly.“


    Matka poklekla vedle mě.


    „Silnou vůli jsi neztratil, co?“ řekla jemně.


    Pomohly mi vstát a odvedly mě nahoru do postele. Usnul jsem. Ale ještě večer jsem se probudil, zmatený a naštvaný. Co jsem udělal, že jsem si zasloužil takový výprask? Miloval jsem sporty. Strašně rád jsem chodil ven a hrál si. A ano, pral jsem se s ostatními kluky. Pokud jsem byl proto špatný, pokud mě proto budou bít, tak ať. Mají na to právo. Ale já jsem nic neukradl. Nepotřeboval jsem peníze. Nic jsem nechtěl tak moc, abych kvůli tomu okradl rodinu. Jestliže mi nevěří, jak s nimi můžu žít pod jednou střechou? Jak můžu uznávat jejich autoritu?


    Druhý den brzy ráno jsem utekl z domu.


    Mou první zastávkou bylo tržiště v Samrong Yongu. Nacházelo se v jednom rohu jediné křižovatky ve vesnici, naproti vojenské posádce s vysokou kamennou strážnou věží.


    Trh byl v naší vesnici centrem obchodu a pomluv. Ženy se tlačily mezi stánky, smlouvaly, prsty zkoušely zralost zeleniny naskládané do úhledných hromad, kriticky nakukovaly do nádrží s živými, hemžícími se rybami. Prodejci nabízeli grilovaná kuřata a rýžové koláčky zabalené do banánových listů. U stánků s jídlem seděli zákazníci a objednávali si polévku na přání. Já jsem si nic koupit nemohl. Neměl jsem peníze. Povídal jsem si s lidmi, které jsem znal, a po očku jsem se díval, jestli neuvidím někoho z naší rodiny.


    Brzy odpoledne zastavil vedle tržiště stařičký autobus. Řidič byl vzdálený bratranec, jmenoval se Kruy.


    „Strýčku, strýčku!“ zavolal jsem na něj.2


    „Heleme se! To je Ngor Haing, že? Co se ti stalo?“ odpověděl mi strýček Kruy ze sedadla řidiče.


    Přistoupil jsem ke dveřím autobusu. „Otec mě včera zbil, za to, že jsem ukradl hrací karty z obchodu. Ale já jsem je neukradl.“


    „Tak pojeď se mnou. Dám ti košili, abys mohl schovat ty modřiny.“ Nastoupil jsem a autobus se rozjel s burácením dieselového motoru, jak Kruy řadil rychlost.


    Kruy se ženou bydleli na jih od mé vesnice, uprostřed provincie Takeo. Byl jediným majitelem a řidičem svého rozviklaného autobusu. Každý den jezdil ze své vesnice do Phnompenhu a zpět po silnici NR2 a zastavoval na tržnici v každé vesnici a městečku po cestě.


    Když jsme přijeli k nim domů, daroval mi Kruy košili a slamák. Další ráno jsem pro něj začal pracovat. Vybíral jsem jízdné. V autobuse byl neuvěřitelný rachot: závěsy kol, opotřebované na výmolech, měly uvolněné všechny šrouby a nýty. Cestující se tlačili jeden na druhého na tvrdých dřevěných lavicích, až si málem seděli na klínech. Když už se zdálo, že se dovnitř vůbec nikdo nevejde, Kruy zpomalil a zastavil starému vrásčitému mnichovi, který stál u silnice se slunečníkem v ruce. Mnich nastoupil a zamířil k sedadlům vzadu. Všichni se ještě víc zmáčkli, aby si mohl sednout, a k mému úžasu se ukázalo, že místa je vzadu ještě dost. Všichni věděli, jak je důležité chovat se k mnichům s úctou. Zejména ženy se jich nesměly ani dotknout, dokonce ani neúmyslně, protože mnichové museli zachovávat cudnost. A také bylo nemyslitelné, aby mniši platili jízdné. Všichni jezdili zdarma. To jsem věděl dokonce i já, už když jsem nastoupil první den do práce jako výběrčí jízdného.


    Když Kruy viděl, že si dokážu poradit s výběrem jízdného a umím spočítat peníze, vysadil mě na střechu autobusu do ohrádky na zavazadla a svěřil mi celý náklad. Hromada zavazadel na střeše byla vyšší než já. Byly tam balíky, kufry a jízdní kola, dokonce kusy nábytku; proutěné koše s chrochtajícími selaty, kvokajícími kuřaty a kvákajícími kachnami, pevně spletené košíky s živými hady a velké nůše se zeleninou určenou pro phnompenhský trh. Na každé zastávce jsem ze střechy spustil náklad do natažených rukou majitele a vytahal nahoru nová zavazadla.


    Pomáhal jsem i s placením úplatků. Když jsme se blížili k vládním kontrolním stanovištím, autobus zpomalil, zajel ke krajnici a zastavil. Já jsem mezitím pelášil dolů po žebříku na zádi autobusu, upravil jsem si klobouk a kráčel jsem k strážní budce.


    Strážný uvnitř předstíral, že pečlivě zkoumá, jak moc je autobus přetížený nebo zda v něm nejedou komunističtí partyzáni, či cokoli dalšího, co podle něj mohlo být v nepořádku. Uctivě jsem si sundal klobouk a položil jsem ho na stůl vedle strážníkovy psací podložky, pak jsem ho odsunul tak, aby vypadla rulička bankovek, kterou jsem nosil zasunutou za stuhou, a rukou jsem ji zastrčil pod podložku.


    „Dnes to s vaším autobusem nevypadá tak špatně,“ řekl strážný znuděným hlasem. „V pořádku, můžete jet.“ Kruy už mezitím túroval motor. Dřevěná závora pověšená přes cestu na lanové kladce se zvedla, a jak se Kruy rozjížděl, utíkal jsem k autobusu a naskočil na žebřík.


    Svůj nový život jsem miloval. Neměl jsem boty ani žádné náhradní oblečení, ale bylo mi to jedno. Dokud jsem pracoval v autobuse, nemusel jsem přemýšlet nad tím, jak mě otec zmlátil. Problém byl, že autobus zastavoval dvakrát denně na tržnici v Samrong Yongu.


    Když mě osud dostihl, ležel jsem zrovna v nosiči zavazadel na střeše a pozoroval sloup prachu, který se za námi zvedal. Zvuk motoru se změnil, Kruy přeřadil na nižší rychlost. Když autobus zpomalil, otočil jsem hlavu dopředu. Silnice byla tak úzká, že se na ní protijedoucí auta mohla vyhnout jen tak, že jedno zajelo ke krajnici a výrazně zpomalilo. Proti nám přijíždělo auto.


    Byl to černohnědý ford pick-up.


    Strýček Kruy zastavil autobus tak, že bylo jeho okénko těsně vedle okénka pick-upu. Otec vystrčil hlavu, aby si mohli promluvit.


    „Tvůj syn je na střeše, v nosiči zavazadel,“ slyšel jsem, jak mu říká Kruy.


    „Jo, slyšel jsem, že pro tebe pracuje. Řekni mu, že jeho matka chce, aby se vrátil domů,“ odpověděl otcův hlas.


    „Jasně,“ řekl Kruy. „Žádný problém. Řekni mi, bratře, slyšel jsi, že je král zase v Evropě a vede tam jednání? Myslíš, že se mu tentokrát podaří dostat Francouze pryč?“


    „Kéž by se mu to podařilo,“ řekl otec. „Kdybychom měli opravdový mír, možná by nastaly lepší časy a já bych měl víc zákazníků.“


    „No, pokud někdo dokáže dostat ty zatracené cizáky pryč, tak je to náš král...“


    Zavrtal jsem se hlouběji mezi zavazadla, vedle koše s kachnami. Nechtěl jsem s otcem mluvit. On nechtěl mluvit se mnou. Jediné, na čem mu záleželo, bylo jeho podnikání, stejně jako všem dospělým. I Kruyovi. Všechno bylo řečeno nepřímo, matka prý chce, abych se vrátil domů. Pravděpodobně doma potřebovali mou pomoc.


    Další ráno, když jsme zastavili v naší vesnici, jsem seskočil z autobusu a obezřele jsem se vydal domů. Naštěstí pick-up před domem nestál. Když mě matka uviděla, rozplakala se. Vzala mě za zápěstí a nechtěla mě pustit, dokonce, ani když jsem se jí pokusil vytrhnout.


    Tím ale moje problémy s rodinou neskončily. Ani zdaleka. Nicméně tím skončila jedna fáze mé rebelie. Také jsem přestal se směnným obchodem a prací pro Kruye. Stalo se totiž něco úžasného: jen díky jednání, bez jediného výstřelu, se králi Sihanukovi podařilo získat pro Kambodžu nezávislost na Francii. V naší vesnici propukly spontánní divoké oslavy. Teď jsme si my, Kambodžané, mohli vládnout sami, tak jak jsme si vždy přáli. Teď bude mír a možná začneme prosperovat.


    Jedním z prvních kroků, které Sihanuk jako suverénní vládce podnikl, bylo zvýšení počtu státních škol. Začal jsem chodit do základní školy, seděl jsem v lavicích s dalšími dvanáctiletými až čtrnáctiletými kluky, kteří se stejně jako já učili číst. V prvním roce jsem prošel dvěma ročníky, následující rok dvěma dalšími. Potom jsem nastoupil na státní školu druhého stupně, která byla v Takeu, hlavním městě naší provincie. Na této škole se většina předmětů vyučovala ve francouzštině, protože Francie stále kulturně dominovala úzké vrstvě kambodžské společnosti, která byla vzdělaná nebo bohatá.


    Vedl jsem si dobře, brzy mě zařadili do kategorie nadaných studentů. Velkou zásluhu na tom měl učitel jménem Chea Huon, bledý, hubený, shrbený čínský intelektuál. Chea Huon věřil v rovnost ve společnosti. Všechny studenty, kteří se chtěli naučit něco víc, zval o víkendech k sobě domů na hodiny zdarma. Byl ke mně laskavý. Neznal jsem tehdy jeho politické názory a nikdy bych si nedovedl představit, za jak podivných a osudových okolností se potkáme později v životě.


    V posledním ročníku této školy jsme museli skládat zkoušky. Ti, kteří je udělali, mohli postoupit do další fáze vzdělávání, do lycea, ekvivalentu střední školy. Pilně jsem se učil. Modlil jsem se k Buddhovi, abych dostal dobré známky. Když jsem u zkoušek uspěl s vysokým hodnocením, zbývalo udělat jedinou věc.


    Oholil jsem si hlavu a obočí. Na několik týdnů, jak vyžadovala tradice, jsem se stal mnichem. Při obřadu zasvěcení, který se konal ve watu neboli klášteře za Samrong Yongem, mě rodiče pozdravili sepjatými dlaněmi, gestem vyjadřujícím podrobení, které nazýváme sompeah. Málem jsem umřel, jak jsem byl nervózní – mí rodiče mě zdraví pozdravem sompeah! Ale zdravili jen Buddhu ve mně, svatost, která ve mně sídlila po dobu, kdy jsem nosil mnišskou róbu.


    Každé ráno jsem chodil bosý v řadě mnichů, klopil jsem oči k zemi a potichu jsem odříkával modlitby. Ženy mi sypaly rýži do misky, kterou jsem nosil v přehozu. Dny jsme trávili prací v klášteře a modlitbami. My novicové jsme seděli na podlaze v chrámu s dlaněmi spojenými v sompeahu a chodidly uctivě zasunutými bokem, protože v naší kultuře je nezdvořilé ukazovat chodidla. Modlili jsme se čelem k oltáři, který zabíral celou stěnu. Před oltářem ležely vázy s květinami a mosazné člunkovité misky s votivními svíčkami a vonnými tyčinkami. Nad nimi stály sochy Buddhů v několika ustupujících řadách nad sebou, které slabě zářily ve světle svíček. Největší Buddha seděl úplně nahoře a nejhlouběji, a shlížel na nás s pokojným a tajemným výrazem.


    Buddha nebyl bůh, ale moudrý muž. Zanechal nám řadu kroků, které musíme následovat, abychom vedli správný a morální život. Učil, že po životě přichází smrt a po smrti znovuzrození a další život, v neustálém cyklu. Pokud následujeme Buddhovo vedení, další život bude lepší než ten předchozí. Jedině následováním jeho učení můžeme nakonec uniknout z cyklu neustálých znovuzrození a utrpení, kterému my Kambodžané říkáme kama a kterému v jiných zemích říkají karma.


    Starý vrásčitý mnich se chtěl ujistit, že chápu základní body. „Co je svaté a božské,“ vysvětloval mi s laskavým úsměvem, „je život samotný, který prochází tvou rodinou. To musíš dobře pochopit. Je zapotřebí matky a otce, aby dítě přišlo na svět. Ochraňují ho, když je malé. Je povinností dítěte ctít své rodiče a ochraňovat je, když zestárnou. Musíš také ctít všechny děti v rodině, které přišly na svět před tebou. Vždy jim musíš sloužit a chránit je. Poslouchej své starší, chlapče. Když bude tvoje rodina šťastná, budeš mít dobrý život. Když budou všechny rodiny šťastné, celá vesnice bude šťastná. Když budou šťastné všechny vesnice, země bude silná a spokojená.“


    Věřím tomu, co mě ten starý mnich učil. A všechno, co řekl, se ukázalo být pravdivé, i když obráceně. Moje rodina byla nešťastná, moje vesnice byla nešťastná, stejně jako celá země. Když se na to teď dívám zpětně a přemýšlím nad tou spojitostí, tak mě napadá, jestli na tom také nemám svůj podíl viny.

    


    
      
        1 V Kambodži, podobně jako v mnoha asijských zemích, se píše jako první příjmení, až pak následuje křestní jméno. Takže já jsem Ngor Haing v Asii, ale Haing Ngor na Západě.

      


      
        2 V Kambodži oslovujeme „strýčku“ a „teto“ všechny starší lidi, ke kterým máme blízko, bez ohledu na to, jestli jsou ve skutečnosti naši příbuzní, nebo ne. Kdyby to byl někdo mého věku, oslovil bych ho „bratře“.

      

    

  


  
    2


    Vzdělání


    Když byl v zemi mír, můj otec začal vydělávat na podnikání v dopravě a z obchodu se sušenými plody. V roce 1964 koupil pilu, která ležela mezi Samrong Yongem a Phnompenhem, hned u silnice NR2. Na kambodžské poměry byla provozovna moderní; rámová pila byla poháněna motorem, nikoli ručně. Ale byl to motor vymontovaný z džípu a spouštěl se manuálně startovací klikou.


    Když jsem se poprvé pokusil motor nastartovat, klika se dvakrát otočila a motor naskočil, ale pak se zničehonic protočila opačným směrem a málem mi zlomila zápěstí. Vztekle jsem ji vytrhl a mrštil jsem jí celou silou na motor. Z chladiče vystříkla voda. Matčin miniaturní pudlík za mými zády začal štěkat a kňučet. Otočil jsem se a nakopl ho tak, že odletěl vzduchem o kus dál. Otec to celé sledoval. Neřekl ani slovo, jen se ke mně otočil zády a povzdechl si, pak zakroutil hlavou a odešel.


    Byl jsem sice mnich, ale stále jsem se nenaučil sebeovládání.


    Pila vydělávala od chvíle, kdy ji otec převzal. Brzy k ní přidal i náklaďáky, které svážely dřevo na pilu. Najal dělníky, kteří pro něj káceli stromy ve vzdálených lesích. Koupil si dům poblíž pily, aby mohl v práci trávit co nejvíc času. Táta přesně věděl, co chce – stát se bohatým obchodníkem, jehož synové pro něj budou pracovat, a až zestárne, bude vysedávat s vnuky na klíně. Štědře rozdával peníze na charitativní účely, například buddhistickým chrámům a spolku na ochranu Číňanů, protože se to od něj očekávalo, ale jeho názor na svět byl konzervativní a úzkoprsý.


    Jedna z věcí, které otec neuměl, bylo číst a psát khmerštinou, mateřským jazykem Kambodžanů, ačkoli jí mluvil plynně. Můj starší bratr Pheng Huor uměl khmersky číst i psát, ale ne moc dobře. Ani jeden z nich neuměl francouzsky. A většina vládních dokumentů byla jak v khmerštině, tak ve francouzštině. O víkendech jsem proto jezdil na kole pět mil z Phnompenhu na pilu, abych jim pomáhal s papírováním.


    Byla moje povinnost pracovat pro rodinu, ale nikdy jsem z toho neměl dobrý pocit. Hned ze začátku jsem zjistil, že Pheng Huor falšuje účty a odkládá si peníze do vlastní kapsy. Také přepsal část majetku na své jméno, ale otci o tom nic neřekl. Neexistoval snadný způsob, jak ten problém vyřešit, ne v situaci, kdy jsem byl považovaný za černou ovci rodiny. Na jedné straně byl otec, hlava rodiny, vládce. Bratr ho neměl právo podvádět. Na druhé straně byl bratr, kterému jsem se musel podřídit, protože byl starší než já. Na pile tvrdě pracoval a její úspěch byl i jeho zásluhou.


    To, co je pro rodiny jako ta naše důležité, dobře vystihují dvě francouzská slova: honneur a bonheur. Ačkoli můj bratr porušoval honneur neboli čest, přinejmenším to dělal nenápadně. Kdybych na to otevřeně poukázal, moje rodina by v důsledku toho ztratila bohneur, štěstí a pospolitost. Kambodžané udělají téměř cokoli, aby udrželi zdání bonheur. Snažíme se být zdvořilí, i když zdvořilí vůbec být nechceme, protože je to tak jednodušší. Být s někým v konfliktu znamená jednat s ním jako s nepřítelem, a to pak ztrácíme sebekontrolu.


    V roce 1968 pila prosperovala, ale moje postavení v rodině nebylo v té době příliš dobré. Propadl jsem u zkoušky, která mi měla umožnit studovat na univerzitě. Otec chtěl, abych školy nechal a začal pracovat pro něj na plný úvazek jako úředník, ale matka ho přesvědčila, aby mi dovolil ve studiích pokračovat. A tak jsem opakoval ročník, který končil zkouškou. Když jsem jednoho sobotního rána zaparkoval kolo před pilou a vešel dovnitř, otec se ke mně otočil zády a po očku mě pozoroval, jak vcházím do bratrovy kanceláře.


    „Tak jak jde podnikání, bratře?“ zeptal jsem se a hodil brašnu s učebnicemi do kouta.


    „Trochu vyděláváme, navzdory naší vládě,“ odpověděl mi Pheng Huor ponuře. „Ale ti bastardi jsou stále chamtivější. Hele, koukni se na tyhle papíry a řekni mi, co se tam píše.“ Zvedl jsem svazek papírů z jeho stolu. Byly napsány jak francouzsky latinkou, tak zdobným kambodžským písmem plným kudrlinek. Rychle jsem je přelétl pohledem.


    „Jak vidím, vyřešil jsi problém s vládními lesy.“ Na formuláři udávajícím počet klád, které přepravily otcovy náklaďáky, bylo číslo mnohem nižší, než jaké odpovídalo skutečnosti.


    „Bonjour, mon ami,“ odpověděl bratr sarkasticky jednou z mála frází, které znal. Bonjour mělo v Kambodži dva významy. Doslova je to pozdrav, něco jako „dobrý den“, ale francouzský zvyk potřesení rukou zároveň nabízel příležitost nenápadně předat z ruky do ruky složené bankovky. V kambodžském slangu proto bonjour znamená korupci. Bratr pokračoval: „Ten lesák ještě nemá svůj vytoužený mercedes, ale pokaždé, když ho vidím, má na sobě víc zlata.“


    Prošel jsem účty a daňové formuláře. Byla to nuda. Ztráta času. I když vyplním všechny formuláře, zůstanou ležet nepřečtené ve svazku převázaném provázkem někde na úřadě, kde se zaměstnanci pohybují zpomaleně, do rytmu líného ventilátoru na stropě. Vládní nařízení měla na podniky, jako byl ten náš, jen malý vliv. Úředníci totiž nežili z výplat. Žili z úplatků. Byl to odvěký systém: ti u moci si berou od těch, kteří moc nemají. Pokud si úředníci nebrali příliš, nikdo neprotestoval. Ale mě to stejně rozčilovalo. Po většinu týdne jsem žil ve světě idealistických studentů. Byli jsme mladí a věřili jsme v pokrok, poctivost a změnu. Byli jsme také buddhisté a tradice bonjouru byla v rozporu s mnohem starší buddhistickou tradicí morálního chování.


    Řekl jsem: „Kdyby vláda snížila daně, bylo by snazší je platit poctivě. Pak by nikdo nemusel podvádět.“


    „To si myslíš?“ řekl bratr. „Vláda daně miluje. V tom je ten problém. Podívej,“ řekl a ukázal na mapu Kambodže. „Tady je nové vojenské kontrolní stanoviště a tady je další. Bonjour a bonjour. A co je horší, vojáci si koupili motorky. Tento týden začali jezdit za náklaďákem na motorkách, přestože řidič už zastavil na stanovišti. Chtěli další peníze.“ Vrátil se ke stolu a nervózně začal třískat kuličkami na svém počitadle. Dřevěné korálky hlasitě klapaly.


    „Možná bychom jim je neměli dávat,“ řekl jsem a dál pročítal formuláře.


    „Co tím myslíš?“


    „No, náklaďák je přece nový a má silný motor. Řekni řidiči, ať zaplatí u kontroly, ale jestli za ním pojedou vojáci na motorkách, ať jim ujede. Když ho budou chtít předjet zleva, zabočí doleva, když zprava, přesune se doprava. Nikdy se jim nepodaří ho zastavit.“


    „Myslím, že je to hloupý nápad,“ řekl bratr zachmuřeně. „Raději vyplň ty papíry, abychom mohli co nejdřív skončit a jet zpátky do Samrong Yongu.“ V sobotu po práci jsme vždy jezdili zpět do našeho domu v rodné vesnici.


    S povzdechem jsem se vrátil k práci.


    Uplynul týden. Následující sobotu ráno jsem opět přijel na kole k pile. Na dvoře stál náklaďák, kapotu měl zaprášenou a na korbě náklad klád. Stálo tam i několik neoznačených automobilů patřících soudní policii. Ozbrojení policisté vystoupili z aut. Zaklepali na dveře kanceláře. Otec otevřel dveře.


    Jeden z policistů řekl nahlas, že náklaďák s dřívím nezastavil, když ho na silnici stavěli vojáci. Významně se odmlčel a pak sdělil otci důvod: „Váš řidič se bál zastavit, protože vezl komunistickou literaturu. Distribuujete letáky pro Severní Vietnam!“


    V roce 1954 se Francie po kruté válce ze své bývalé kolonie stáhla a Vietnam se rozdělil na dva státy: komunistický Severní Vietnam s hlavním městem Hanojí a nekomunistický Jižní Vietnam s hlavním městem Saigonem. Počátkem šedesátých let se Severní Vietnam začal pokoušet vojensky převzít vládu v Jižním Vietnamu. Američané vyslali na pomoc Jihovietnamcům vojsko, a pak posílali další a další vojáky, takže v roce 1968 tam znovu zuřila válka. Oficiálně byla Kambodža neutrální, ale bylo těžké neutralitu udržet, protože válka byla hned za rohem a mnoho kambodžských úředníků bylo zkorumpovaných.


    Policisté byli chytří. Místo aby přiznali, že vybírají nelegální úplatky, obvinili mého otce ze zločinu proti státu. Bylo těžké takové obvinění vyvrátit, i když bylo nepravdivé. Lesy, kde otec těžil dřevo, ležely na hranicích Kambodže a Jižního Vietnamu. Severovietnamští komunisté tam měli své zásobovací cesty a komunističtí sympatizanti občas rozdávali jejich literaturu obyčejným lidem. Sám jsem znal jednoho komunistu. Soudní policie zatkla mého bývalého učitele Chea Huona za podvratnou činnost. Navštívil jsem ho ve vězení. Ale až do té doby jsem nevěděl, že je komunista. S komunisty jsem nesympatizoval, ani můj otec a bratr. Byli podnikatelé. Jediné, co je zajímalo, bylo vydělávání peněz.


    Policisté vyslechli mého otce a pak Pheng Huora. Otec mě uviděl, jak tam postávám a poslouchám. Řekl mi, abych odešel. Odpověděl jsem mu, že tam chci zůstat a dívat se pro případ, že by tam policisté chtěli nastrčit nějaké letáky, aby je pak mohli slavnostně najít.


    Jeden policista mě zaslechl. „Tak ty si myslíš, že se vás pokoušíme napálit, co?“ řekl. Vyvlekl mě ven a strčil mě do jednoho z policejních aut. Bratra posadili do jiného a řidiče náklaďáku do třetího, abychom se nemohli domlouvat. Tou dobou už prohledávali pilu a otcův dům, rozhazovali všechno zařízení a převraceli nábytek.


    Policisté nás tři odvezli na ředitelství do Phnompenhu. Zavřeli nás do tří různých cel. Pak mě začali bít, abych se „přiznal“.


    Měl bych vysvětlit, že v kambodžské společnosti existuje určitá tradice mučení. Počátkem padesátých let, když unesli mého otce, přivázali ho vládní vojáci k žebříku hlavou dolů a do nosních dírek mu lili rybí omáčku. Bylo to pro otce krajně nepříjemné, ale neutrpěl žádnou trvalou újmu na zdraví. V Phnompenhu, koncem šedesátých let, mi policisté dali ruku do svěráku a při výslechu ho stále víc utahovali, ale kosti mi nerozdrtili. Když zjistili, že svěrák nefunguje, protože jsem nic nepřiznal, strčili mě do pytle na rýži a mlátili mě holemi, ale ne moc silně. Jako obvykle bylo skutečným důvodem mučení zvýšení ceny za mé propuštění.


    Třetí večer mě rodiče z vězení vykoupili. Řidič náklaďáku se mezitím „přiznal“ k distribuci komunistických letáků. Aby dostali z vězení mého bratra, najali si rodiče významného právníka, přítele krále Sihanuka. Každý den za ním otec jezdil a tlačil na bratrovo propuštění. Nakonec se tomu právníkovi – jmenoval se Penn Nouth – podařilo domluvit si audienci u krále a Sihanuk, který nebyl součástí korupčního systému, pak vydal prohlášení, že moje rodina je nevinná. Tak se bratr dostal na svobodu.


    Otec byl znechucený. Zaplatil Penn Nouthovi milion dvě stě tisíc rielů, což tehdy odpovídalo asi osmdesáti pěti tisícům sedmi stům amerických dolarů. Penn Nouth si podle všeho část peněz ponechal a zbytek rozdal na úplatcích různým úředníkům včetně tajné policie a Sihanukových nohsledů. Sihanuk sám nebyl nijak zvlášť zkorumpovaný, ale neudělal téměř nic pro zastavení korupce a zřídka potrestal ty, kteří byli chyceni při činu. Takže od vlády jsme nemohli čekat spravedlnost.


    Nicméně naše rodina byla zase pohromadě. Když nás s bratrem propustili, táta si moc přál, abychom všichni pracovali a bydleli společně. Odměřeně mi sdělil, že bych se měl oženit a vrátit domů. Bylo by lepší, řekl mi, kdybych pracoval na plný úvazek v rodinném podniku.


    Odpověděl jsem opatrně. „Tati,“ řekl jsem mu, „já s podnikáním nemám moc zkušeností. Možná by bylo lepší, kdybych nejdřív něco vystudoval.“


    Pravý důvod, totiž že podnikání nenávidím, jsem mu nepřiznal. Nerad jsem dostával příkazy od šéfů a nerad jsem je dával zaměstnancům. Ale ze všeho nejvíc se mi příčilo dávat do konce života úplatky státním úředníkům. Pokud jste jim zaplatili dost, stejně chtěli víc. A pokud jste jim nedali dost, zavřeli vás do vězení a zmlátili.


    Obočí na tátově kulatém obličeji se nadzvedlo. „Ty chceš zůstat ve škole?“ zeptal se nevěřícně. Ani on nahlas neřekl, co si ve skutečnosti myslel, ale já jsem to věděl. Byl přesvědčený, že čím déle zůstanou studenti ve škole, tím větší hlupáci se z nich stanou. A svým způsobem měl pravdu. To já jsem přece navrhl, že má řidič náklaďáku ujet vojákům, jen abychom nemuseli zaplatit pár rielů navíc, a podívejte se, kolik nás to nakonec stálo.


    Řekl jsem otci, že bych rád studoval medicínu na univerzitě.


    „Cože? Dalších sedm let, než začneš vydělávat peníze?“ Odvrátil se, aby se se na mě nemusel dívat. „A to čekáš, že ti budu platit studium, zatímco my ostatní pracujeme?“


    Poslal mě pryč a víc jsme se o tom nebavili. Cítil jsem se hrozně. Nechápal jsem, jak je možné, že se vždycky všechno nějak zvrtne a já jsem nakonec ten, kdo je z něčeho obviněn. A přesto ze všech osmi dětí v naší rodině, snad s výjimkou mé sestry Chhay Thao, která byla velmi zbožná, jsem byl já jediný, kdo měl poctivé úmysly. Ze všech pěti synů jen mně záleželo na tom, abych se živil poctivě, abych nikoho nepodváděl a na oplátku nebyl podváděn. Až do té doby jsem nikdy nic neukradl, na rozdíl od Pheng Huora.


    Matka si s otcem promluvila a přinutila ho navzdory jeho přesvědčení změnit názor. V průběhu následujících let dával otec Pheng Huorovi peníze na má studia. Nikdy to nebylo tolik, kolik jsem ve skutečnosti potřeboval, nicméně Pheng Huor, můj rival, mi peníze neochotně předával, jako když boháč obdarovává rolníka, který si to ve skutečnosti nezaslouží.


    A tak jsem bydlel dál v Phnompenhu, kde jsem chodil do lycea. Bylo to město s širokými bulváry a výhledem na soutok řeky Mekongu s Tonlésapem, který má tvar písmene X, protože se obě řeky dál po proudu zase rozdělují a pomalu líně směřují do Jižního Vietnamu a do Jihočínského moře.3 Během období sucha se řeky smrsknou do úzkých kanálů na dně koryt. V období dešťů se hladiny zvednou a stoupají, dokud se v době největší vodnosti proud Mekongu neotočí a neteče zpět řekou Tonlésap do našeho největšího sladkovodního jezera stejného jména – Tonlésap.


    Bydlel jsem v areálu kláštera pod ubikacemi mnichů postavenými na pilotech. Připadal jsem si tam trochu vykořeněný ze společnosti, ale bylo to levné a mně se tam líbilo. Všechno kolem mi připadalo velmi přirozené a správné, od povinnosti zametat nádvoří chrámu, přes pohled na mnišské róby v mnoha odstínech žluté a oranžové, sušící se na prádelních šňůrách, až po wat samotný, s jeho pestrobarevnými střešními taškami a zaoblenými zlatými ornamenty vystupujícími ze štítů jako čapí krky. Ze všeho nejvíc jsem však miloval pocit svobody, protože mniši mě nechávali na pokoji, jen tu a tam jsem od nich slyšel nějakou radu. Nepřímo mi tak pomohli naučit se klidu. Když se mi podařilo dostat svou výbušnou povahou trochu pod kontrolu, mnohem lépe se mi studovalo.


    Zkoušku jsem napodruhé udělal a zapsal jsem se na medicínu na státní univerzitě. První rok byl přípravný, studovali jsme biologii, fyziku, chemii a další základní vědy. Ve druhém ročníku začalo samotné studium medicíny, šest let přednášek, laboratorních prací a stáží na klinice. Výuka probíhala ve francouzštině. Studijní plán kopíroval francouzský model, až na jeden důležitý rozdíl: Vzhledem k nedostatku lékařů v Kambodži jsme my, studenti medicíny, směli provozovat praxi již před získáním titulu. Takže za několik let jsem měl možnost začít pracovat jako lékař na částečný úvazek, abych se sám živil. Jediný problém byl, jak sehnat dost peněz do té doby.


    Rozhodl jsem se učit. V té době jsem už měl díky různým zkouškám důkladné znalosti z několika oborů. Stal jsem se pomocným učitelem přírodovědných předmětů na několika lyceích. Hodiny výuky se mi podařilo vtěsnat do svého nabitého rozvrhu a z jednoho místa na druhé jsem uháněl na kole po klidných phnompenhských třídách. Dával jsem i soukromé hodiny. Jedna kamarádka z lycea, Kam Sunary, měla dvě mladší sestry, které měly problémy se studiem. Domluvila mi jejich doučování.


    Kamina rodina bydlela naproti velkému chrámu jménem Wat Langka. Přijel jsem k domu a zaparkoval kolo. Bylo pozdní odpoledne. Dům stál dál od ulice na oploceném pozemku, kde pobíhalo několik malých psů. Během desetiletí se dům usadil na základech nerovnoměrně, červené střešní tašky byly vybledlé a popraskané. Tady žádné bonjour nedostávají.


    Otevřít mi přišel pan Kam, špatně placený veterinář ve státních službách. Zdvořile jsem ho pozdravil. Zavedl mě do malého pokoje na konci boční postranní chodby. Na zdi visela tabule. U stolu seděly dvě Kaminy mladší sestry. U dalšího stolu seděla ještě jedna dívka, jejich sestřenice, která přijela do Phnompenhu ze svého domova v provincii Kampot.


    Postavil jsem se před tabuli a začal jsem se dívek vyptávat, s čím mají problémy u zkoušek. Popocházel jsem sem a tam, kladl jsem jim jednu otázku za druhou a snažil jsem se zjistit, kolik toho vlastně umí. Musel jsem se chovat nezaujatě a korektně – dveře do haly byl otevřené a všechno, co jsme řekli, bylo slyšet po celém domě. Ale také jsem nechtěl být přehnaně zdvořilý, což Kambodžané často bývají – skrývají omluvy za maskou slušnosti, a než aby ztratili tvář, raději se smíří s neúspěchem.


    Dívky toho znaly z přírodních věd velmi málo. Zejména Kaminy sestry vůbec nepochopily pojem mocenství prvků v chemii. A tak jsem přistoupil k tabuli, nakreslil jsem periodickou tabulku prvků a začal jsem jim vysvětlovat, jak se prvky slučují. Takto to probíhalo po tři večery v týdnu, opakovali jsme základní pojmy a pomalu jsme postupovali kupředu. Začal jsem se na tyto hodiny těšit, víc než na ostatní v týdnu. Když jsem přišel, vždy na mě čekal šálek čaje, který mi přinesla sestřenice z Kampotu. Jmenovala se Chang My Huoy: Chang bylo příjmení, „My“ znamená krásná a „Huoy“ znamená květina v čínském dialektu teochew, kterým mluví hodně lidí v Kambodži včetně mé rodiny.


    Jakmile jsem ty dívky začal učit určitým způsobem, nedokázal jsem už své chování změnit. Byl jsem na ně přísný. Ony se chovaly zdvořile. Oslovovaly mě luk, což znamená něco jako „pane“ nebo francouzské monsieur. Přesto jsem se někdy, když jsem je učil, styděl, asi jako muž, který náhodou zahlédne svůj odraz v zrcadle na ulici. Nejsem moc pohledný, přemýšlel jsem. Na obličeji jizvy po akné. Na nose brýle. Tenisky. Nemoderní účes. Vypadal jsem přesně jako to, čím jsem byl: neupravený starý mládenec, který bydlí v klášteře.


    „Takže když sloučíte uhlík, vodík a kyslík, aby vznikl cukr, jak se vážou?“ ptal jsem se. Vyzval jsem je k odpovědi. Jedna z Kaminých sester zmateně hleděla do svých poznámek. Ta druhá odpověděla špatně.


    Chang My Huoy se mi podívala zpříma do očí a odpověděla tichým hlasem: „Bude to C12H22O11, luk učiteli, u cukrů, jako je glukóza a sacharóza.“


    „Správně,“ řekl jsem, „ačkoli tyto tři prvky se také slučují s dalšími a vytvářejí celou třídu organických sloučenin, sacharidy. Většina jedlých rostlin, třeba zelí nebo sladké brambory, se skládá ze sacharidů, proteinů a minerálů. Když tuto zeleninu spálíte, stane se to stejné, jako když spálíte cukr. Oddělíte kyslík a vodík, a co zbyde, je uhlík.“ Vykládal jsem dál a dál a vlastně jsem nechápal, co mě k tomu vede. Komu záleží na chemii? Mně ne. Ani jim. Kéž by existoval způsob, jak bych dokázal lépe využít čas, který trávím v jedné místnosti se třemi krásnými mladými dívkami. Něco jsem se v Phnompenhu o ženách naučil, ale pravděpodobně ne dost.


    Z těch tří dívek byla My Huoy nejpilnější. A také nejplašší. Nikdy neřekla ani slovo navíc, ale vše, co chtěla říct, dokázala vyjádřit přesně, zatímco její dvě sestřenice se jen hihňaly a šeptaly si. Nosila tradiční kalhotový úbor v čínském stylu, běžné domácí oblečení. Její – myslím Huoyino – bylo bílé se vzorem drobných růžových kvítků. I když byly její sestřenice hezké, na Huoy – s její dokonalou světlou pletí a velkýma kulatýma očima – bylo něco výjimečného, jakýsi zvláštní půvab a mírnost, a ještě něco dalšího, co jsem nedokázal pojmenovat, byť jsem si nad tím lámal hlavu, když jsem dlouho do noci nemohl usnout ve svém pokojíku pod celami mnichů. O přestávce v polovině hodiny se mě ptala, jestli si dám ještě čaj, a na konci pro nás všechny přinášela z kuchyně pomeranče, zatímco si její sestřenice povídaly. Ty dvě se jí nemohly rovnat.


    Když se přiblížily zkoušky, doučování skončilo. Chang My Huoy se vracela do Kampotu. Po poslední hodině jsem se s nimi ještě několik minut zdržel v hale, obálku s výplatou v ruce. Kamina rodina se ke mně zachovala hezky. Nikam jsem nespěchal. V Phnompenhu jsem jinak neměl za kým jít.


    Nakonec jsem nasedl na kolo a vyrazil do tichých horkých ulic. Předjela mě motorka Honda 90 s přívěsem plným dříví na otop, hluk jejího prskajícího motoru postupně utichl v dáli. Na ulicích bylo málo aut. Zastavil jsem u pouličního prodejce a koupil jsem si kousek oloupané cukrové třtiny. Sedl jsem si na chodník a začal ji žvýkat.


    Z nedaleké restaurace se nesl nezaměnitelný zvuk pronikavého hlasu. Byl to projev Krále Otce, Sihanuka, vysílaný rozhlasem. Byla to běžná záležitost. Několikrát týdně usedal k mikrofonu ve státním rozhlase a povídal o všem, co ho právě napadlo. Jakmile spustil, řečnil nadšeně celé hodiny o cti a roli naší země.


    V ten večer vyprávěl o nebezpečích války ve Vietnamu. Řekl, že Kambodža se nesmí nechat zatáhnout do sporu mezi americkými imperialisty a vietnamskými komunisty. Kambodža musí zůstat politicky neutrální, řekl, musí být ostrovem míru a prosperity. „Ostrov míru,“ tak naši zemi vždy nazýval.


    Naši sousedé Kambodži závidí, pokračoval, protože jsme velmi vyspělá země. Slavná po celém světě. My Kambodžané jsme příliš chytří, než abychom se nechali zaplést do vietnamské války. Jsme nadřazená rasa, jsme lepší než Vietnamci a Thajci. Koneckonců, volal, jsme potomci stavitelů mohutného Angkor Watu, nejkrásnější památky starověkého světa! Máme štěstí, že žijeme v tak úžasné zemi, v jedné z nejosvícenějších a nejpokrokovějších zemí Asie!


    Náhle, uprostřed jeho proslovu, zhasly pouliční lampy. Ve stejném okamžiku pohasla i světla v domech a barevné žárovky na girlandách zdobících restauraci. Další výpadek proudu. Docházelo k nim pořád, byli jsme na ně zvyklí. Kvůli výpadkům elektřiny byla většina rádií na baterky a rozhlas měl vlastní generátor. Takže králův hlas bylo slyšet dál, bez přerušení.


    Dál hlasitě řečnil v temnotě, ale já jsem ho přestal vnímat. Okna domů se brzy rozjasnila tlumeným žlutým světlem svící a luceren. Prskání motorů zaniklo v monotónním hukotu velkých soukromých generátorů v restauracích a barevná světla se znovu rozsvítila.


    Jestliže král řekl, že Kambodža je vyspělá země, předpokládal jsem, že má pravdu. Když řekl, že máme štěstí, že jsme se narodili jako Kambodžané, bez pochyby tomu tak bylo. Ale v ten večer mi otázka národní hrdosti připadala vzdálená a nepodstatná. Neřekl jsem Chang My Huoy ani slovo navíc. Ona neřekla ani slovo navíc mně. Když měla vlasy vyčesané nahoru, ležely jí svinuté do uzlu nad šíjí. Když si je nechala rozpuštěné, padaly jí v hustých hebkých pramenech až k pasu.


    Náš vztah byl vztah učitele a studentky. Velmi korektní.
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    Láska a převrat


    Trvalo rok, než jsem ji znovu uviděl, a to ještě náhodou. Procházela se po nábřeží podél soutoku řek s náručí plnou knih. „Dobrý den, luk učiteli,“ pozdravila mě plaše a tvář se jí rozzářila úsměvem. Sesedl jsem z kola a kráčel dál vedle ní.


    Doma, v jejich provincii, udělala Huoy zkoušku, na kterou jsem ji připravoval. Pak se přestěhovala zpátky do Phnompenhu, aby vystudovala učitelství. Právě se vracela z přednášky v Čakdomukhském konferenčním sále vedle královského paláce. Zmínila se, že bych jí jako student medicíny možná mohl pomoct s úkolem. Měla nakreslit několik obrázků anatomie člověka, které by sloužily jako učební pomůcky. Řekl jsem, že jí pomůžu. Má výkresy? Řekla, že ano, doma, v bytě, kde žije s matkou.


    Když jsme stáli před jejich domem, zeptal jsem se, jestli její matce nebude vadit, když půjdu nahoru. Huoy zaváhala. Když muž navštíví ženu doma, byť z těch nejnevinnějších důvodů, má to vždy důsledky. Odvrátila se a snad půl minuty hleděla na druhou stranu ulice. Pozorně jsem ji sledoval. Nakonec řekla, že mě představí matce.


    Vystoupali jsme po schodech do třetího patra a vešli do jejich maličkého bytu. Stejně jako Huoy měla i její matka světlou čínskou pleť a velké kulaté khmerské oči. Jejich příjmení Chang bylo čínské. Nevěděl jsem, jestli se mám její matce poklonit po čínsku, anebo ji pozdravit zvednutím spojených dlaní. Nakonec jsem to riskl a zvolil sompeah. Odpověděla mi stejně a já jsem v té chvíli věděl, že jsou jako já, že se v nich mísí obě rasy a obě kultury.


    Z prvního pohledu na jejich byt bylo jasné, že jsou velmi chudé. Měly dvě židle, jídelní stůl, jednu společnou postel pro obě a malý odkládací stolek se soškou Buddhy. To byl veškerý jejich nábytek. Na zdi visela fotografie Angkor Watu, chlouby národa, postaveného ve dvanáctém století, s jeho obrovskými věžemi ve tvaru kukuřičných klasů vzpínajícími se k nebi. Velmi kambodžské. Byt byl jako ze škatulky. Nejen čistý, ale také půvabný a útulný. Zapředli jsme velmi poklidný a příjemný rozhovor.


    Uplynula hodina, ani jsem nevěděl jak. Huoyina matka mě pozvala, abych zůstal na večeři. Měl jsem v ten večer ještě vyučování, takže jsem musel odmítnout, ale poprosila mě, abych přišel, až budu moct, a já jsem pozvání přijal na večer o několik dnů později. Když jsem se loučil, Huoy mi připomněla anatomické kresby, na které jsem úplně zapomněl.


    Když jsem se k nim o několik dnů později vrátil, znovu mě zarazilo, jak prostý a přesto příjemný jejich byt je. Na jídelním stole stála kytice čerstvých květin a ve váze vedle Buddhy byly orchideje. Huoyina matka, kterou jsem zdvořile oslovoval „starší teto“, byla ještě nesmělejší než její dcera. Omluvila se, abychom se my dva mladí mohli navečeřet společně. Donesla nám orestované hovězí se zázvorem, cukrový hrách s vodními kaštany a několik dalších příloh k rýži. Po večeři jsme s Huoy obkreslovali obrázky z učebnice anatomie. Neflirtovali jsme spolu. Tedy neřekli jsme si nic, co by se dalo chápat nějak jinak než nevinně. Ale vzniklo mezi námi pouto tichého porozumění.


    Další večer jsem k nim zašel zase, i ten další, i ten následující. Zanedlouho jsem u nich byl jako doma. Byla to ta nejpřirozenější věc, a přesto mě to překvapovalo. Nikdy předtím se mi nic podobného nestalo. Mé předchozí vztahy s dívkami byly toho druhu, o kterém se na veřejnosti raději nemluví. Mé vztahy s kamarády se zakládaly na společném sportování, žertování a hádkách. Byl jsem drsný mladík. A tady byly dvě velmi plaché a jemné ženy, které ze mě dokázaly dostat to nejlepší.


    Bylo těžké to pochopit. Byl jsem horkokrevný a tvrdohlavý, ten typ člověka, který když se s někým dostane do sporu, nikdy neustoupí, ani kdyby věděl, že nemá pravdu.


    Vysvětlení lze možná nalézt v dětské hře, kterou hrají děti nejen v Kambodži, ale po celém světě. Jmenuje se Kámen, nůžky, papír. Dvě děti se postaví proti sobě a ve stejnou chvíli vytvarují rukou podobu nůžek, papíru nebo kamene a hned zjistí, kdo vyhrál. Nůžky vítězí nad papírem, kámen nad nůžkami a papír porazí kámen. Byl jsem drsný mladík, kámen. Můj otec byl také kámen. Dva kameny nemohou jeden druhý porazit. S otcem jsme spolu neustále zápasili, ale ani jeden z nás nikdy nevyhrál. Ale tyto dvě ženy byly jemné. Obalily a utlumily mě tak, že mlácení kolem sebe nemělo žádný účinek. Kámen už nemohl nikomu ublížit. Život je někdy jako tato dětská hra. Jemní a mírní lidé někdy vítězí.


    Trvalo mi celé měsíce, než jsem sebral odvahu k dalšímu kroku, což bylo v mém případě pozvání do kina. Když jsem se k tomu konečně odhodlal, Huoyina matka se omluvila a poslala do kina jen nás dva. Huoyina matka byla vdova. Jejího manžela zavraždil lupič krátce poté, co se narodila Huoy. Od té doby se snadno vylekala, stranila se společnosti a Huoy, své jediné dítě, chránila před světem. Ale teď, když byla Huoy dospělá, přála si její matka, aby svět trochu poznala.


    Dali jsme si s Huoy čaj v kavárně v přízemí jejich domu. Pak jsme se pomalu prošli klidnými podvečerními ulicemi ke kinu Angkor. Zhlédli jsme sentimentální milostný příběh, natočený v čínštině, ale nadabovaný khmersky. Ani jsem se jí nedotkl.


    Tak začal náš milostný románek. Postupovali jsme velmi pomalu, krůček za krůčkem, s dokonalou a mučivou slušností. Oba jsme byli nesmělí. Když jsme chtěli říct něco důležitého, neřekli jsme to přímo. Vysílali jsme jeden druhému signály dlouhými pohledy, vkládali jsme do našich rozhovorů sdělení, v nichž ten druhý musel hledat skrytý význam.


    Láska je v Kambodži vždy taková. V našem tradičním tanci romvong se muži a ženy pohybují vedle sebe, ale nedotýkají se jeden druhého, jen ladně mávají rukama ve vzduchu do rytmu hudby. Muži ani ženy neprojevují city na veřejnosti. I kdybychom se s Huoy vídali denně, nemohli bychom se na ulici držet za ruce, protože bychom tím šokovali její sousedy a zavdali příčinu k senzacechtivým klevetám.


    Příslušníci asijských společností se většinou chovají na veřejnosti cudně a prudérně. Ženy neprovokují muže do té míry, jako je tomu na Západě. V Phnompenhu ženy nosily halenky s volány na hrudi, nesnažily se zdůraznit svá poprsí. Ale i když se oblékaly cudně, přesto byly přitažlivé. Sarong, ovázaný kolem pasu a halící nohy až ke kotníkům, nebo sampot, což je luxusnější verze sarongu, zdůrazňují ženskou postavu. Huoy většinou nosila sampot. Já jsem byl normální zdravý mladý muž. Nedokázal jsem se ubránit nutkání prohlížet si ji a představovat si, jak asi vypadá pod oblečením.


    Samozřejmě po ní pokukovali i jiní muži, a to byl problém. Když kráčela sama po chodníku, klidně a pomalu v odpoledním horku, bylo na ní něco, co probouzelo v každém zdravém muži touhu k ní přistoupit a oslovit ji. Začal jsem ji sledovat, z dálky, jen pro každý případ.


    Zjistil jsem, že Huoy se s muži nebaví; vždy sklopila oči a našla zdvořilý, ale rozhodný způsob, jak jít dál sama. Ale byl jsem mladý a netrpělivý a potřeboval jsem zjistit, co se skrývá v jejím srdci. Také jsem byl už unavený ze slušného chování. A tak asi šest měsíců poté, co jsem začal chodit k nim domů, jsme se poprvé pohádali. Obvinil jsem ji, že šla domů s jiným mužem, ačkoli to nebyla pravda. Přesně jsem jí popsal, jak ten muž vypadal, barvu jeho košile a kalhot. Huoy řekla, že to není pravda, ale já jsem řekl, že vím, že to pravda je. „Je to tvůj přítel, anebo co?“ ptal jsem se sarkasticky. „Pokud ano, tak gratuluji, je moc hezký. Když si ho vezmeš, bude to skvělé. Gratuluji.“


    Huoy se rozplakala. Nebyla z dětství zvyklá na neustálé škádlení a hašteření se sourozenci a nenaučila se žádné obranné strategii ve hře, kterou jsem s ní hrál. Byla velmi jemná. Z očí jí tekly slzy tak velké, jaké jsem ještě nikdy neviděl.


    Řekl jsem: „Tak jo, dnes musím jít učit, takže se už nevrátím.“ Nešel jsem za ní v ten večer, ani následující dva.


    Třetí den přišla Huoy za mnou do nemocnice. Přišla tam v devět ráno. Choval jsem se k ní zdvořile, ale tvářil jsem se naštvaně, takže z mého výrazu poznala, že se zlobím a žárlím. Nechal jsem ji čekat. V deset jsem ji pustil do své malé pracovny. Zase plakala.


    „Maminka tě dnes zve k nám,“ řekla Huoy. „Diví se, proč jsi k nám přestal chodit.“ Byl to typicky kambodžský, nepřímý způsob, kterým jsme vlastní otázky vkládali do úst jiným lidem.


    Odpověděl jsem: „Proč dnes nejsi ve škole?“ Huoy chodila na univerzitu, aby získala učitelský diplom.


    „Nešla jsem tam, protože jsem s tebou chtěla mluvit. Proč jsi za mnou nepřišel?“


    „Chtěl jsem, ale měl jsem moc práce. Pacienti, práce v nemocnici, přednášky, však to znáš. A teď mě omluv, mám spoustu práce.“


    Huoy zvedla ruku, jako kdyby přísahala. „Věř mi, žádného přítele nemám.“


    Řekl jsem: „Věřím ti.“


    „Když mi věříš, tak proč k nám nechodíš? Přijď dnes večer. Maminka je z toho smutná.“


    Když jsem v ten večer přišel k nim domů, jídlo už bylo na stole. Huoy se na mě ublíženě usmála. Předstíral jsem, že je všechno úplně normální. Když se mě její matka zeptala, proč jsem k nim nechodil, řekl jsem, že jsem měl moc práce. Tvářila se, že mi věří, ale vrhla na mě vědoucí postranní pohled.


    Nechala nás dva, abychom se spolu najedli, a odešla jako obvykle do kuchyně. Posadili jsme se s Huoy ke stolu a pustili se do jídla. Pohled jsem měl upřený do talíře, na Huoy jsem se ani nepodíval.


    Měli jsme rýži s několika přílohami. Jako vždy to byla výtečná domácí kambodžská kuchyně.


    Uprostřed večeře Huoy řekla: „Miláčku, stále se na mě zlobíš?“


    Nabral jsem si další kousek ryby a položil ho na talíř k rýži.


    „Ne,“ řekl jsem.


    „Tak se na mě, prosím, dívej.“


    „Já vím, jak vypadáš.“ A dál jsem zíral do talíře.


    „Neubližuj mi,“ řekla. Stále jsem pohled nezvedl.


    Překvapeně jsem ucítil dotek jejích prstů na tváři. Pohlédl jsem na její paži, jak se natahuje přes stůl, a pak do jejích velikých hnědých očí. „Ne, nikdy bych ti neublížil,“ řekl jsem nervózně. „Jen jsem se tě ptal...“


    „Pšt,“ řekla a v jejím hlubokém pohledu byl takový smutek a moudrost, jaké jsem u nikoho ještě neviděl. „Nepřivolávej špatné vzpomínky.“


    Natáhl jsem ruku a pohladil ji po vlasech.


    Huoy ukázala, že jí na mně záleží. Kámen se snažil uvolnit, ale papír ho ovinul ještě pevněji než předtím.


    Chodila do školy, já jsem studoval medicínu a vídali jsme se po večerech. Naše cesty se pomalu sbíhaly a za normálních okolností bychom nakonec dospěli ke sňatku. Pohrouženi do svých životů jsme si nedovedli ani představit, že se stane něco, co vyvolá řetězovou reakci, uvrhne Kambodžu do tragédie a ovlivní nás v samotném jádru našeho bytí.


    Počátkem března 1970 byla Kambodža stále ostrovem míru. Politicky jsme byli neutrální, ale všude kolem nás zuřila válka nebo řinčely zbraně. Na východě a jihovýchodě ležel Jižní Vietnam, kde Severovietnamci a Američané uvízli ve válce, kterou ani jedna strana nebyla schopna vyhrát. Na severu byl Laos, hornatá a vnitrozemská země, kde probíhala občanská válka mezi komunisty a roajalisty s podporou zahraničních mocností. Na západě a severozápadě bylo Thajsko, které poskytlo Američanům letecké základny pro bombardéry B-52 a další bojové letouny. A uprostřed toho všeho ležela maličká Kambodža, země velká asi jako stát Washington nebo třetina Francie.


    Podle západních měřítek byla Kambodža chudá a nerozvinutá země. Většina obyvatel byli rolníci, které živila půda. Pasivně jsme čekali, až déšť zaplaví naše rýžová pole. Lovili jsme drobné ryby a sbírali dříví na otop. Dokonce i naše nejbohatší třída, složená z obchodníků a zkorumpovaných vládních úředníků v Phnompenhu, nebyla ve skutečnosti bohatá. Phnompenh byl díky všem těm květinovým záhonům a širokým bulvárům krásným a zároveň klidným městem, kde se kromě ranního shonu na tržnicích a dlouhých odpoledních siest nic moc nedělo. A přitom, jaké jsme měli štěstí ve srovnání s našimi sousedy! V Kambodži vládl mír. Nikdo nemusel žít ve „strategických vesnicích“ obehnaných ostnatým drátem. Mohli jsme žít, kde jsme chtěli, a dělat, co jsme chtěli. Velmi málo lidí bylo utlačovaných nad hranici běžné míry útlaku a korupce v asijských společnostech. Žili jsme podle odvěkých tradic. Mniši se každé ráno vydávali na tichou obchůzku za almužnou. V poledne se rolníci vraceli z polí, aby si odpočinuli ve stínu svých domů. Staré ženy žvýkaly betel a tkaly látky. V noci se vesnice rozezněly hudbou, hranou na podomácku vyrobených nástrojích a bubíncích.


    Mně i lidem, které jsem znal, připadala válka jako něco vzdáleného. Ale ve skutečnosti byla hranice s Jižním Vietnamem jen několik hodin jízdy od Phnompenhu. Vietnamští komunisté měli síť tajných cest, takzvanou Ho Či Minovu stezku, podél kambodžské a jihovietnamské hranice. Matně jsme si to uvědomovali, ale náš tisk nám to moc často nepřipomínal. Neměli jsme tušení, že komunisté dopravují zásoby do námořního přístavu Sihanoukville, že Američané posílají speciální jednotky přes vietnamskou hranici nebo že americké letouny B-52 už téměř rok shazují bomby na území Kambodže. Nikdo nám o tom neřekl. Většina Kambodžanů byla jako já. Byli jsme venkované. Naše obzory končily rýžovými poli a stromy na horizontu.


    Žili jsme v míru díky jednomu muži, Norodomu Sihanukovi. Francie ho prohlásila za krále, když byl ještě student, a očekávala, že jím bude snadno manipulovat, ale Sihanuk na ně vyzrál, stejně jako vyzrál na všechny ostatní. Poté, co v roce 1953 vyjednal nezávislost pod pohrůžkou revoluce, pokud Francie nebude souhlasit, Sihanuk abdikoval jako král a kandidoval ve volbách. Vyhrál s obrovským náskokem a dál vládl zemi. V domácí politice podporoval snědé etnické Khmery, kteří tvořili většinu populace, tím, že apeloval na jejich etnickou hrdost a všem neustále zdůrazňoval, jaké máme štěstí, že jsme Kambodžané, potomci dávné Angkorské říše. Chránil však také práva menšin světlé pleti, etnických Vietnamců a Číňanů. V zahraniční politice využíval nepřátelství mezi komunistickými a západními mocnostmi a přijímal pomoc od všech až do roku 1965, kdy přerušil diplomatické styky se Spojenými státy poté, co se podle něj dopustily urážky jeho hrdosti. Od té doby se přikláněl k levici, ale oficiálně udržoval Kambodžu neutrální a nestrannou. Americká vláda ho neměla ráda, protože nepovolil vojsku USA oficiálně operovat na kambodžském území a bojovat tam proti Severnímu Vietnamu.


    Sihanuk byl v Kambodži nesmírně oblíbený. Nevnímali jsme jeho chyby, například to, že dopustil beztrestnost korupce a držel ve vládě nekompetentní osoby. Jen málo Kambodžanů bylo dost vzdělaných na to, aby jim to vadilo. Když k nám promlouval svým silným, ostrým hlasem, s křikem a divokou gestikulací, a oči mu přitom vzrušením vylézaly z důlků, naslouchali jsme mu s úctou.


    Sihanuk miloval drama všeho druhu. Točil filmy, v kterých hrál hlavní roli. Podporoval Královský balet; baletky byly jeho konkubíny. Organizoval obrovská shromáždění nedaleko svého paláce, kde poslouchal stížnosti obyčejných lidí a pak si nechával předvolat obviněné vládní úředníky a na místě jim vyčinil. A každý rok pořádal obřad na místě, kde se řeky Mekong a Tonlésap stékají a zase rozdělují. Přesně ve chvíli, kdy se proud otáčel a voda začala téct opačným směrem do jezera Tonlésap, žehnal vodám, což vypadalo, jako kdyby to sám nějakým kouzelným trikem způsobil (i když to ve skutečnosti umožňovala slapová síla Měsíce vyvolávající záplavy v období dešťů). Cizinci o něm mluvili jako o „princi Sihanukovi“, protože oficiálně abdikoval, ale my jsme ho dál nazývali králem. Mnozí rolníci ho považovali za boha.


    Problémy začaly 11. března 1970, kdy byl Sihanuk v zahraničí a v tisku se vedla kampaň proti severovietnamským útočištím podél východní hranice země. Byl jsem právě na přednášce, když začal protestní pochod. Když jsem se k němu později připojil, pouliční nepokoje už byly v plném proudu. Studenti lycea vyhazovali dokumenty, kartotéky, stoly a židle z druhého patra vyslanectví Severního Vietnamu. Shazovali z oken dolů na ulici svazky bankovek. Sundali severovietnamskou vlajku ze stožáru a spálili ji. Stejně řádili i na ambasádě Prozatímní revoluční vlády Jižního Vietnamu, neboli Vietkongu, která se nacházela nedaleko. „Vietnamci pryč z Kambodže!“ skandovali studenti. „Nechceme další invazi!“


    Nepokoje ve skutečnosti ani tolik nesouvisely s aktuální politikou jako spíše s pradávnou rasovou nenávistí vůči Vietnamcům. Kambodža a Vietnam spolu vedly během staletí mnoho válek. My Kambodžané jsme si pamatovali všechny porážky a čekali jsme na příležitost k pomstě – dokonce i ti z nás, kdo nebyli „čistí“ Khmerové, ale míšenci Číňanů a Khmerů. Všichni jsme znali legendu o kamenech na ohniště. Podle legendy zajali kdysi dávno vietnamští vojáci tři Kambodžany a zakopali je zaživa až po krk, takže jim ze země trčely jen hlavy. Pak Vietnamci rozdělali mezi hlavami oheň a na hlavy položili konvici, takže jim posloužily jako kameny ohniště. Ať už se to ve skutečnosti stalo, anebo ne, většina Kambodžanů tomu věřila. A během těchto nepokojů se nenávist vůči všem Vietnamcům bez výjimky – komunistům i nekomunistům, ze Severního i Jižního Vietnamu, a dokonce i vůči Kambodžanům vietnamského původu – spojila v jedno.


    Nepokoje uvrhly Phnompenh do chaosu. V hlavním městě údajně neutrální země se útočilo na ambasády sousedních států. Sihanuk telegrafoval z Paříže ve snaze výtržnosti zastavit. Věděl to, co jsme lidé jako já nevěděli: totiž že účastníci nepokojů, navzdory hlubokým emocím, jsou manipulováni skrytými organizátory jako loutky na provázcích. Ale v jeho nepřítomnosti vládní úředníci pokračovali v tlaku na Severovietnamce. Dva nejvýše postavení vládní činitelé byli Sihanukův královský rival princ Sisowath Sirik Matak a generál Lon Nol, který byl předsedou vlády, ministrem obrany a také ministrem informací. Lon Nol byl snědý muž, který si svými vojáky nechal rád říkat „Černý táta“. Byl hrdý na to, že je Khmer, a nenáviděl Vietnamce stejně jako samotní výtržníci. Dal vietnamským komunistům třídenní ultimátum k tomu, aby opustili svá útočiště podél hranice.


    Vietnamci pochopitelně neodešli. Když dokázali úspěšně bojovat proti supervelmoci, jako byly Spojené státy, proč by měli poslouchat vládu s tak bezvýznamnou armádou, jako byla ta kambodžská? Vzrušení a nejistota v Phnompenhu rostly. Letiště bylo zavřené. V ulicích stála strategicky rozmístěná obrněná vozidla a tanky. Sedmnáctého března se konalo velké shromáždění a průvod. Byl jsem tam, nesl jsem transparent a křičel jsem, aby šli Vietnamci domů. V ulicích vládla protivietnamská a prosihanukovská nálada. Všichni jsme to cítili stejně – studenti, novináři, policie, armáda. Zapomněli jsme však na to, že Sihanuk sám opatrně balancoval mezi vietnamskými komunisty a západními mocnostmi, aby udržel Kambodžu neutrální. Také chránil etnické vietnamské Kambodžany před perzekucí.


    V poledne následujícího dne jsem obědval obvyklou misku kyselé kořeněné nudlové polévky. Právě jsme si povídali s přítelem Samem Kwilem, novinářem pracujícím pro jedny z kambodžských novin, když se z rádia ozvalo hlášení: Národní shromáždění právě odhlasovalo nedůvěru Sihanukovi.


    Jídlo najednou ztratilo chuť.


    Rozhlédl jsem se po restauraci. Všichni nevěřícně zírali na rádio. Sesadili Sihanuka? To přece není možné! Vzal jsem rádio z police a přinesl jsem ho k našemu stolu. Zvýšil jsem hlasitost na maximum. Čekali jsme. Hlášení se opakovalo a naděje, že jsme se přeslechli, se rozplynula.


    Za převratem stáli Sirik Matak a Lon Nol. Podporovala je jen nepatrná menšina, phnompenhská elita, která nemohla získat takové bohatství, jak si přála, protože Sihanuk a jeho rodina ovládali všechny důležité posty. Můj přítel, novinář Sam Kwil, který byl velmi dobře informovaný, mi řekl, že Sirik Matak a Lon Nol pravděpodobně jednali za pomoci CIA. Řekl, že Lon Nol není dost chytrý na to, aby dokázal využít protivietnamský rasismus k destabilizaci země a pak využít nestabilní politické situace jako důvodu ke státnímu převratu. Souhlasil jsem. Ve skutečnosti se ale nikdy nepodařilo prokázat, že by do toho byla CIA zapletená.


    V krátkém čase vznikla nová vláda v čele s Lon Nolem. Vládní rozhlasové a televizní stanice a noviny spřízněné s novou vládou brzy obvinily Sihanuka z korupce a dalších zločinů. Ale tím pokusy o diskreditaci Sihanuka neskončily. Doma v Samrong Yongu mě manžel mé sestry Chhay Thao, učitel, vzal do prasečího chléva. Tam, napůl pohřbená v hnoji, ležela socha Sihanuka, s hlavou oddělenou od trupu.


    Švagr mi řekl, že to samé se stalo v sousedním městě Chambak. On sám pomáhal sochu strhnout.


    „Dostali jsme rozkaz, abychom ji zničili,“ vysvětloval. „Nechtěl jsem, ale rozkaz přišel shora. Z nejvyšších pater. Museli jsme poslechnout.“


    Jako další krok vydal režim příkaz všem učitelům v zemi. Huoy o tom slyšela ve škole a velmi ji to rozrušilo. Učitelé měli říct žákům, že Sihanuk je zkorumpovaný zrádce. Děti to měly doma zopakovat svým rodičům. A právě tady byl počátek silného odporu.


    Po celé Kambodži v ten týden rodiče plísnili a bili svoje děti. Nebylo to jen proto, že byli rodiče loajální k Sihanukovi, což samozřejmě byli. Bylo to proto, že kambodžská společnost fungovala jako rodina ve velkém. Stejně jako byl otec hlavou rodiny, Sihanuk byl hlavou Kambodže, Králem Otcem. Že si malé děti dovolily říct, že je Sihanuk špatný, bylo projevem neúcty. Nepřímo tím kritizovaly své vlastní otce.


    Začaly demonstrace proti Lon Nolovi. Tentokrát nedemonstrovali studenti, ale tetovaní rolníci a venkované tmavé pleti v krátkých kalhotách, s šátky krama a amulety Buddhy. Sihanuk byl jejich král-bůh. I když se nemohl vrátit k moci, chtěli vrátit alespoň jeho sochy. Nesli transparenty a někteří měli nože, sekery a mačety, ale neměli palné zbraně. Pochodovali ze Samrong Yongu do Chambaku, kde do nich začala Lon Nolova armáda střílet samopaly. Mrtvé přinesly zpátky v hamakách, přivázaných k oběma koncům bambusových tyčí. To stejné se dělo po celé zemi. Nedaleko Phnompenhu vojáci spustili palbu do demonstrantů, kteří čekali u mostu. V městě Kompong Cham na řece Mekong se rozlícený dav zmocnil jednoho z Lon Nolových bratrů. Zavraždili ho, vyřízli mu játra a přinutili majitele restaurace, aby je upekl a nakrájené na plátky rozdal davu.


    V zemi zavládla chorobná zuřivost. Mírumilovná, ospalá Kambodža podlehla silám kumu. Ale za několik týdnů se situace do jisté míry uklidnila. Většina Kambodžanů necítila k novému režimu takovou nenávist, aby proti němu bojovala. A z praktického hlediska se nedalo nic moc dělat. Lon Nol, bývalý velitel ozbrojených sil, používal k prosazení své moci armádu.


    Na rozdíl od Sihanuka udržoval Lon Nol s vládou Spojených států přátelské vztahy. Dovolil jí dělat, cokoli se jí zachtělo. Koncem dubna 1970, bez toho, že by Lon Nola předem uvědomily, zahájily jihovietnamské a americké síly invazi do oblasti podél kambodžsko-jihovietnamské hranice, aby se pokusily zničit komunistická útočiště.


    Zpočátku měla invaze v Phnompenhu obrovskou podporu; mysleli jsme si, že Američané a Jihovietnamci jsou dost silní na to, aby Severovietnamce vyhnali. Ale mýlili jsme se. Když se americké a jihovietnamské jednotky stáhly zpět do Jižního Vietnamu, Severovietnamci zůstali. Kolem ústředních vládních budov a velkých hotelů začali být denně k vidění vysocí, růžolící, nosatí američtí poradci a do země začalo proudit stále větší množství amerického vybavení pro kambodžskou armádu.


    Pro mě osobně, protože jsem netušil, co se má stát, nebyla největší starostí situace v mé vlasti, ale moje rodina. Chtěl jsem, aby moji rodiče přijali Huoy. V posledních letech se otcovo podnikání tak rozrostlo, že koupil další pilu. Vyvážel plné lodě stavebního dříví do Japonska. S přílivem amerických peněz do Kambodže prudce vzrostla poptávka po nových stavbách a pro otce to znamenalo více zakázek. Začal podnikat v dovážení benzínu a nakoupil nové náklaďáky. Můj otec byl bohatý. Vybral mi za ženu dívku z jiné bohaté phnompenhské rodiny.


    Řekl jsem otci, že už jsem potkal dívku, kterou mám rád. Ze strachu, co si bude myslet, jsem přinesl fotografie Huoy mé sestře Chhay Thao a poprosil jsem ji, aby je ukázala rodičům a zjistila jejich reakci.


    Rodiče se na fotky zběžně podívali, ale nezdálo se, že by se doopravdy zajímali o to, jak Huoy vypadá nebo jakou má povahu. Podrobili Chhay Thao výslechu a přinutili ji připustit, že Huoyina rodina je chudá. Tím to pro ně skončilo. Měli pocit, že ztratí společenské postavení, pokud se neožením s někým z bohaté rodiny.


    Rodiče mi nedovolili oženit se s Huoy. Tedy přesněji, nevyslovili souhlas, jak to vyžaduje tradice. A přestože jsem z toho byl nešťastný, nechtěl jsem se s nimi hádat. Bylo to velmi důležité proto, abychom se nepřestali ovládat. Vláda opustila střední cestu a zašla do extrému války, ale my jsme chtěli v naší rodině udržet mír. Budu muset s rodiči v klidu vyjednávat, tak jako to dělával Sihanuk, než ho sesadili.


    V době převratu jsem si byl docela jistý, že si chci vzít Huoy. Kvůli tomu, že mi ji rodiče neschválili, jsem po ní toužil o to víc. Jen jsem nevěděl, co je horší: nemoci se s ní oženit hned, což by mě do velké míry zbavilo frustrace, anebo ta malá, hlodavá pochybnost. Nevěděl jsem, co dělat. A tak jsem ji podrobil další zkoušce.


    Byli jsme s Huoy sami u nich doma. Už měsíce jsme se nepohádali. Všechno bylo v pořádku. Řekl jsem jí, ať se posadí. Posadila se. Rázně jsem přecházel sem a tam, jako když jsem ji ještě doučoval.


    „Dnešním dnem náš vztah končí,“ řekl jsem jí. „Dnes to celé ukončíme. Ale prosím tě,“ Huoy vypadala užasle a vyděšeně, „pravdivě odpověz na moje otázky. Tentokrát mi musíš říct pravdu. Jen seď, uklidni se a odpověz na moje otázky.“


    Ubližoval jsem jí, věděl jsem to. Velice jsem ji miloval, ale nevěděl jsem, jak jí to mám říct. Připadalo mi nějak jednodušší předstírat zlost za něco, co neudělala, než vyjít s pravdou ven.


    „Dnes jsi seděla na klíně muži na cyklodrožce,“ řekl jsem. Cyklodrožka byl taxík na kole, kdy řidič šlapal do pedálů vzadu a zákazníci seděli ve vozíku před ním. „Držel tě kolem ramenou, cukrovali jste a smáli jste se. Viděl jsem tě na vlastní oči. Byl to ten stejný chlápek jako předtím.“


    Huoy se roztřásla ramena a rukou si utírala slzy.


    Naléhal jsem dál: „Takže teď mi musíš říct pravdu. Chodíš s někým, nebo ne? Pokud ano, je mi to fuk, jen chci vědět pravdu. Koneckonců, nikdy jsem ti neřekl, že tě miluju. Ani ty jsi mi nikdy neřekla, že mě miluješ. Takže pokud máš někoho jiného, nevadí mi to. Můžeš chodit, s kým chceš.“


    Huoy beze slova vstala a odešla do koupelny. Když se vrátila, měla skloněnou hlavu a utírala si oči kapesníčkem. Řekla: „Nevím už, jak ti mám říct, že s žádným klukem nechodím! Proč mi to pořád děláš?“


    Dál jsem se tvářil zarputile a můj hlas zněl naštvaně. „Hraješ si se mnou! Máš někoho jiného a mě chceš jako druhého!“


    „Nechci tohle už poslouchat! Strašně mě tím zraňuješ!“


    Rázoval jsem po pokoji sem a tam. Pak jsem se zhluboka nadechl a vydechl. Nastal ten správný čas.


    Přistoupil jsem k ní tak blízko, že jsem měl obličej těsně u jejího.


    „Miláčku, odpusť mi,“ řekl jsem něžným hlasem. „Omlouvám se, vážně. Promiň mi to. Jen jsem se tě chtěl na něco zeptat. Řekni mi jen ano, anebo ne.“ Přitiskl jsem se k ní a zašeptal jí do ucha: „Řeknu rodičům, že se chceme vzít. Co řekneš, ano, nebo ne? Jen jedno slovo: ano, nebo ne?“


    Několik vteřin mi nevěřila. Pak jsem jí řekl, že ji miluji, a ona mě vzala za ucho a silně mi s ním zakroutila. A pak mě objala. Neřekla ano, tedy ne slovy, ale myslela ano. Smála se a slzy se jí přitom kutálely po tvářích.


    Objímali jsme se. Teď jsem si byl stoprocentně jistý, že tohle je žena, kterou si chci vzít. Pokud dokázala vydržet všechny ty moje fígle, vydrží se mnou, i když nám do cesty přijdou jakékoliv potíže.


    Uslyšeli jsme v hale kroky její matky. Naposledy jsem k sobě Huoy přitiskl a řekl jsem jí, ať se jde vysprchovat, aby na ní její matka nic nepoznala. Když její matka vstoupila dovnitř, zapředl jsem s ní zdvořilý rozhovor o nepodstatných věcech. Pozval jsem ji, aby šla s námi do restaurace, ale jako vždy se rozhodla zůstat doma.


    V restauraci jsem se Huoy zeptal, jak to řekneme její matce. Huoy položila skleničku a snažila se neusmát.


    „Já už jsem jí řekla, že mě miluješ,“ řekla mi.


    „Ale... já jsem ti to ještě neřekl.“


    „Prostě jsem to věděla,“ řekla Huoy vesele. „A ona to věděla ještě předtím, než jsem jí to řekla.“


    Cítil jsem se trapně. Strašně trapně. Věděly, co cítím, ještě dřív, než jsem to sám zjistil.


    Jaký jsem byl blázen!


    Plácl jsem si dlaní do čela.


    Šli jsme pak s Huoy na procházku po nábřeží. Bylo období sucha a hladina vody poklesla hluboko pod vybetonovaný svah. Viděli jsme na řece nákladní lodě, trajekty, tucty sampanů a obrovský moderní oblouk mostu, postaveného za pomoci Japonců. Všechno jsme to sice viděli, ale ve skutečnosti nevnímali. Všechno to existovalo jen jako pozadí našeho rozhovoru.


    „Ty a já,“ řekl jsem jí, jak jsme se pomalu procházeli podél řeky, „musíme vybudovat honneur a bonheur spolu. Máme velkou zodpovědnost, musíme se starat jeden o druhého a působit štěstí našim rodinám. Máme zodpovědnost za zítřek.“ Huoy na to nic neřekla, ale usmívala se. V khmerštině znamená „zítřek“ taky „budoucnost“. Kráčeli jsme dál a přemýšleli o našich společných zítřcích.


    „Prosím tě, snaž se mou rodinu pochopit,“ pokračoval jsem. „Vždycky jsem s nimi měl problémy. Je to jako válka, která nikdy nekončí. Jsou rozčilení, protože jsou teď bohatí. Jednou, někdy se vezmeme, ale teď už alespoň víme, co oba cítíme.“


    Huoy přikývla a opět se usmála.


    „Já své rodiče dobře znám,“ řekl jsem. „Musíme na ně jít pomalu a postupně si získat jejich důvěru. Takže když tě požádám, abys pro mé rodiče něco udělala, ať to bude cokoli, tak to prosím tě udělej. Udělej to pro nás.“


    „Ano,“ řekla Huoy. „Ano, udělám.“ Chápala to, věděla, že můžeme být šťastní, jen když budou i naše rodiny šťastné. V naší kultuře je rodina jako celek mnohem důležitější než její jednotliví členové.


    Procházeli jsme se po promenádě a nikoho jiného jsme nevnímali. Objímal jsem ji kolem ramenou, pak jsem ji držel kolem pasu, pak jsem ruku zase položil na její ramena. Její dlouhé vlasy se ve vánku rozprostřely po mé hrudi. Měsíc se odrážel na řece a čluny pluly tam a zpět, tmavé stíny na hladině vody.


    Došli jsme ke královskému paláci, posadili jsme se na lavičku a hleděli na řeku. Tiše a spokojeně jsme si povídali o naší šťastné budoucnosti.
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    Občanská válka


    Po převratu se mohl Sihanuk rozhodnout, že prožije zbytek života ve své vile ve Francii. Pro Kambodžu by bylo lepší, kdyby to udělal. Ale nestalo se tak. Kampaň za jeho sesazení a činy, jako bylo pohřbení jeho soch v prasečích chlévech, poškodily jeho veřejný obraz neboli tvář.


    Tvář je maska společenského postavení a důstojnosti, kterou Asiaté ukazují ostatním. A každý z nás ostatních má nasazenou svou vlastní masku. To je to, co dělá v normálních dobách kambodžskou společnost tak zdvořilou: respektuji tvoji tvář, ty respektuješ mou a naše skutečné pocity jednoho vůči druhému nebudeme dávat najevo. V našem jazyce někoho veřejně urazit se doslova řekne „rozbít mu tvář“. Sihanuk byl velmi hrdý a odmítl zůstat s „rozbitou tváří“.


    A tak se nedlouho po převratu ozval z rádia známý pronikavý hlas. Byl to Král Otec na vlnách Rádia Peking. Vysvětloval, že se stal obětí skupiny „nepřátelských reakcionářů“. Když jim daroval moc a výhody, řekl, odvděčili se mu tak, že ho urazili a ponížili, sesadili a zavrhli jako člověka, který zaprodal svou zemi. Jak se dostal do ráže, zvýšil hlas. „Taková obvinění od těch nevděčných, ctižádostivých, mocichtivých a nenasytných zbabělců, kteří mi bez váhání vrazili dýku do zad,“ křičel Sihanuk, „nelze brát vážně! Mé osobní rozhořčení se však nedá srovnat s velikostí mých obav o smutný osud naší země!“


    „Tito zrádci uvrhli naši zemi – která měla dobrou pověst jako ostrov míru – do pekla americké války! Svoboda a solidarita národa byly totálně zničeny. Miliony našich venkovanů povstanou, aby zlikvidovali reakční skupinu Lon Nola a Sirika Mataka a jejich amerických pánů!“ křičel dál. „A po konečném vítězství vybudují novou Kambodžu, ve které bude moc svěřena lidu!“


    Sihanuk pak oznámil, že ustavuje exilovou vládu. „Vyzývám své děti, vojáky i civilisty, kteří dál nesnesou život pod vládou zrádců a kteří mají odvahu a odhodlání osvobodit svou vlast, aby bojovali s naším nepřítelem. Jestliže již moje děti mají zbraně, dodám jim munici, a dokonce i nové zbraně, abych je posílil. Pokud zbraně nemají a chtějí podstoupit vojenský výcvik, zařídím jim pobyt ve vojenské škole hluboko v džungli, kde budou mimo dosah našich nepřátel. A ty děti, které jsou v Evropě a chtějí mi sloužit, vyzývám, aby přijeli do Moskvy nebo do Pekingu a navštívili mě. Ať žije Kambodža!“


    Sihanuk odjakživa nazýval občany Kambodže svými „dětmi“. Říkal to tolik let, že jsem to bral jako samozřejmost. Ale ten žargon, který teď používal, jako „reakční“ a „osvobodit“, zněl mým uším cize. Sihanuk měl vždy sklon tíhnout k levici. Ale teď se k levici přidal, a to nejen k Moskvě a Pekingu. Bylo pozoruhodné, že se spojil i se svými bývalými nepřáteli, kambodžskými komunisty. Celé roky je nemilosrdně pronásledoval a věznil, nechal je mučit a odvážet do džungle. Neměl s nimi špetku slitování. To on jim dal přezdívku „Rudí Khmerové“, francouzsky les Khmers Rouges.


    Stejně jako převrat bylo i Sihanukovo prohlášení nenadálým obratem a nemohlo přinést zemi nic dobrého. Tím, že se spojil s komunisty, byť byl pro ně jen figurkou, dodal Rudým Khmerům okamžitě důvěryhodnost. Když řekl, jděte do džungle a připojte se ke komunistům, mnoho Kambodžanů ho poslechlo, zejména venkované, kteří ho uctívali jako boha. Udělali by cokoli, oč je požádal. Možná víc než převrat samotný se stal pro Kambodžu zlomovým okamžikem den, kdy se Sihanuk přidal ke svým starým nepřátelům. Byl to den, kdy země začala dlouhý a zničující sestup do občanské války.


    Nicméně počátkem roku 1970 existovalo maximálně několik tisícovek Rudých Khmerů. Byli daleko od Phnompenhu a nebylo jich dost, aby se stali vážnou hrozbou pro nový Lon Nolův režim. Hrozbu představoval Severní Vietnam, jehož vojáci byli houževnatí jako málokteří jiní na světě.


    Před převratem měl Severní Vietnam v Kambodži asi čtyřicet tisíc vojáků, hlavně v pohraničních oblastech na východě země. Většinou se vyhýbali vojskům kambodžské vlády, aby nepůsobili potíže. Převrat a krátká americká invaze podél hranic všechno změnily. Když je Američané vytlačili z jejich pohraničních útočišť, ustoupili Severovietnamci na území, kde nikdy předtím nebyli. Když narazili na jednotky phnompenhské vlády, zaútočili na ně. A téměř vždy zvítězili. Za několik měsíců ovládali polovinu země.


    Do převratu byl Lon Nol Sihanukovým nejvyšším velitelem vojsk. Sam Kwil, ten novinář, mi řekl: „Jediný důvod, proč Sihanuk Lon Nola povýšil, byl ten, že věděl, že je to hlupák. Sihanuk ho nepovažoval za svého rivala. A je skutečně pravda, že je Lon Nol nekompetentní. Bere civilisty z ulice, pošle je na čtyřiadvacetihodinový výcvik, osobně dohlédne na to, aby dostali Buddhovy amulety, a pošle je bojovat proti Severovietnamcům.“


    „Co je špatného na Buddhových amuletech?“ zeptal jsem se. „Ty jsi taky buddhista. I já jsem buddhista.“


    „Ty přece pracuješ v nemocnici,“ řekl sarkasticky. „Viděl jsi nějaký důkaz, že Buddhovy amulety dokážou zastavit kulky z kalašnikova?“


    Pod jeho pronikavým pohledem jsem sklopil oči a připustil jsem, že do nemocnice neustále přivážejí těžce zraněné vojáky s náboženským tetováním a amulety. „Lon Nol je blázen,“ řekl Kwil upřímně. „Vím to. Sledoval jsem ho. Nechá zemřít spoustu nevinných lidí a pak se bude spoléhat na americké zbraně a letecké útoky, aby udržel režim u moci. Věř mi, kamaráde, je to hlupák. Hlupák, říkám ti! Hlupák! Hlupák! Začal válku, ale nebude schopen bránit zemi!“


    Sam Kwil se někdy nechal unést – ve srovnání s ním jsem byl já klidný a rozumný jako mnich –, ale jeho postřehy se téměř vždy ukázaly jako pravdivé. Během prvních let války jsme v Phnompenhu vídali americká letadla každý den, létala ze základen v Jižním Vietnamu a v Thajsku. Dopravní letadla přistávala na letišti a přivážela do Kambodže zásoby a poradce. Taktické stíhací letouny a bombardéry burácely na obloze a mířily k horizontu. Kdybyste nevěděli, k čemu stíhačky slouží, považovali byste je za krásné, byly jako stříbrné tečky cestující po obloze neuvěřitelnou rychlostí a vydávající neúměrně velký hluk. Někdy v noci, v Huoyině bytě, se rozřinčely čajové šálky na poličce a ozval se vzdálený zvuk připomínající hukot rozbouřeného moře, jen mnohem hlubší a sotva slyšitelný – to byl strategický podzvukový bombardér B-52, který shazoval bomby na venkově. A byla tam i další letadla. Američané darovali Kambodžanům vrtulové bombardéry T-28 a několik dopravních letounů. V lednu 1971 vyhodili Severovietnamci do vzduchu tři čtvrtiny kambodžských bojových letadel na letišti, ale Američané poslali náhradu.


    Ačkoli Severovietnamci občas zaútočili raketami a minomety na okraji Phnompenhu, pro mě se stala válka bezprostřední a reálnou zkušeností v roce 1972 na Pchum Ben, buddhistický den modliteb za duše našich předků. Seděli jsme s Huoy na podlaze chrámu a modlili se se stovkami dalších lidí kolem nás, když se ozval výbuch. Všichni v panice utíkali ven z chrámu. Na ulici nám někdo řekl, že vyhodili do vzduchu most Chhruoy Changwa. Byl to obrovský moderní most přes řeku Tonlésap na severu města, postavený za pomoci Japonců. Běžně se mu říkalo Japonský most. Když jsme přišli blíž k řece, viděli jsme, že se prostřední část zřítila. Nezbylo nic než obrovské vztyčené pilíře a prázdnota nad tekoucí vodou mezi nimi. Pak prořízla ticho střelba z automatických pušek z jiného směru, od centra Phnompenhu, kde partyzáni útočili na pozice vládních vojsk. Vojáci zahájili protiútok a střelbu pak bylo slyšet celé hodiny.


    Následující den Lon Nolovi vojáci vystavili těla Severovietnamců a pózovali nad nimi jako nad loveckými trofejemi. Hrdě se usmívali, jako kdyby úspěšně ubránili Phnompenh před nepřítelem. Když jsem viděl tu jejich falešnou pýchu, konečně jsem pochopil, o čem válka doopravdy je. Muži bojují za slávu nebo ideály, ale výsledky nejsou ani slavné, ani idealistické. Hlavním výsledkem je kromě utrpení to, že se civilizovaná společnost propadne o mnoho let do minulosti. Vezměme si Japonský most jako konkrétní příklad: Když ho postavili, cestování mezi Phnompenhem a severní částí Kambodže se mnohonásobně zrychlilo a zjednodušilo. Bylo to výrazné zlepšení. Lidé jako já dojeli k chrámu Angkor Wat za několik hodin, nikoli dnů jako předtím. Podnikatelé prosperovali z nových obchodních styků. Stejně tak rolníci, kteří začali pěstovat nové plodiny pro phnompenhský trh. Příbuzní se začali mnohem častěji navštěvovat. Všichni z toho měli užitek. Díky mostu se společnost semkla a propojila. A teď byl největší most v zemi zničený. Budeme muset přejíždět řeku pomalu, na lodích, pokud vůbec. Tohle války dělají – vracejí společnost zpět k mnohem primitivnějšímu způsobu života.


    V počátečních letech války jsem patřil ke studentské skupině, která sbírala dary od soukromých společností pro oběti války. Jako představitel naší skupiny jsem létal do Kampotu, odkud pocházela Huoy, a dalších provincií. Většinu cest jsem musel absolvovat letecky, protože silnice byly neprůjezdné kvůli komunistům. Letadla přelétala nad rozsáhlými úseky zdánlivě neobydleného pralesa a neobdělaných polí. Po příletu jsem rozděloval přikrývky, šátky krama, sarongy, svíčky, konzervované potraviny a další věci vojákům a jejich rodinám, ale také uprchlíkům.


    Někteří uprchlíci žili v táborech zřízených Červeným křížem a nevládními organizacemi jako CARE nebo World Vision. Ale většina přicházela do tradičních kambodžských útočišť, což byly chrámy. Žili podél zdí klášterních komplexů ve stanech, krytých povozech nebo v otevřených přístřešcích na rohožích upletených z palmového listí. Ženy a děti tmavé pleti žily daleko od domova a své půdy, bez možnosti farmařit, byť si některé pěstovaly zeleninu v malých zahrádkách. Jejich manželé a synové bojovali v jedné či druhé armádě – za Lon Nola nebo za komunisty –, ale jim bylo vlastně jedno, na které straně jsou.


    Když mezi ně zavítal vládní úředník, ženy zmlkly, ale sotva odešel, začaly si stěžovat na zkorumpovanou vládu, Lon Nolovu nekompetentnost a na to, proč Lon Nol dovolí, aby válka pokračovala. Všechny chtěly, aby se vrátil Sihanuk, protože si pamatovaly život v míru za jeho vlády. Nevěděly nic o politice, o zahraničních mocnostech v pozadí války, o Američanech podporujících Lon Nola a o Číně podporující Severovietnamce a Rudé Khmery. Jediné, co věděly, bylo to, že si přejí konec války, aby se mohly vrátit domů a žít v míru.


    Kromě toho, že jsem přinášel dary uprchlíkům a ženám vojáků, které je následovaly z jednoho místa na druhé bez adekvátních zásob potravin, jsem pracoval v blízkých nemocnicích a klinikách. Všude potřebovali pomoc s převazy a čištěním a sešíváním ran, utrpěných v boji. Nikde neměli dost lékařů, aby vojákům poskytli dostatečnou zdravotní péči. Nicméně uprchlice a ženy vojáků potřebovaly lékařskou péči stejně jako vojáci, ale dostávalo se jim jí ještě mnohem méně.


    Na kambodžském venkově poskytují zdravotní péči obvykle duchovní léčitelé, kteří vykládají sny, čarují a používají magii, a bylinkáři, kteří vyrábějí vlastní léky z rostlin. Duchovní léčitelé jsou někdy schopni pacientům pomoci, protože pacient léčbě věří; a některé léky bylinkářů opravdu fungují. (Například bylinná léčba syfilidy spočívající v podávání silného, odporně zapáchajícího čaje uvařeného z bambusových vláken, černého pepře a asi tuctu dalších ingrediencí je poměrně účinná, i když je těžké říct, proč vlastně funguje.) Ale tradiční léčitelství nezná koncept infekce a nepoužívá žádné opravdové chirurgické techniky. Je bezmocné v případě mnoha nemocí, které lze snadno vyléčit západními metodami.


    Oblast ženského zdraví je v Kambodži obzvlášť zaostalá kvůli všem tabu, která se týkají reprodukčních orgánů lidského těla. Ženy z řad uprchlíků a manželky vojáků se koupaly v saronzích, buď v nejbližší řece, nebo jednoduše tak, že si lily na hlavu vodu z misek. Dělaly to na veřejnosti, kde je mohl každý vidět. Proto si umývaly obnaženou kůži, ale z cudnosti a nevědomosti se neumývaly nikde jinde. V důsledku toho trpěly vysokou mírou vaginálních infekcí. Když otěhotněly – některé ani nevěděly, co jejich těhotenství vlastně způsobilo –, při porodu jim pomáhaly místní porodní báby. Kvůli špatné hygieně, nedostatečné zkušenosti porodních bab, pověrám, podvýživě a nedostatku lékařské péče přesahovala kojenecká úmrtnost v Kambodži padesát procent.


    V nemocnicích jsem viděl četné případy leukorrhey neboli bílého výtoku, který pravděpodobně souvisí s vysokou mírou výskytu rakoviny děložního hrdla. Viděl jsem mnohé případy škod, které napáchaly venkovské porodní báby – primitivní císařské řezy, kdy se rána pořádně nezahojila a infikovala se od rostlinných obkladů, případy akutního šoku v důsledku zbytků placenty ponechaných v matčině těle po porodu a podobně. Bylo strašlivé pozorovat utrpení těch žen, protože většinou bylo zbytečné. A bylo velmi příjemné pomáhat u porodu a vidět matku i dítě zdravé.


    Na lékařské fakultě v Phnompenhu jsem se začal specializovat na porodnictví a gynekologii. Kromě toho, že byl v tomto oboru nedostatek specialistů, jsem měl pro tuto volbu i soukromé důvody, které sahaly až do dětství, kdy jsem dostával výprasky od otce. Matka ke mně byla vždy laskavější. I moje sestra Chhay Thao ke mně byla vždy milejší než bratři. V Samrong Yongu, v Phnompenhu i na dalších místech jsem měl mnoho dobrých kamarádů, ale žádný z nich pro mě neznamenal tolik jako Huoy a její matka. Jsem muž, který cítí spřízněnost s ženami. Kámen, který našel zalíbení v papíru.


    Vláda požadovala, aby pro ni pracovali všichni lékaři, ale dovolovala nám vzít si práci na zkrácený úvazek dokonce už před získáním diplomu. Našel jsem si tedy práci ve vojenské nemocnici, čímž jsem se technicky stal důstojníkem a byl mi předělen armádní řidič, a další částečný úvazek jsem měl na soukromé klinice, která se zabývala hlavně porodnictvím a gynekologií.


    Byl jsem pracovně velmi vytížený. Od sedmi do devíti ráno jsem pracoval na soukromé klinice u tržnice Tuol Toumpoung v jižní části Phnompenhu. Od devíti do dvanácti jsem měl službu ve fakultní nemocnici a odpoledne jsem chodil na přednášky. Od šesti do sedmi večer jsem opět pracoval na klinice. Potom jsem se vídal s Huoy, pokud mě nepovolali do vojenské nemocnice. Někdy jsem musel pracovat celou noc, sešíval jsem zraněné vojáky ve vojenské nemocnici a ráno jsem šel rovnou na kliniku a začal další den.


    Válka pokračovala.


    Jednou v sobotu mi zavolal jeden armádní generál a poslal mě na bojiště mimo Phnompenh vyzvednout zraněné vojáky. Tím místem byl „most 13“ přes řeku Tonlésap, třináct kilometrů po silnici směrem na východ od Phnompenhu. Protože byl Japonský most zničený, musela sanitka překonat řeku na převozní lodi, a to bylo velmi pomalé. Na silnici za řekou kolem nás projel v opačném směru motocykl s řidičem v zelené výsadkářské košili a s brašnou na fotoaparát přes rameno. Byl to reportér Sam Kwil, který se vracel z pracovního výjezdu.


    Konečně jsme se dostali k mostu 13, malé dřevěné stavbě nad roklí s vyschlým korytem řeky. Odbočili jsme na hrbolatou vozovou cestu vedoucí ke kukuřičnému poli. Zranění leželi na zemi a sténali, celí zakrvácení a špinaví. Položili jsme je se zdravotníky na nosítka a odnášeli do sanitky. Vtom zahájili Severovietnamci střelbu. Ratata! Ratatata! Ratatatata! Ukrývali se v kukuřičném poli před námi. Ratata! Ozvala se střelba za našimi zády z malého hájku. Ratatatata! Tentokrát to bylo z rokle nedaleko mostu. Obklíčili nás ze tří stran. Kambodžský velitel se tiskl k zemi kousek od sanitky. Nechal se obklíčit a teď se schovával před křížovou palbou.


    „Hej, ty mizero! Dostaneš nás odsud, jasné?“ zakřičel jsem. „Musíme se postarat o zraněné. Zavolej leteckou podporu, člověče! Dělej! Sežeň letadla!“


    Velitel se převrátil na bok a hleděl na mě hrůzou vytřeštěnýma očima. Viděl, že mám na sobě uniformu poručíka, stejnou hodnost jako on. Poslušně zvedl sluchátko vysílačky a začal do něj mluvit. Kolem něj se krčili jeho vojáci, venkované z hor severovýchodní Kambodže, a čekali na rozkazy.


    Přeplazil jsem se k poručíkovi. Byl asi mého věku, městský kluk světlé pleti, pravděpodobně z phnompenhské elity. Byl stále v šoku, sluchátko držel v ruce. Také jsem byl poprvé pod palbou, ale klukovské rvačky z dětství mi byly dobrou průpravou. Ukázal jsem na okraj kukuřičného pole u mostu. „Pošli své muže, ať zaútočí tamhle, aby nám uvolnili cestu. To je jediná cesta, kudy se odsud dostaneme se sanitkou. Dělej! Na co čekáš? Pohni prdelí! Hned!“


    Když jsem nastoupil dozadu do sanitky, vojáci, oblečení do nesourodé kombinace vojenských blůz a volných venkovských kalhot, už běželi bosí vstříc nepřátelské střelbě a opětovali ji z automatických pušek. Řidič otočil sanitku směrem k hlavní cestě a vyrazil kupředu. Jak Severovietnamci ustupovali, my jsme nadskakovali na hrbolech vozové cesty. Náhle se ozval výbuch, zadní část sanitky se nadzvedla, dopadla zpátky na cestu a jeli jsme dál. Ucítil jsem bolest v břiše, na levé straně. V košili jsem měl jen asi půlcentimetrovou díru, ale krvavá skvrna kolem ní se rozšiřovala. Zakřičel jsem na řidiče, aby na to šlápl. Cokoli nás zasáhlo, pravděpodobně střela z granátometu, prorazilo půlmetrovou díru do boční kovové stěny sanitky, kousek nad podlahou. Viděl jsem přes ni prašný povrch cesty. Pak se změnil v štěrk na hlavní silnici a jízda byla hladší. Zdravotníci mi vyhrnuli košili a ovázali mi břicho gázou. Stále jsem křičel na řidiče, aby si pospíšil.


    Pak se zepředu ozvalo hlasité burácení, které se rychle blížilo směrem k nám. Zdravotníci mě prohlíželi, jestli nemám další zranění. Když jsem se naklonil, viděl jsem předním sklem stíhací bombardéry T-28, jak se vynořují nad korunami stromů. Zaburácely nám nad hlavou a zmizely směrem k mostu 13.


    Když jsme dojeli k široké vodní ploše řeky Tonlésap, museli jsme čekat u zbytků Japonského mostu. Zuřil jsem. Před námi čekala dlouhá řada aut a nákladních vozů a na řece byla jen jedna převozní loď. Proklínal jsem Vietnamce za to, že vyhodili most do vzduchu, proklínal jsem Lon Nolovu armádu za to, že most neochránila, ale nejvíc jsem proklínal neschopného polního velitele u mostu 13. Neměl vůbec žádné velitelské schopnosti. Znal jsem ten typ. Pravděpodobně se cítil povýšený nad své horalské vojáky tmavé pleti. A jak stateční, úžasní vojáci to přitom byli! Vyrazili přímo proti nepřátelské palbě, aby nám otevřeli únikovou cestu. Zachránili nám život. Zasloužili si mnohem lepšího velitele, než jakého měli.


    Konečně jsme se dostali na trajekt a odpoledne jsme byli zpátky v Phnompenhu.


    Ve vojenské nemocnici mě kolegové operovali. Nebylo to vážné zranění, jen malá díra v břiše a drobné řezné rány v pase a na levé paži. Stačily čtyři stehy. Nebylo to nic ve srovnání se zraněními, s jakými přicházeli do naší nemocnice vojáci každý den. Přesto se Huoy rozplakala, když mě uviděla, a já jsem se nedokázal ubránit pocitu hrdosti válečného veterána, který statečně skrývá svoje rány. Můj řidič Sok mě odvezl k ní domů a ona kolem mého zranění nadělala zbytečný poprask.


    Tou dobou už byla Huoy moje. Jakkoli jsme byli oba zaneprázdnění, dařilo se nám vídat třikrát denně. Poprvé to bylo ráno, kdy jsem jezdil ze svého mládeneckého bytu za ní na snídani, kterou jsme si obvykle dávali v malé restauraci v přízemí jejich domu. Po snídani jsem ji odvezl do školy na svém skútru, bílé vespě o objemu 150 ccm, džentlmenské verzi motocyklu a nejpopulárnějším modelu té doby. Pokud jsem ji nemohl odvézt sám, vzal ji do práce Sok autem. Sok byl přátelský a uctivý muž, který si užíval svou nenáročnou práci.


    Podruhé jsme se viděli na obědě. V poledne, kdy byl Phnompenh malátný horkem, každý, kdo mohl, jel domů. Huoy a já jsme se scházeli u ní doma. Převlékli jsme se ze západního oblečení do pohodlných bavlněných sarongů, které jsme si ovázali kolem těla, a vydechli jsme úlevou. Odpočívali jsme, užívali jsme si vzájemné společnosti, vysprchovali jsme se, snědli oběd a kolem druhé jsme se vrátili do práce. A konečně po práci, pokud mi nezavolali z nemocnice, jel jsem za Huoy potřetí. Povečeřeli jsme a zůstal jsem u ní, dokud nebyl čas vrátit se domů. Museli jsme dodržovat tradice kambodžské společnosti, jako byla nutnost trávit noc na různých místech, ale byli jsme spolu tak často, jak jsme jen mohli.


    A přesto jsem nebyl doopravdy její. Ještě ne. Nebylo tak snadné mě zkrotit. Vždy jsem měl v povaze sklony k lumpačení a moje nová lékařská specializace, porodnictví a gynekologie, mi poskytla spoustu příležitostí. Řekl bych to takto: když mě mé pacientky navštívily jako lékaře, některé z nich si na mě začaly myslet i jako na muže. Dostával jsem řadu nabídek. Ne vždy jsem odmítl.


    Jednou ráno jsem byl ve své maličké pracovně v nemocnici. Seděla tam se mnou jistá pacientka. Nic jsme nedělali, tedy zatím ne. Jen jsme si povídali. Ozvalo se zaklepání na dveře. Otevřel jsem a uviděl tam stát Huoy. Přemýšlel jsem, jak dlouho už tam stojí a poslouchá. Huoy se sladce usmála a řekla, že jí odpadlo vyučování. Řekla, že ji napadlo, že se za mnou zastaví. Představil jsem Huoy své pacientce. Následoval milý ženský rozhovor. Po chvíli, která mi připadala jako celé hodiny, se moje pacientka omluvila a odešla.


    „Kdy přijdeš domů?“ zeptala se mě Huoy, stále ještě laskavě.


    „V poledne, jako vždy.“


    V ten den jsem jel za Huoy a v duchu jsem si opakoval výmluvy. Ale když jsem tam přišel, Huoy se chovala, jako kdyby se nestalo nic výjimečného. Pokud něco, tak byla ještě láskyplnější než obvykle. Když jsme si sundali městské oblečení, přinesla mi hedvábný sarong a chovala se ke mně jako k vzácnému hostu. Odpočívali jsme a užívali jsme si. Osprchovali jsme se a nakonec jsme se najedli. Celý byt jsme měli jen pro sebe. Huoyina matka byla velmi taktní žena a jako obvykle šla ven.


    Večer po přednáškách a práci na klinice jsem se k Huoy vrátil. Byla milejší než kdy předtím. Místo aby seděla u stolu naproti mně, jako to dělala normálně, postavila si židli vedle mě. Uvařila čerstvou rybu ochucenou citronem, koriandrem a dalším kořením. Její matka byla v kuchyni. Když jsem se s chutí najedl, spokojeně jsem se opřel na židli.


    V té chvíli mi zabořila palec a ukazovák do stehna, stiskla prsty, zkroutila je a celou silou mě štípla. Zamračený obličej jí potemněl hněvem. „O čem jste si dnes ráno povídali s tou pacientkou?“ zeptala se přísně.


    Musel jsem se smát. Byla mnohem chytřejší, než jsem si myslel. „Mami!“ zavolal jsem na Huoyinu matku, s kterou jsem měl velmi blízký vztah. „Maminko, pomoc!“


    Huoy zasyčela. „Tiše! Buď zticha!“ Štípla mě ještě silněji.


    „Jak můžu být potichu?“ řekl jsem. „Podívej se, co mi děláš s nohou.“ Musel jsem se smát, ale zároveň jsem cítil bolest.


    Její máma vešla do pokoje a zeptala se, co se děje. Houy řekla: „Prosím tě, jdi pryč, mami. Tohle se tě netýká.“


    Řekl jsem: „Ne, mami, musíš mi pomoct. Huoy mi ubližuje.“


    Matka jí řekla vyčítavě: „Huoy, nedělej potíže,“ a vrátila se do kuchyně.


    Huoy se ke mně naklonila a zasyčela mi do ucha: „Řekni mi o té pacientce dnes ráno. Řekni mi pravdu! Kdo to je? Co mezi vámi dvěma je?“


    „Nežárli.“


    „Ne? Když ji takhle ‚léčíš‘ sám ve své pracovně? Když jste sami dva v malé místnosti a nikde žádná sestra? Jak jsi ji chtěl ‚léčit‘, co?“


    „Je to jenom pacientka, nic víc.“


    „Tentokrát jsi měl štěstí. Byla jsem na tebe hodná. Chtěla jsem ji uhodit, ale neudělala jsem to, abys neztratil tvář.“


    „Ne, ne, Huoy, nesmíš bít mé pacientky. To nedělej. To není dobré pro mou praxi.“


    „Chtěla jsem se jí zeptat: ‚Proč jste sem přišla? Proč se snažíte odloudit mi muže? Každá žena má mít jednoho muže. Ne dvě ženy jednoho.‘ Měl jsi štěstí, že jsem se s ní nezačala prát. Měl jsi štěstí, že jsem ji nezabila!“


    „Ano, Huoy, měl jsem štěstí. A teď mě prosím přestaň štípat.“


    „Ne!“ zakřičela. „Řekni mi pravdu! Hned!“


    „Huoy, je to normální pacientka. Ty jsi jediná, na kom mi záleží.“


    „Nesnaž se vyhnout odpovědi!“


    „Mami!“ zařval jsem.


    Z kuchyně se ozval matčin hlas varovným tónem:


    „Huoy!“


    Huoy se mi snažila volnou rukou zakrýt ústa, ale já jsem otočil hlavu a tak mi stiskla krk. Žertem jsem zavolal: „Hej, škrtíš mě! Nemůžu dýchat!“


    „Zavolám Soka,“ řekla Huoy tichým, zuřivým šepotem. „On ví o tvých milenkách. Možná nejsem jediná, koho vozí. Proč bych měla čekat, až uvidím tvoje milenky na vlastní oči? Soku, pojď sem!“


    Její matka prošla pokojem ke vstupním dveřím.


    „Huoy, Sok už odjel,“ řekla přísně. Na okamžik vyšla na chodbu. Slyšel jsem, jak říká Sokovi, aby odešel.


    Vstal jsem od stolu a přešel jsem k pohovce. Huoy šla za mnou, vzala polštář a začala s ním do mě bušit.


    „Potrestám tě,“ řekla. „Tebe i Soka, oba dva. On zná tvoje tajemství. Vy dva jste se spolu spikli.“


    „Mami, pomoc!“ Chránil jsem se s rukama nad hlavou, smál jsem se a ona mě dál mlátila polštářem.


    „Je to buď já, anebo nic! Buď já a jenom já, anebo se postarám, abys už nikdy neměl žádnou ženu. Vezmu si z kuchyně nůž a postarám se o to hned teď!“


    „Pomoc!“


    „Huoy, Huoy,“ řekla její matka smutně a kroutila hlavou.


    „Zachraň mě!“


    „Příště tu ženskou zabiju, jestli ji ještě jednou s tebou načapám. Takže se tě zeptám znovu: Uvidíš se s ní ještě, anebo ne?“


    „Už ne. Už nikdy. Omlouvám se. A už mě přestaň bít.“


    Konečně Huoy to bití polštářem unavilo. Posadila se na pohovku a zlostně dupala nohama, v očích slzy. Otočila se k matce. „Vidíš to? Vidíš? Přiznal se! Někdy sem nepřijde na oběd, protože je venku s milenkami.“


    Přisunul jsem se na pohovce k ní. „Ne, Huoy. Máš pravdu. Jsem špatný člověk. Přiznávám se. Zachoval jsem se špatně. Slibuji, že už to nikdy neudělám.“ Položil jsem jí ruku kolem ramen a snažil jsem se ji uklidnit.


    „To stačí, Huoy, to stačí,“ řekla její matka. Ale usmívala se, stejně jako já.


    Huoy našpulila pusu. „Moje vlastní matka tě chrání! Měla by chránit mě.“


    „Tiše, Huoy,“ řekl jsem. „Uslyší tě sousedi. Ztratíme tvář. Přiznávám, že jsem se zachoval špatně. Omlouvám se.“


    Ale v duchu jsem byl rád. Rád proto, že byla tak chytrá a počkala s obviněním na večer, kdy jsem to už nečekal. Rád proto, že má tak pevný charakter.


    Od té chvíle jsem patřil jen jí.
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    Město bonjouru


    Jak Rudí Khmerové sílili, začali přebírat místo Severovietnamců v boji proti pravicovému Lon Nolovu režimu. Koncem roku 1972 vojsko Rudých Khmerů dobylo oblast jižně od Samrong Yongu. Partyzáni trávili dny v blízkých lesích a na noc přicházeli do vesnice samotné.


    Jednoho rána jsem se vydal do Samrong Yongu, abych odtud rodiče odvezl. Rodiče si sbalili kufry. Bylo to brzy odpoledne, než se Rudí Khmerové vynořili z lesů, vyrazili jsme pryč co nejrychleji a nezastavili jsme, dokud jsme nedojeli do druhého otcova domu poblíž jeho pily v městečku Takhmau. Bylo to blíž Phnompenhu a uvnitř území, které stále ještě kontrolovala vládní vojska.


    Jenže otec byl stále silně připoután k domu v Samrong Yongu. Postavil ho za těžce vydělané peníze a vlastně ho nechtěl opustit. Několik týdnů jezdil každý den z pily do vesnice a zase zpátky a vystěhovával z domu nábytek a majetek. Pak mu přestalo přát štěstí. Partyzáni vstoupili do vesnice už ve dne a on se ocitl v pasti.


    Otec byl rozhodnutý odjet na vlastní pěst. Zabalil dva kufry se zbytkem cenných věcí a čekal na vhodnou příležitost. Pak zahájila Lon Nolova armáda protiútok. Na vesnici dopadl dělostřelecký granát, zasáhl velký strom přímo před domem a vyhodil ho do vzduchu. Otec si rychle sbalil síť proti moskytům, přikrývku a polštář, nasedl na kolo a vyjel od zadních dveří. Jel směrem na jih, pryč od dělostřelecké palby, hlouběji do komunisty ovládaného území. Kufry nechal v domě.


    Následujícího dne, když jsem byl ve škole, vesničané ze Samrong Yongu, kteří přijeli do Phnompenhu, řekli mému bratrovi Pheng Huorovi, co se stalo. Bratr na mě nepočkal, okamžitě nasedl na motorku a jel do vesnice, z níž se stala dočasně země nikoho. Nepatřila ani jedné armádě. Ve vesnici mu řekli, že otec odjel do Chambaku, ale když tam bratr dojel, slyšel, že otec jel dál na jih.


    Bratr nakonec otce našel a vydali se společně na zpáteční cestu. Vyhýbali se silnicím a nepřátelským hlídkám. Tlačili motorku po písčitých lesních stezkách a jeli na ní po vozových cestách přes rýžová pole. Když za čtyři dny dorazili do Phnompenhu, slyšeli jsme zprávu, že vládní letoun T-28 shodil bombu na náš dům a úplně ho zničil. Ale podívat jsme se tam nejeli.


    Táta už trpěl v jedné občanské válce, když ho na počátku padesátých let střídavě unášeli partyzáni a vládní vojáci. Teď, počátkem let sedmdesátých, ve druhé občanské válce, kdy se bojovalo v mnohem větším rozsahu, protože cizí mocnosti posílaly zbraně Kambodžanům, aby se zabíjeli mezi sebou, přišel o dům a téměř i o život. Stále ještě vlastnil pilu, ale konec jeho podnikatelské kariéry byl na dohled. Cesta z pily do Phnompenhu, která kdysi trvala půl hodiny, nyní zabrala půl dne, protože na všech kontrolních stanovištích vojáci vybírali úplatky. Když posílal dříví významným politikům nebo armádním důstojníkům, neodvážil se vyžadovat platbu. Podplácel místního starostu, šéfa policie a vojenského velitele, jen aby ho nezavřeli.


    Bonjour byl v Kambodži vždy součástí podnikání, ale nikdy ne v takové míře jako teď. Rozrostl se spolu s válkou. Jednou z příčin byl muž v čele státu, samotný Lon Nol. Na rozdíl od Sihanuka, který byl součástí každodenního života národa, se Lon Nol zavíral ve své kanceláři. Zdálo se, že nemá ani ponětí, co se děje na venkově, a dokonce ani v bezprostředním okolí Phnompenhu. V roce 1971 ochrnul na pravou stranu po mrtvici, což způsobilo, že se ještě víc uzavřel před světem. Když kráčel, pravá ruka se mu křečovitě třásla a pravá noha toporně vystřelovala kupředu jako při parádním vojenském kroku. Hovořil mumlavě a ti, kdo ho bedlivě sledovali jako můj přítel novinář Sam Kwil, byli přesvědčeni, že je i duševně postižený.


    Lon Nol neudělal nic, aby zastavil korupci. Vypadalo to, že si neuvědomuje, jak jsou bonjour a válka propojené – že důstojníci, kteří se zajímají jen o úplatky, nebudou dobře bojovat. Neměl žádnou skutečnou strategii, jak vést boj proti komunistům. Jen se uzavíral ve své pracovně a spřádal vágní, mystické plány na obnovu Kambodže do dávné velikosti Angkorské říše. Radil se s astrology. Sponzoroval organizaci, která se nazývala Khmersko-monský institut, jehož náplní byla snaha prokázat, že snědá khmerská rasa je nadřazena národům světlé pleti, jako jsou Číňané a Vietnamci. V Phnompenhu, který byl rasově smíšený a prozápadně orientovaný, vnímali jeho názory jako špatný vtip. Neuvědomovali jsme si, jak je nebezpečný. Za jeho režimu znovu vzplanuly rasové předsudky vůči Kambodžanům čínského původu a jeho vojska masakrovala tisíce kambodžských etnických Vietnamců.


    Dokonce i poté, co ho ostatní strůjci převratu opustili a co ztratil důvěru lidu, Spojené státy Lon Nola dál podporovaly. Američané mu dodávali peníze a zbraně, ale protože se nějak nezajímali o to, co se s nimi ve skutečnosti děje, Lon Nolovi na tom nezáleželo už vůbec. A tak jeho generálové prodávali zbraně nepříteli. Na výplatní listiny přidávali jména navíc, jakési mrtvé duše, a tyto peníze si nechávali. Stavěli si obrovské soukromé vily, zatímco jejich muži v poli trpěli hlady kvůli nedostatku rýže. Generálové ve skutečnosti nechtěli válku vyhrát, chtěli její pokračování, aby si mohli nahrabat co nejvíc peněz, než nasednou na poslední letadlo a zmizí do ciziny.


    Kambodža už nebyla ostrovem míru. Byla národem, který bojuje sám se sebou.


    Řekl jsem otci, že by měl prodat pilu a odjet z Kambodže. Mohli s matkou žít, kdekoliv by chtěli, měli dost peněz, aby jim vydržely po zbytek života.


    Otec řekl ne. Měl život v Kambodži rád. Místo toho mi navrhl, abych odjel já. Dokonce mi nabídl, že mě pošle do Francie, abych tam dokončil studium medicíny na jeho náklady.


    To byla změna – otec mi nabízí, že mě bude finančně podporovat na škole. Ale s díky jsem odmítl. Řekl jsem jim, že ani kdyby se komunisté dostali k moci, neublíží lékařům. V žádném případě. Rudí Khmerové byli komunisté, ale taky to byli Kambodžané. Kambodžané nebudou ubližovat jeden druhému bez příčiny. Věřil jsem tomu a tvrdili to i mí přátelé.


    Pro mého otce a pro mě, pro lidi jako my, byla Kambodža domovem, jediným místem, kde jsme kdy žili. Nechtěli jsme ji opustit. Vnější svět jsme neznali. Připadalo nám, že je větší risk odjet do ciziny, než zůstat a počkat na konec války. A přestože jsme Lon Nolův režim neměli rádi, dobře se nám v něm dařilo. Protože jednou z podivných vlastností války bylo, že čím horší byla situace na venkově, tím lepší byl život v Phnompenhu. Ne pro uprchlíky, kteří se tísnili na okrajích města ve slumech, které se každý týden rozrůstaly. Ne pro obyčejné vojáky, kteří chodili bosí, protože důstojníci rozprodali jejich boty na černém trhu. Ne pro lidi z venkova, odváděné do jedné či druhé armády. Ale pro elitu a nové zbohatlíky, kteří žili v luxusu. Válka vytvořila v Phnompenhu bublinu prosperity, která byla do té doby nevídaná. Nikdy dřív jsme neměli tolik večírků, nočních klubů, mercedesů a služebnictva.


    I já sám jsem za Lon Nolova režimu zbohatl. Mé bohatství vzešlo z rodinného sporu – dalo by se říct z další bitvy v nikdy nekončící občanské válce naší rodiny.


    Když padl Samrong Yong do rukou Rudým Khmerům, otec se rozhodl přestěhovat do Phnompenhu. Zpočátku s matkou bydleli u mého bratra Pheng Huora, který se oženil s podnikatelkou jménem Lon Nay Chhun. Pheng Huor a Nay Chhun měli tři děti, včetně malého synka, kterého můj otec miloval víc než kohokoli jiného na světě. Otec snil odjakživa o tom, že bude mít vnuky, kteří mu budou ve stáří dělat společnost.


    Vlastně to vypadalo, že otci na chlapci záleží víc než jeho vlastní matce. Ona raději s mým bratrem jezdila na pilu počítat peníze a sekýrovat zaměstnance, než aby seděla doma a vychovávala děti.


    Jednoho dne ji otec požádal, aby zůstala doma a starala se o děti. Nay Chhun udělala něco nevídaného: strčila do otce rukou. Otec, který špatně držel rovnováhu, upadl dozadu a pořezal se o plot z ostnatého drátu.


    V kambodžské společnosti se považuje za nevychovanost odmlouvat otci nebo tchánovi. Napadnout ho fyzicky je téměř nemyslitelné. Bylo to svým způsobem stejné zlo, jako když Lon Nol o několik let dříve sesadil Sihanuka. A stejně jako puč proti Sihanukovi uvedlo to, že moje švagrová strčila do otce, do pohybu dlouhý řetězec událostí.


    Odvezl jsem tátu do nemocnice a pak jsem ho vzal k sobě do svého staromládeneckého bytu. Nay Chhunini rodiče se přišli omluvit a později se objevila i Nay Chhun samotná. Zabouchl jsem jim dveře před nosem. Večer přišel bratr. Stál ve dveřích, v kulaté tváři klidný a zasmušilý výraz, stejně jako otec. Řekl jsem bratrovi, že pokud chce otci pomoci, ať jde dál. Ale bude se muset rozhodnout: buď bude loajální k otci, anebo ke své ženě, nikoli k oběma.


    Bratr chvíli mlčel a poslouchal. Čekal jsem, že se přinejmenším omluví za to, co Nay Chhun provedla.


    Ale jediné, co řekl, bylo: „Přišel jsem tátu odvézt zpět.“


    „Aby tvoje žena mohla dokončit, co začala, a zabít ho?“ řekl jsem. „Právě jsem ho přivezl z nemocnice s patnácti stehy.“


    Bratr se beze slova otočil a odešel.


    Otec ležel na pohovce, bledý, starý a unavený. Nedokázal jsem udržet na uzdě svou žárlivost a odpor k bratrovi. „Který z tvých synů se teď k tobě chová dobře, otče?“ zeptal jsem se. „Po všech těch letech teď už víš, který syn se opravdu snaží ti pomoct a který má srdce z kamene?“


    „Já vím, vím,“ zamumlal otec. „Ale je lepší o takových věcech nemluvit.“


    „Teď to víš, otče, ale je příliš pozdě. Pamatuješ si, jak jsi mě jako malého kluka zmlátil, protože sis myslel, že jsem ukradl tu krabici karet? Víš, kdo ji ve skutečnosti ukradl? Víš, kdo tě okrádá od té doby, cos koupil pilu?“


    Otec odvrátil obličej ke zdi. Věděl to.


    Pheng Huor a Nay Chhun upadli v nemilost a mně se naskytla příležitost udělat něco, co jsem chtěl udělat už dávno, a to odhalit bratrovu zpronevěru majetku z pily.


    Svolal jsem shromáždění starších členů rodiny, včetně strýců a bratranců. Kvůli válce byli v Phnompenhu, takže přišli všichni, i můj otec a bratr. Přečetl jsem jim seznam položek otcova majetku, které si nechal bratr přepsat na své jméno: pět velkých cisternových nákladních vozů na přepravu benzínu, dva autobusy, land rover a další dům nedaleko pily, který otec pronajímal. Při čtení jsem držel právní listiny k tomuto majetku v ruce. Kolik hotovosti můj bratr tajně vytahal z pokladny pily, není známo, řekl jsem, protože účetní knihy má stále u sebe.


    Pak jsem zmínil otázku dědictví. Pozůstalost po otci bude velká. Protože já se uživím jako lékař, svůj díl nepotřebuji. Ti, kdo ho potřebují, jsou naši mladší sourozenci. Pokud bude jejich podíl zaručen, můj si může Pheng Huor nechat. Udělal pro pilu víc než kdokoli z nás, samozřejmě kromě otce. Může si nechat můj podíl, pokud nechá přepsat všechen ukradený majetek zpět na otce.


    Rozhlédl jsem se po příbuzných. Souhlasně přikyvovali. Sázel jsem na bratrovu chamtivost, abych ho donutil k přiznání, že se zachoval špatně. Ale Pheng Huora jsem podcenil.


    Když jsem se ho zeptal, proč majetek přepsal na své jméno, odpověděl s klidem: „Tvrdě jsem pracoval. Zasloužil jsem si ho. A potřeboval jsem zajistit své děti pro případ, že by se mi něco stalo.“


    „A myslel jsi na ostatní, kteří mají také děti?“ řekl jsem sarkasticky.


    Bratr zkřížil paže na hrudi a pokrčil rameny. „Další důvod byly zákony naší země,“ řekl. „Táta je Číňan, ale odmítá s sebou nosit čínský průkaz. Jednalo se o takové smlouvy, u kterých bylo jednodušší, abych je podepsal já.“


    „To není pravda, a ty to víš,“ řekl jsem. „Pomáhal jsem ti s účetnictvím. Existuje jen velmi málo podniků, kterým vláda nedovolí obchodovat s Číňany, ať už s průkazem, nebo bez něj. Možná máme v naší zemi rasové problémy, ale takhle daleko to ještě nezašlo.“


    „Tohle není vhodná doba na probírání obchodních záležitostí,“ řekl můj bratr. „Myslím, že bychom měli být všichni rádi, že se mi podařilo tátu zachránit před komunisty. Možná by už nebyl naživu, kdyby mě nebylo.“


    Ať jsem se snažil, seč jsem mohl, nedokázal jsem bratra donutit k přiznání, že udělal něco špatného. Pokaždé se z přímé otázky dokázal vykroutit. Nesouhlasil s přepsáním vlastnictví cisternových vozů a dalšího majetku zpět na otce. Ignoroval mé návrhy, aby si nechal můj díl dědictví.


    Rodinné shromáždění nakonec k ničemu nedospělo. Otec neřekl ani slovo. Nevěděl, co má dělat. Jeho snacha ho urazila tím, že do něj strčila. Jeho syn ho okrádal. Ale možná měl pocit, že je lepší, když to dělá jeho syn, než kdyby ho okrádal někdo cizí.


    O měsíc později svolal otec vlastní shromáždění. Přišly všechny jeho děti, až na Pheng Huora, který byl synem číslo dva, a na syna číslo jedna, toho duševně zaostalého, který se s otcem rozhádal a opustil rodinu. V místnosti bylo přítomno šest jeho synů a dcer, všichni dospělí, všichni až na mě s vlastními rodinami. Na podnose leželo dvanáct přeložených listů papíru. Každý si měl vybrat dva. Na každém papíře bylo číslo poznávací značky jednoho cisternového automobilu na přepravu pohonných hmot s objemem deset tisíc litrů. Cisterny teď byly naše. Stejně tak smlouvy na dodávky, obchodní kontakty a zaměstnanci. Táta začal rozdělovat dědictví.


    Ukázalo se, že přeprava benzínu je snadný způsob, jak si vydělat peníze. Při provozování cisternových vozů jsme navzájem spolupracovali, dokonce i s Pheng Huorem. Zanedlouho jsem shromáždil potřebný zisk z pohonných hmot, přidal jsem ho ke svým úsporám z lékařské praxe na částečný úvazek a koupil jsem porodnickou kliniku, kde jsem pracoval. S Pheng Huorem jsme se mlčky smířili. Respektoval jsem ho za jeho podnikatelské schopnosti. On zase oceňoval, že jsem se odvážil mu postavit. Nikdy mě nepodvedl a už nikdy jsme se nepohádali.


    Řídit podnikání s přepravou pohonných hmot, vykonávat dvě lékařské praxe a ještě chodit na přednášky jsem zvládal jen díky Huoy. Pracovala jako učitelka, ale přitom se starala o mé účetnictví a dohlížela na zaměstnance. Oba jsme tvrdě pracovali. Musela překonat svou plachost, aby dokázala řídit zaměstnance. Otravovalo ji sčítat dlouhé sloupce čísel, když byla po práci unavená. Ale celkově byla v podnikání mnohem schopnější než já. Stále jsem měl horkou hlavu, hned jsem vybuchl, když od nás vládní úředníci požadovali úplatek. Huoy mě uklidňovala a rozhodovala, kdy je dobré zaplatit a kdy se z toho můžeme vykroutit.


    Společně jsme vydělávali tolik peněz, že se nám o tom nikdy ani nesnilo. Začali jsme každý den večeřet v restauracích. Koupil jsem mercedes. Huoy jsem nakoupil francouzské šaty, zlaté náramky a diamantové náušnice. Platil jsem nájem jejího bytu, což bylo správné, protože jsme se chystali vzít. Náš jediný problém byl, že jsme nevěděli, kdy bude svatba.


    Táta proti Huoy osobně nic neměl, ale podle jeho přesvědčení měla jako perspektivní snacha dokázat, že je toho hodna. A tak Huoy obětovala dlouhé hodiny z našeho společného času, aby se pokusila změnit tátův názor. Každý den v poledne chodila k mým rodičům, aby jim připravila dezert k obědu. Když se otec necítil dobře, Huoy mu masírovala krk nebo záda.


    Otec snědl zákusek, nechal si udělat masáž, ale jinak Huoy ignoroval. Měl mnoho služebnictva. Huoy pro něj byla jen další z nich. Také měl hodně příbuzných, kteří přijeli do Phnompenhu a snažili se mu vlichotit. Táta byl bohatý muž a každý od něj něco chtěl.


    Do Phnompenhu se sjížděli lidé z celé Kambodže, z měst i dalekého venkova. Původní počet obyvatel, což bylo asi šest nebo sedm set tisíc lidí, se zdvojnásobil a brzy se měl zdvojnásobit znovu. Čerství přistěhovalci si stavěli chatrče z vlnitého plechu, kartonu nebo rákosových došek. Žebrali na ulicích nebo pracovali jako sluhové a námezdní dělníci za směšně nízký plat. Pokud měli v Phnompenhu příbuzné, nastěhovali se k nim, takže žili po pěti až deseti v jednom pokoji, a když ne, půjčovali si peníze. Otec měl desítky příbuzných, kteří zvonili u jeho dveří. Jeho bratři a sestry přijeli ze svého rodného města Tonle Batí, ležícího ne moc daleko od Samrong Yongu.


    Nejneodbytnější z nich byla jeho nevlastní sestra Kim. Požádala otce o půjčku, aby mohla začít podnikat. Otec jí bez váhání peníze půjčil. Rodinní příslušníci měli povinnost podporovat jeden druhého, zejména v těžkých časech. Otci to také dodalo na vážnosti, že se na něj ostatní mohli spolehnout.


    Teta Kim měla na peníze nos – byla milejší k mé matce než k mým sestrám a k sestrám milejší než k Huoy, vstřícné chování měla pečlivě odstupňované. Ale nemohla se k Huoy chovat zase moc neurvale, protože ode mě potřebovala lékařskou pomoc.


    Snažil jsem se tetě Kim vyhovět, jak jsem jen mohl, a to ze stejných důvodů jako můj otec. Léčil jsem jejího manžela na tuberkulózu a léčil jsem i jejich syna Haing Senga při méně závažných onemocněních. Haing Seng ke mně vzhlížel. Oslovoval mě „bratře“ a stále dokola mi opakoval, jak si váží toho, co pro ně dělám.


    Za peníze od mého otce teta Kim nakoupila vojenské uniformy a trička a prodávala je na trhu. Byly tam stovky stánků jako ten její, v nichž se otevřeně prodávaly vojenské zásoby od Američanů: konzervované potraviny, odpuzovače hmyzu, moskytiéry, hamaky, polní lůžka, nože, pouzdra na náboje, zásobníky munice do pušek M-16, ruksaky, helmy a uniformy. Všude převládala olivově zelená barva. Bosí vojáci posmutněle hleděli na nové vojenské boty, které si nemohli dovolit koupit. Jediná věc, která se na trhu neprodávala, byly zbraně, protože důstojníci je už dávno prodali komunistům.


    Teta Kim nebyla spokojená s výdělkem, který jí přinášel stánek na trhu. Chtěla po mně, abych jí sehnal vládní rýži. Protože většina venkova byla v rukou komunistů, rýže byla nedostatkové zboží a vláda Spojených států k nám dovážela rýži z Koreje. Vládní zaměstnanci, včetně vojenských lékařů na částečný úvazek, jako jsem byl já, měli nárok na dva pětadvacetikilové pytle rýže na měsíc za cenu mnohem nižší, než byla její tržní hodnota. Nikdy jsem svůj příděl nevyužil, protože jsem nepovažoval za poctivé vzít si rýži za tak nízkou cenu, když jsem si mohl dovolit koupit ji na trhu. Ale Kim na mě tlačila. Poukazovala na to, že všichni ostatní vládní zaměstnanci rýži na trhu prodávají. Neochotně jsem se podvolil. Koupil jsem dva pytle po sedmi tisících rielech za kus, a za tuto cenu jsem je prodal tetě Kim. Ona prodala každý za patnáct tisíc rielů a víc než zdvojnásobila svou investici.


    Ceny v Phnompenhu astronomicky vzrostly kvůli všeobecnému nedostatku a všudypřítomným úplatkům pro úředníky. Lidé využívali každičké příležitosti, jak vydělat peníze. Když mé cisterny odevzdaly dodávku, na dně nádrží vždy zbyla mělká louže benzínu. Řidiči ho vysáli do lahví od vína, smíchali s petrolejem, který byl levnější než benzín, ale způsoboval prskání motoru, a prodávali je na ulici. Takové prodejce benzínu jste mohli vidět na ulicích v každou denní dobu, jak mávají lahvemi a snaží se vydělat si na živobytí. Z učitelů se stali řidiči taxíků. Lékaři, sestry a zdravotníci chyběli v práci, protože pracovali na privátních klinikách nebo prodávali léky ukradené z lékáren. Vojenští důstojníci, kteří potřebovali opravdové vojáky, nikoli jen mrtvé duše, posílali vojenské oddíly s náklaďáky, aby čekaly večer před kiny. Když film skončil a mladí muži vycházeli ven, odchytávali je a odváželi pryč, pokud se nemohli úplatkem vykoupit.


    Phnompenh se stal městem bonjouru. Nikdo vůči tomu nebyl imunní. Jednou v roce 1974 šel můj otec na procházku se svým vnukem Chy Kvengem. Otec měl na sobě vybledlé olivově zelené vojenské tričko, takové, jaká teta Kim prodávala na trhu. Najednou vedle něj zabrzdilo auto vojenské policie, z okénka se vyklonil policista a zakřičel: „Hej, ty zatracený Číňane! Okamžitě se zastav! Kdes sebral to tričko? To je jen pro vojenské účely!“


    Otec zamrkal napuchlýma očima a řekl: „Ne, to je staré tričko. Koupil jsem ho na trhu už dávno. Mám právo ho nosit.“


    „Ne, nemáš, ty zasraný Číňane!“ řekl na to vojenský policista.


    „Tak to budete muset zavřít trh. Nedovolte lidem prodávat vojenské zboží. Dokud se ale tyhle věci prodávají na trhu, lidé si je budou kupovat.“


    „Porušuješ zákon. Nastup si do auta.“


    Otec nastoupil i s dvouletým vnoučkem. Vojenský policista s nimi jezdil po Phnompenhu a vyhrožoval otci, že je zatkne a zavře do vězení. Nakonec mu otec dal osm tisíc rielů a byl propuštěn.


    Kimův syn Haing Seng mě vyhledal v nemocnici a řekl mi to.


    Moje trpělivost s režimem byla u konce. Kvůli němu jsme přišli o Samrong Yong, který obsadili komunisté. Vybombardovali nám dům. Dovolili, aby se korupce šířila ve společnosti jako nakažlivá nemoc.


    Oblékl jsem si vojenskou uniformu, kterou jsem skoro nenosil. Na náramenících měla tři proužky, protože mě tou dobou už povýšili do hodnosti kapitána. Šel jsem na velitelství vojenské policie. Muž za přepážkou byl jen poručík, se dvěma proužky. Okamžitě si stoupl do pozoru a zasalutoval mi.


    Řekl jsem hrozivě klidným hlasem: „Chci vědět, kdo hlídkuje ve čtvrti, kde žijí mí rodiče. Někdo v autě vojenské policie právě přinutil mého otce dát mu úplatek, protože měl na sobě vojenské tričko. A urážel ho kvůli čínskému původu.“


    „Prověřím to, pane.“


    „To si teda piš, že to prověříš. A ještě něco ti řeknu. Proč nepřestanete tahat úplatky z obyčejných lidí na ulici? Co to s vámi proboha je? To vám nestačí, že i tak si nakradete spoustu peněz? Proč neberete úplatky jen od prodejců na tržnici? A vůbec, proč nepřestanete rozkrádat vojenské zásoby a nebojujete radši s komunisty, jak se od vás čeká?“


    „Omlouvám se, že obtěžovali vašeho otce, pane.“


    „Poslouchej mě, ty osle!“ zakřičel jsem. „Nezáleží mi na těch penězích. Ale vadí mi ta diskriminace. Podívej se na svou vlastní kůži. Je stejné barvy jako moje. Taky máš v sobě čínskou krev. Seš míšenec! Tak proč dovoluješ diskriminaci? Ty zatracený idiote! To seš opravdu tak pitomý?“


    Poručík mě prosil za odpuštění spojenými dlaněmi. Řekl, že si uvědomuje, že jeho podřízený se dopustil přestupku. Omlouval se pořád dokola. Řekl, že zjistí, kdo to byl. Nakonec jsem odešel.


    Pochopitelně jsme se nikdy nedozvěděli, kdo byl ten řidič. Nikoho nepotrestali. Takový byl Phnompenh. Lon Nol vládl jen na papíře. Pod ním bujela nekompetentnost a korupce. Viníci zůstávali nepotrestaní a bezmocní trpěli. Naše společnost ztratila morálku. A proto jsme prohráli válku.
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Pád

Během let občanské války jsem o Rudých Khmerech moc nevěděl. Nebyl jsem ani zvědavý. Jako typický Kambodžan jsem se příliš nezajímal o věci, které přesahovaly mé obzory. Stejně nebylo k dispozici dost informací, až na propagandu. Rudí Khmerové měli ilegální rozhlasovou stanici, ale z jejího vysílání jsme se nedozvěděli, jací partyzáni doopravdy jsou nebo co vlastně chtějí. Lon Nolův režim ovládal v Phnompenhu většinu médií – vlastnil televizi a dvě rozhlasové stanice a většinu nezávislých novin skrze cenzuru a represe zkrotil a držel v poslušnosti. Naštěstí existovalo několik novinářů, kteří říkali, co si myslí, i když o tom nesměli psát.

Jedním z nich byl můj přítel Sam Kwil. Pořád jezdil na bojiště na svém motocyklu, takže se o Rudých Khmerech něco dozvěděl z první ruky. Řekl mi, že partyzáni používají mnoho triků. Když byly například jednotky Rudých Khmerů poraženy, partyzáni se někdy převlékli do obyčejného civilního oblečení, zakopali uniformy a zbraně a předstírali, že jsou nevinní rolníci. Když ztratili muže v bitvě, přeživší odtáhli mrtvoly pryč, takže Lon Nolovi vojáci nenašli žádná těla. Komunisté jsou mistři v psychologické válce, řekl mi Sam Kwil. Lon Nolovi vojáci třeba šli po zvuku velkých, hlučných, nadšených shromáždění Rudých Khmerů v lese, ale na místě našli jen reproduktory a hrající magnetofon – a také pozemní miny, zakopané kolem stromu, na kterém viselo zvukové zařízení. Mrtvoly Lon Nolových vojáků byly později nalezeny vyvržené, s břišními dutinami vycpanými trávou a listím. Někdy také zabíjeli nevinné civilisty a mrzačili jejich těla, aby vyděsili přeživší.

Co mi Sam Kwil řekl o strašlivých praktikách Rudých Khmerů, bylo v souladu s pověstmi, které se začaly šířit v Phnompenhu v roce 1974. Na trzích se říkalo, že partyzáni vraždí lidi tak, že jim řežou krky ostnatými řapíky listů cukrových palem. Ale to byl přesně ten typ povídaček, jaké člověk na trhu očekává, protože neustálým opakováním od jedné důvěřivé osoby k druhé se značně zveličují.

Jestliže jsem si nedělal starosti s Rudými Khmery, bylo to proto, že jsem nevěřil, že by mohli být horší než Lon Nolův režim. Dokonce i Sam Kwil s tím souhlasil. Na každý příběh, který jsme slyšeli o zvěrstvech spáchaných Rudými Khmery, existovalo několik podobných o Lon Nolově režimu – většinou o masakrech civilistů, etnických Vietnamců, které Lon Nolovi vojáci nenáviděli ještě víc než etnické Číňany. Každý den jsme slýchali historky o tom, jak vládní vojáci kradou na venkově civilistům slepice a dobytek nebo staví silniční zátarasy, aby mohli vybírat bonjour. Ale nikdy jsme neslyšeli, že by Rudí Khmerové něco ukradli, ani kus papíru či zrnko rýže. Říkalo se, že partyzáni dodržují přísný a počestný mravní kodex – žádné hazardní hry, žádné špatné zacházení s rolníky a hlavně žádná korupce. Po puchu Lon Nolova režimu nám komunisté připadali jako závan čerstvého svěžího vánku.

Kromě toho jsem některé z Rudých Khmerů znal, i když ne moc dobře: svého učitele ze střední školy Chea Huona, který po propuštění z vězení zmizel v džungli; syna tety Kim Haing Menga (Haing Sengova staršího bratra), který odešel do džungle v roce 1967; několik kolegů mediků, kteří zmizeli po převratu. Huoy měla bratrance z Kampotu, kterého celé roky neviděla, a ten byl velitelem u Rudých Khmerů. Téměř každý v Phnompenhu měl nějakého známého nebo příbuzného na druhé straně.

A pak tady byl Sihanuk. Ve srovnání s Lon Nolem, kterým pohrdali dokonce i jeho spolupracovníci, byl Sihanuk vysoce vážený. I kdyby byl pro Rudé Khmery jen loutkou, bylo těžké uvěřit, že by věc, kterou reprezentoval, mohla být v podstatě krutá a zlá. Sihanuk se vrátil do „osvobozených“ zón Kambodže v roce 1973. I nadále k nám promlouval v rozhlase, vysílaném z Pekingu. Ministerským předsedou jeho exilové vlády byl Penn Nouth, právník, který zařídil propuštění mého bratra z vězení po incidentu na pile. Je pravda, že se šířily zvěsti, že Sihanuk, Penn Nouth a celý jejich kruh ztrácí u Rudých Khmerů vliv. Skutečným vůdcem byl údajně muž jménem Khieu Samphan. Netrápilo mě to. Khieu Samphan byl bývalý šéfredaktor novin, člen zákonodárného sboru a jistou dobu i kabinetu ministrů. Žil prostým způsobem života a nenáviděl korupci. Za starých časů jsem ho vídal jezdit po Phnompenhu na kole.

V roce 1973 Spojené státy ukončily přelety bombardérů nad Kambodžou a poté nám dodávaly jen zbraně a peníze. Do roku 1974 převzali boj na straně komunistů téměř zcela Rudí Khmerové místo Severovietnamců. Rudí Khmerové většinou útočili v malém rozsahu: tu zabili tucet vojáků, tam dva tucty. Ale když obklíčili Phnompenh, dostali se do střetů s celými divizemi Lon Nolovy armády a útočili v lidských vlnách. Ztráty na životech byly na obou stranách obrovské.

Jako součást psychologické války podnikali Rudí Khmerové stále častěji útoky na Phnompenh samotný. Používali děla čínské a americké výroby. Nejdřív jsme v dálce uslyšeli dělostřeleckou palbu a pak se ozvaly výbuchy, jak dopadaly granáty. Používali také rakety, které byly ještě mnohem děsivější, protože zvuk, který vydávaly, když letěly vzduchem – klikliklik-klik-klik klik klik, klik, klik – při dopadu zpomaloval, a pak se ozvalo bum-prásk! Když dopadly granáty a rakety, utíkali jsme se podívat ven, co zasáhly; někdy to byl dům v sousedním bloku a viděli jsme sousedy, jak se snaží z trosek zachránit oběti. Pak letectvo obvykle vyslalo bombardéry T-28, aby zastavily dělostřeleckou palbu. Viděli jsme na obloze malá letadélka, jak přelétají nad řekou a mizí na horizontu nad korunami stromů. Když shodily bomby, v ostrém úhlu vzlétly a ozval se řetěz výbuchů. Palmy a domy ozářily plameny a k nebi stoupal černý dým. Vládní vojska zahájila protiútok a prostí vojáci bojovali dobře, ale přesto Rudí Khmerové vždy sevřeli obklíčení o něco těsněji. Tahmau, město, kde měl otec pilu, padlo do rukou partyzánům a otcovo podnikání navždy skončilo.

Když byly všechny silnice vedoucí z města definitivně uzavřené, když poslední ozbrojený konvoj odplul po řece, když podnikatelé poslali svoje zlato a dcery pryč ze země a když letadla na těsném prostoru letiště spirálovitě vzlétala a přistávala, my, kteří jsme zůstali, jsme se snažili přizpůsobit. Dnes mě to překvapuje, ale většina z nás předstírala, že je život téměř normální. Sami sebe jsme přesvědčili, že Phnompenh je ostrovem míru a že to tak zůstane i nadále. Dokonce ještě v březnu a dubnu 1975 popíjeli bosí vojáci po odpoledních rýžové víno a pak pospávali ve stínu. Skoro každý večer jsme s Huoy jezdili mercedesem do restaurací. Jídlo bylo výtečné. Popíjeli jsme koňak. Pevně jsem věřil, že na poslední chvíli obě strany nějak zmírní svůj postoj, zasednou k jednacímu stolu a dospějí ke kompromisu. Umění kompromisu, umění vyhnout se konfliktu, náš sompeah s dlaněmi přitisknutými k sobě, tato mírnost vždy převládala v kambodžském způsobu života. Zlá, krutá, odvrácená strana naší kultury, to bylo něco, na co jsem nechtěl myslet.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vražedná pole.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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