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1

Do všeobecného povědomí se konec třiapadesátého roku 
vepsal politickými procesy a krutou zimou. Lidé z městečka 
Chrud později říkali: to bylo tenkrát, kdy zamrzla řeka až ke 
dnu, kdy napadalo tolik sněhu, že jsme se prohrabávali ven 
z domů a ti slabší padali na ulici jako mouchy.

Walterovi bylo toho roku dvacet let, ale nikdo by mu je 
nehádal. Vypadal mnohem starší – s bledou vráskatou pletí 
a řídkými vlasy. Od konečného vítězství uplynuly dva roky, 
a za války, která tvořila podstatnou část jeho života, se stárlo 
rychleji než v míru. Byla strojem na mladé staříky unavené 
životem a zbavené elánu a nadšení pro cokoli.

Onoho chladného prosincového rána ležel Walter v posteli 
přikrytý až po bradu a hleděl do stropu. Vychutnával klid, 
ticho – ani nemrknul –, nehybnýma očima objímal mapu 
prasklin v bílém vápenném nátěru. Nezapojoval fantazii, aby 
v nich hledal skrytý význam, jen vegetoval v teplu a samotě 
a ukolébával se vnitřní prázdnotou.

Začínalo svítat – světlo se sbíralo od horizontu a vytvořilo 
nad ním bílý pás jitra. Walter se posadil a nohy spustil z po-
stele na zem. Bezmyšlenkovitě koukal z okna ven, do světla 
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vytvářejícího arénu. Každičký předmět byl částí nasvícené 
kulisy, nad níž dál trvala noc. Poklice sněhových mračen 
obvykle vydržela beze změn až do večera, kdy úzký pruh 
dne znovu sklouzl pod zemský povrch.

Walter se podrbal v podpaží a pak se zahleděl na své ruce, 
na předloktí plná bezbarvých plošek připomínajících jizvičky 
po drobounkých spáleninách. Už si přesně nevybavoval, kdy 
je zaznamenal poprvé. Kdy se mu začal pigment z pokožky 
vytrácet a tvořit bílé body, spojující se časem do větších bez-
barvých map. Pozorně je studoval, ale nedokázal odhadnout, 
zda se zase o něco nezvětšily. Na to je kontroloval příliš často. 
Jako vždy je nakonec, aniž by se čehokoli dobral, zakryl rukávy 
košile až k zápěstím a důkladně uzamkl dvojící perleťových 
knoflíčků na manžetách. Oblékl si černé sváteční šaty, které 
si koupil potom, co vyhodil starou uniformu. V obchodě si 
tehdy z nabídky módních, ale drahých kopřivových obleků 
nevybral, a tak si ten svůj nakonec našel u vetešníka. „Pravá 
vlna,“ přesvědčoval ho prodavač a vychvaloval látku stejnými 
slovy jako před lety jeho židovský předchůdce. „Ten vám vydr-
ží pěkných pár let,“ říkal, „podívejte na rukávy. Vůbec nejsou 
ošoupané. Okraje se netřepí. Předválečná kvalita,“ pokračoval, 
protože důležitější než cokoli jiného bylo prodat. Z čistého 
árijce povstal schopný obchodník nabízející své zboží slovy, 
jež Waltera nakonec přesvědčila. Koupil si šaty po mrtvém, 
protože ve vetešnictví v té době snad jiné být ani nemohly. Až 
doma zjistil, že jsou mu rukávy krátké a knoflíky přes hrudník 
téměř nejdou dopnout. Po několika měsících už nic z toho ale 
nepozoroval. Snad mu ty malé šaty dorostly.

Také se nechal oholit a ostříhat ve skutečné oficíně. Už ten-
krát ho frizér upozornil, že mu začínají padat vlasy. „Dáme 
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březovou vodu,“ nabízel, „a také výtažek z kopřiv. Ten je 
zaručeně posílí. Na každém z nás se podepsala válka,“ po-
vzdechl a snad přitom myslel víc na zákazníka než na profesi 
závislou na bujných kšticích.

Walter si projel řídnoucí patku hřebínkem a mechanicky 
z jeho zoubků vybral několik vlasů, které v nich uvázly. Ani 
moc, ani málo. Podíval se na sebe do zrcadla zavěšeného na 
chodbě, téhož, před nímž za svého života stával každičkého 
rána před odchodem na Komisariát i jeho otec. Po vojensku 
vzpřímený hledíval dlouho na svůj odraz, prsty přejížděl 
po řemení uniformy, kontroloval každou přezku, každičký 
sklad sukna pod ním a nakonec si na hlavě usadil čapku se 
stříbrným smrťákem nad kšiltem. Zachmuřený, nepřístup-
ný – matka říkávala, že by jinak v úřadu neobstál. Vlastní 
slabostí mu ale všechno usnadňovala. Co si Walter pamato-
val, nikdy se ho, i když byl v právu, nezastala. Pokud jí ho 
bylo líto, řekla mu jen potajmu, aby táta neslyšel: Všechno 
se v dobré obrátí, všechno… Tatínek ví, co dělá… Ať byl 
oděný v úřednické uniformě nebo v civilu, jejž mu máma 
chystala pečlivě nažehlený na krejčovskou figurínu používa-
nou místo obyčejného ramínka, neopustil roli neomylného 
pedanta. Možná ani nerozlišoval, kdy je v úřadu a kdy doma. 
Byl v domě všudypřítomný – ve všem, co zde kde bylo, i tím, 
na jakém místě a jak to bylo uloženo.

Dnes už zrcadlo nad spodním okrajem sleplo a od skla se 
odlupovaly drobné hadí šupinky. Otcovy pronikavé oči z něj 
ale dosud hleděly přísně ven a sledovaly předčasně zestárlého 
syna a nepochopitelný svět živých. Mohly prohlédnout i skrz 
záclonu a skrz okenní tabule, vyčištěné před svátky starou 
Steinovou do oslnivého lesku. Mohly vidět až na ulici, na 
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bílý pás nebe a na krvavě rudé prapory s pavoučím symbolem 
povlávající ve větru.

Kdyby mohly na Waltera promluvit, řekly by určitě: Skon-
čil jsi hůř, než jsem si kdy dokázal představit.

Tiše a smířeně sledoval Walter svou hubenou tvář s hlu-
bokými vráskami kolem úst… myslel přitom na svou Rózu, 
na jejich tajené schůzky a těmi živoucími představami od-
háněl otcova ducha ze zrcadla. Dotkl se vyholené pokožky 
a pokoušel se představit si její malé prstíky. Podíval se sám 
sobě do modrých očí našedlých syrovým světlem a pak sáhl 
do přihrádky pod zrcadlem. Mezi spletí starých hřebínků, 
sponek a dalších zbytečností nahmátl střenku břitvy. Uchopil 
ji do prstů, tak aby se neotevřela, a vsunul do náprsní kapsy. 
Léta ve výcvikovém táboře, u jednotky… součástí všech těch 
let byla zbraň – skutečná, ne ubohá náhražka pouličních 
rváčů. Zvykům bylo třeba učinit zadost, třebas takovým, 
téměř směšným, způsobem.

Křivě se usmál do zrcadla. Pomyslel si: Jsem vážně takový, 
anebo se tak chovám jen pro ten pocit klidu?

Zašel na toaletu a nad mísou si rozepnul poklopec. Dokud 
otec žil, zářil porcelán čistotou. Dnes byl plný vodního ka-
mene a usazenin. Žádný z čisticích prostředků, ať už to byl 
louh anebo kyselina solná, už ho nedokázal vyčistit. Špína 
se zažrala do hloubky, prorostla kameninou a provázala se 
s ní v jedno.

Z Waltera vyrazil proud moči, nahnědlé a těžké jako rtuť. 
Hned po ránu se cítil unavený. Záda měl ohnutá a bradou se 
dotýkal hrudníku. Ruce mu visely podél těla a skrz podrážku 
trepek cítil chlad z dlaždic. Skutečnou bolest nevnímal tolik 
jako příznaky té plíživé nemoci. Pokud se zranil, třebas řízl 
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nožem, viděl řez a krev sbírající se z něho a zaplavující ránu. 
Věděl ale, že nepříjemný pocit je ale jen chvilkovou záleži-
tostí a zmizí, sotva si poranění opláchne pod tekoucí vodou 
a obváže. Kdyby bylo všechno tak jednoduché, povzdechl si.

Městem zněly zvony. Na věži chrámu Nanebevzetí Panny 
Marie na chrudském horním náměstí odbíjel ten největší 
osmou. Pokud chtěl Walter stihnout začátek mše, byl nej-
vyšší čas vyrazit.

„Mladý pane,“ chytila ho v přízemí stará Steinová za kabát, 
„jdete do kostela, viďte?“ Aniž by čekala na zřejmou odpověď, 
pokračovala: „Dáte mi posvětit tyhle svíčky?“

Vzal od ní svazek nažloutlých voskovic zabalených v bali-
cím papíru a převázaných náhražkovým motouzem.

„Nesmíte na to zapomenout,“ nabádala ho. „Dneska je 
budeme potřebovat, víte? Dneska je ten den.“

Nepřítomně zamumlal něco o tom, že když si to myslí, 
tak tomu tak zaručeně bude, ale ona ho dál držela za rukáv 
a nepouštěla. „Musíte mi slíbit, že přijdete. Bez vás by to 
nešlo. Prostě musíte.“

Pokoušel se jí vymluvit. „Nějak se necítím dobře. Asi bych 
si měl jít brzy lehnout.“

„Ale vždyť jste mi to slíbil. A takovýho dne, jako je dneska, 
musíme přece využít. Je jich jen pár do roka. Vždyť víte… 
A mám pro vás i jedno překvapení.“

„Překvapení?“
Stále se ho držela. „Určitě vám udělá radost. Určitě. Slibte, 

že přijdete.“
Před časem, když se o té záležitosti zmínila prvně, jí řekl, že 

by na tu věc mohla být vhodná Róza. A teď, když tak urput-
ně trvala na svém, napadlo ho, zda se jí nějakým zázrakem 
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nepodařilo dívčiny poručníky přesvědčit, aby ji pustili bez 
dohledu večer ven. Moc tomu nevěřil, ale připustil si, že při 
výmluvnosti Steinové je i něco tak neuvěřitelného možné.

„Přijde k nám večer Róza?“ zeptal se jí přímo.
Usmívala se mnohoslibně. „Nechte se překvapit, mladý 

pane.“
Asi to dokázala, napadlo ho.

Poprvé potkal Rózu před pekařstvím. Stála ve frontě v leh-
kých letních šatech a v obou rukou držela ucha plátěné 
tašky. Zařadil se za ni a potom jí celou dobu hleděl do týla, 
na rezavé vlasy spletené do dvou silných copů a útlý krk 
s drobounkými pihami. Všiml si při tom, že jemnou kůži 
za ušima má otlačenou od ráfků těžkých brýlí. Několikrát 
se po něm otočila a on zahlédl za silnými skly její velké 
hnědé oči. Měla v sobě něco dětského, něco, co v mužích 
probouzí instinkt ochránce. Dvě ženy o ní tlumeně hovořily 
a Walter zaslechl útržky jejich hovoru: přežila úplně sama… 
bombardování… zasypaná… chudinka… taková slabá… 
Několikrát pomohl náhodě, potkal se s ní a pozdravil ji. 
A potom si spolu jednou, když měla více času, sedli v parku 
a povídali si. Jejím poručníkem byl Herr Hart – vysloužilec 
SS. S manželkou ji ale měli spíše za služku.

A tak se scházeli tajně. Alespoň věřili, že o tom vědí jen 
oni dva… a, jak Walter tušil, i Steinová, protože ta o něm 
přece věděla úplně všechno. „Víte, jak jste mi povídala o té 
seanci? Jak mě na ni nutně potřebujete,“ zeptal se před časem 
Steinové. Usmála se: „No, jak by ne. Vždycky si vzpomenu, 
jak jste jako chlapeček seděl za trest celý hodiny ve vašem 
svátečním pokoji a bez hnutí koukal před sebe. Na co ten 
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kluk asi myslí, říkala jsem si. Co on to v sobě všechno nosí? 
A po tom, co se stalo s vaším otcem, mladý pane.“ Ostražitě 
na ni hleděl a čekal, co řekne dál – nic ale na sobě nedala 
znát a pokračovala. „Když jste se mu postavil a raději odešel 
z domova.“ Hleděla na něj a čekala, co teď poví on. Co má 
vlastně na srdci, že se s ní zastavil na ulici, když jindy kolem 
jen rychle projde a letmo pozdraví. „Určitě nás na to musí 
být víc než jen my dva, viďte?“ ptal se. „Nejlepší je to ve 
čtyřech,“ odpověděla. – „A mě napadlo,“ řekl jí, „že by se 
hodilo to děvče z vedlejší ulice. Víte, ta malá, ta bledá. Ten 
sirotek, co ji sem přistěhovali z Plzně.“ Přikyvovala. „Ta, co 
vypadá jako nějaká víla anebo divoženka,“ vypodobňovala 
Rózu Steinová. „Už jsem o tom přemýšlela, koho bych k nám 
vybrala, ale tahle slečinka má poručníky, a ti si ji dost hlídají, 
mladý pane. Nevím, nevím.“

Sedávali s Rózou na lavičce zastrčené ve tmavém zákoutí. 
Kdo ví, jak a proč se pod baldachýn z hustého křoviska do-
stala. Možná si ji někdo k podobnému účelu kdysi připravil 
a pak se někam ztratil a už ji nevrátil na původní místo pod 
vysoké stromy u hlavní, kamínky vysypané cesty. Hlídač ji 
nenatřel, barva z ní oprýskala a tmavé opršelé dřevo splynulo 
s propletenými větvemi.

Mám přece dům, říkával si Walter. Proč bychom proboha 
nemohli být spolu v mém pokoji, jen sami dva. Rózu o tom 
nikdy nepřesvědčil. Přišlo jí šílené, jít ulicí k Walterovi před to-
lika zvědavýma očima a doufat, že se o tom Hartovi nedozvědí.

Teď k němu měla Róza tedy konečně přijít.
„Tak dobře,“ řekl Steinové nakonec, „zastavím se u vás.“
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„A nebudete litovat.“ Postavila se na špičky a pokusila se 
ho pohladit. „Přece nemůžete nechat zahálet, co ve vás, mla-
dý pane, je. Takový dar máte. Dneska se nám to zaručeně 
povede.“

Kýval a snažil se od ní odpoutat. Chtěl, aby mu už pře-
stala tisknout rukáv ve svých svraštělých kostnatých prstech 
a nechala ho konečně odejít.

Nakonec jí vyklouzl, odsunul zástrčku na velkých dřevě-
ných dveřích a otevřel.

Sotva vyšel na ulici, opatrně se rozhlédl po lidech kolem. 
Nikdo se po něm neotočil a nikdo ani nestál tak, aby mohl 
sledovat jeho odraz třebas v okenním skle či ve výkladní 
tabuli. Protože bylo chladno, měli na sobě mnozí dlouhé 
pláště, ale koženou čepici, tak zvláštní, jako by patřila k ně-
jaké uniformě, neměl v okolí žádný.
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2

Walter miloval hudbu, uklidňující hudbu, tu, která člově-
ka povznáší a utvrzuje v přesvědčení, že na všechno není 
docela sám. Říkal si: Stvořitelem něčeho tak naplňujícího 
přece nemůže být pouhý člověk. Něco tak nadzemského, 
promlouvajícího vlastní řečí plnou emocí, stvořila jistě vyšší 
moc a smrtelný tvor byl jen jejím nástrojem. Je věčná, je více 
než strach, více než vztek, více než víra. Pokud chtěl slyšet tu 
pravou, šel do kostela. I druhým rokem po válce si pozůstalí 
dál platili hrané zádušní mše a vzpomínali na své blízké. Víra 
přežila, svázaná novým církevním zákonem a s proškolenými 
pastýři. S prázdným a prostým křížem, protože, jak se říkalo: 
svých vlastních mučedníků máme přece více než dost.

Jsme veselá mládež Führerova,
a nepotřebujeme žádné křesťanské pravdy,
neboť Vůdce, náš Vůdce,
bude navždy naším přímluvcem.

… zpívali na sjezdu delegátů Nové mládeže v Berlíně píseň, 
kterou jim předtím jejich družinový vedoucí rozdal přepsa-
nou přes černý, přísně evidovaný uhlový papír. Dokonce 
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i Waltera, pro postavení jeho otce na Komisariátu, na tu 
slávu tenkrát vybrali.

Zvuk varhan zněl v dnešní době sluchu pozůstalých při-
jatelněji než slova prověřených farářů, předčítajících kázání 
z příruček. Tóny stoupaly k vysokému stropu a odtud dál 
k nebi a do vesmíru či kosmu, a potom ještě výš, možná 
k samému Bohu, k tomu, co mu teď mnozí říkali Drecksgott. 
Představoval si, jak putují, jsou slabší a slabší a rozplynou se 
až někde ve vzduchoprázdnu.

„Proč vlastně žiju?“ ptával se v takové chvíli sám sebe. 
„Jaký to má smysl? Ani v něj nevěřím. Lpím na něčem, co 
už nemá cenu.“

Hudba naplňovala lidské vědomí a vyhrávala všude – raso-
vě čistá hudba – od olympiády v roce 1936, aby v počátcích, 
v roce nula, svou monumentalitou ohromila pololidi. Davy 
omámeně pochodovaly za doprovodu strhujících skladeb Ri-
charda Strausse a potom v dojetí plakaly za zpěvu písně Horst 
Wessel… Zněla uhrančivá Orffova Carmina Burana, smíšená 
němčina s latinou, podmanivý rytmus určený pro boj i tanec, 
nevypuditelný z vědomí. A dál přes festivaly v Bayreuthu až 
po bubínky a píšťaly Nové mládeže, bombastické upoutávky 
na zprávy z bojišť a rozhlasové znělky. Do posledního tónu 
byla stvořena v duchu wagnerovských tradic pro tu jedině 
správnou árijskou hudbu.

Walter ale miloval varhanní hudbu mrtvých: Bacha, Beetho-
vena, Brucknera. Vzduch vytlačený z měchu do nástroje, zvuk 
připomínající píšťalku při útoku i temný zvuk lodních sirén… 
malý zvonek u oltáře při pozdvihování, zvoneček před pono-
řením do hlubin. Zvuky budící ve své jednotlivosti hrůzu, ale 
použité v hudbě klid… nekonečný klid.
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Walter nesedal úplně vpředu, ale nezůstával ani docela 
vzadu. Hleděl společně s ostatními k oltáři, za nímž přes 
vitrážové okno splývala říšská vlajka, a potom, co byla pře-
čtena jména padlých, zaposlouchával se do nejčastěji hraných 
Bachových chrámových kantát.

Našel si místo s polštářkem, posadil se na něj, nohy položil 
na zvýšenou trnož a ruce na desku před sebou. Aby nemusel 
vstávat a pouštět opozdilce, navykl si sedávat uprostřed řady. 
Nikdo k němu ale už dlouho nepřisedl. Proto když kolem-
jdoucí brnkl nohou o lavici a mírně ji rozechvěl, Walter ani 
neotevřel oči. Teprve zvuk látky sunoucí se po dřevě a jemná, 
ale vtíravá vůně ho vytrhly z rozjímání. 

Uvědomil si, že se mu po několika měsících znovu vrátil 
čich. Nabral do nosu lidský pach, zaznamenal i zatuchlinu vlh-
kého kostela a stále přítomnou vůni kadidla. Smysl –  posílený 
abstinencí – přijímal s nábožnou vnímavostí. Muž byl cítit 
potem, ale i starým suknem, pomádou ovoněnou jakýmsi 
lučním kvítím a ústa měl vypláchnuta mátovou  ústní vodou. 
Celý ten pachový akord se rozkládal v jed notlivé ingredience 
a vyvolával dojem člověka, který o sebe pečuje.

Poočku na něj pohlédl – menší tlouštík s kratičkým jež-
kem nad vysokými kouty a tmavýma, pichlavýma očima. – 
Asi nějaký bývalý vyšší důstojník, řekl si.

Muž se k němu naklonil a zašeptal: „Jsem tu správně na 
mši za Hauptmana Petera Rericha?“

Chvíli se pokoušel rozpomenout na jména, která zazněla 
na počátku obřadu, ale nedokázal si vybavit, zda mezi nimi 
právě tohle bylo. Nakonec pokrčil rameny. „Snad ano, pokud 
na něj budete usilovně myslet.“

Chlapík mu položil ruku na stehno, možná na znak 
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spříznění, možná na znamení díků. Zřejmě se cítil povino-
ván zapříst po Walterových účastných slovech dialog. „Taky 
jste sloužil na východní frontě?“

„Ne,“ odpověděl Walter a toužil se té ruky s dlouhými prsty 
a pěstěnými nehty zbavit. „Já byl na západě.“

„Kriegsmarine?“ šeptl muž.
„Luftwaffe.“
„Musel jste být hodně mladý.“
„Připravovali mě na lyceu Vrilu.“
„A tak,“ muž chápavě pokýval hlavou. „Tajné zbraně. Vy 

jste jeden z těch mladíků, co definitivně rozhodli válku. 
Nebýt vás, tak bychom tu tak klidně neseděli.“

Walter mlčel a od odpovědi ho nakonec vysvobodila hudba. 
Varhany ze zádumčivých táhlých tónů přešly v bouřlivé forte. 
Ruka se stáhla z Walterova stehna jako couvající krab a spo-
činula na lavici. Kouzlo okamžiku však nenávratně přeťala. 
Spíše než tóny vnímal Walter blízkost toho člověka, jenž po 
něm neustále pokukoval. Měl zvláštně vykrojená ústa, stále 
pootevřená, s výraznou řadou bělostných dravčích zubů.

Walter hleděl přímo před sebe. Svaly ve tvářích mu zka-
meněly v masku a prsty v sepnutých dlaních křečovitě zaťal 
do sebe. Snažil se nezavdat příčinu k rozhovoru. Do konce 
bohoslužby už spolu neprohodili ani slovo. Se skloněnou 
hlavou počkal, až muž vstane a odejde, a pak sám zamířil 
k bočnímu oltáři, kam při příchodu položil k posvěcení 
svazek svíček. Obal zůstal mokrý a Walter ho musel otřít 
kapesníkem, aby mu venku nepřimrzl k dlani.

Padal sníh a schody byly kluzké. Na vymeteném pruhu 
ležel čerstvý poprašek a v něm utkvěla řada otištěných stop.

Neznámý na něj čekal před kostelem.
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„Víte,“ zadržel ho se sebevědomou samozřejmostí, „napadlo 
mě, že bychom si mohli vzájemně prospět.“

„Jak?“ odvětil úsečně a couvl před ním. On ale dalším 
krokem dosáhl stejné vzdálenosti a tvář opět přiblížil na 
dosah dechu k Walterově.

„Asi na to už nevypadám,“ řekl smířlivě, „ale velel jsem 
štábu divize Das Reich. Dovolte, abych se představil – Grup-
penführer Paul Hausser, tedy ve výslužbě. Určitě jste slyšel 
o Charkovu?“

Walter přikývl.
„Klidně spolu můžeme mluvit i česky,“ vybídl ho muž, 

„pocházím z Rehbergu v Böhmerwaldu, matka byla Češka. 
Znáte to tam? Krásné lesy.“

Walter znovu přikývl.
„Vy jste pilotoval vril?“
„Ne, to ne.“
„Ale ovládáte to?“
„Jako každý absolvent lycea,“ řekl. „Prošel jsem ale jinou 

specializací.“
„Doufám, že vám nepřipadám moc zvědavý,“ omlouval se 

muž, „ale dost mě to zajímá.“
„Byl jsem elektronik.“
„Skutečně?“ podivil se. „To je dost neobvyklé. Abych vám 

řekl pravdu, ještě jsem se s žádným nesetkal. Něco o tom 
ale vím. Spousta techniky a hodně magie, takový elektronik 
nebyl jen tak obyčejný voják.“

„Jak vidíte…“
„Nepostarali se o vás,“ dodal chápavě. „Kde to žijeme, 

když se stát nedokáže postarat ani o své nejlepší lidi? Je to 
dneska hrůza.“
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„Už je to všechno pryč,“ řekl Walter, „naštěstí. Kdo by po 
válce potřeboval elektronika školeného na vrilu?“

„Víte, mám ještě dost starých přátel a mnozí z nich pořád 
slouží na význačných postech,“ pokračoval muž. „Myslím, 
že bychom vás mohli potřebovat.“

Walter se nedokázal prostě a jednoduše otočit a odejít. 
V mužových pichlavých očích se jiskřilo jako kdysi v těch 
otcových. Ač byl ten muž menší a v porovnání s otcem 
i podsaditý, měl v sobě něco z jeho asketické jistoty, která 
Waltera vždy ochromovala.

„Vím, že je teď pro nás vysloužilce složitá doba. Je v tom 
politika, jako ve všem,“ promlouval muž trpce. „Lidi se začali 
stydět za ty, co jim vyhráli válku. Nemám pravdu?“

„Nevím, čím bych vám mohl být užitečný,“ snažil se Walter 
hovor ukončit.

„Kde teď pracujete?“
„V městských počišťovacích službách.“ Muž zdvihl obočí. 

„Jako co?“
„Jako metař.“
Muž sáhl do kapsy. „Dám vám na sebe kontakt, pokud 

budete mít jednou zájem se s námi setkat a všechno probrat. 
Jde nám o vril, samozřejmě, o to, co vás o něm naučili a 
o co teď nikdo oficiálně nestojí.“ Mužova pravá ruka vyra-
zila vpřed a nabídla se ke stisku. „Přemýšlejte. Teď už není 
zadarmo nic a všechno je čím dál dražší. Je mi jasné, že vás 
výsluha uživit nemůže. Je načase nastolit bývalé pořádky 
a ocenit staré válečníky, jak se patří.“

S převahou se chopil váhavě pozdvižené Walterovy ruky, 
krátce ji stiskl a pak se otočil. Odcházel středem ulice a mír-
ně napadal na pravou nohu.
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Na vojenském letišti nedaleko za městem právě startovala 
diskovitá véosmička. Temný hukot nabíhajících motorů 
vystřídal jemný hvizd a zakabonělé nebe rozčísla bílá čára. 
Walter zaklonil hlavu a sledoval rychle mizící stopu letou-
nu. Něco ze vzpomínek v něm přetrvávalo. Něco, nač se 
nedá zapomenout, co je definitivně zaznamenáno hluboko 
v paměti. Dokázal si představit tlak v žaludku vyvolaný 
mžitkovým přetížením a bolestivý třas svalů. Už to ale byla 
jen minulost, jen stín, ďábelský stín, který mohl rozpoznat 
od toho obyčejného jen někdo zasvěcený.

Walter vykročil na své nedělní obchůzce k dalšímu jejímu 
zastavení. Času měl dost, a tak zvolna kráčel z centra k vilové 
čtvrti. Minul několik dražších restaurací s vyzdobenými, ale 
prázdnými stoly a několik vyvařoven pro chudé, které se 
potýkaly s opačným problémem. V zástupech, vinoucích se 
několik desítek metrů, stály především matky s dětmi a vo-
jenští vysloužilci. Na rohu Königstrasse vyvlekli dokonce ven 
před dům starou polní kuchyni s polévkou a vyvěsili na ni 
papír s neumělým nápisem 5 Reichspfennig. Ihned se vytvo-
řila fronta, a protože strávníci neměli při nízké ceně nárok 
na talíř, tiskli v rukou ty nejroztodivnější nádoby. Walter šel 
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kolem nich a díval se jim do tváří. To, co viděl, ho posilovalo. 
Nic hezkého na tom, proč to dělal, nebylo… říkal si: mohl 
bych na tom být mnohem hůř, než jsem. Tamhleta s dvěma 
dětmi ztratila manžela na frontě a už se nikdy nevdá, nikdy 
už na ni chlap nevybude, protože je jich mnohem míň. Už 
nikdy žádný chlap. Pomohl by jí snad už jen nějaký nový 
Vůdcův výnos nařizující péči o vdovy. A tenhle má jen jednu 
nohu a pořád chodí v uniformě. Trochu mi připomíná Karla, 
uvědomil si Walter, když si muž na chvíli sejmul čepici z hla-
vy – černé vlasy, patka na levou stranu, rovná záda. Dvě berle 
v podpaží, ale zdánlivě narovnají každý hřbet. Tak nějak by 
mohl Karl, po těch letech, kdy se viděli ve škole naposledy, 
skutečně vypadat. Na hrudi visela muži čtyři vyznamená-
ní – železný kříž, útočný znak pěchoty, spona za boj zblízka 
a Varšavský štít za potlačení povstání, sbírka naznačující, že 
se majitel v týlu dlouho nezdržel.

Kdo ví, kde spolužáci skončili: vždy pečlivě ustrojený Peter 
se šátkem uvázaným kolem krku místo kravaty, který byl tak 
hrdý na železný kříž svého padlého staršího bratra; Karl, co 
se chtěl přátelit jen proto, že doufal v pomoc Walterova otce; 
Gomulka, pravá ruka Seppa Reinera, vděčně se přidávající 
na stranu silnějšího, a sám Sepp, poloviční Němec, který 
těžil ze svého původu a neustále ho ponižoval. Vzpomínky 
se dosud vracely s pachutí. Nepřevládlo v nich to hezké, jak 
se obvykle tvrdívá. Naopak – zmizely dětské obavy a strach 
nahradilo vědomí vše zaplavující nicotnosti.

Kolik spolužáků asi přežilo?
Kolem chodníku tiše jelo černé auto se znakem Komisa-

riátu na standartě třepotající se na pravém blatníku. Walte-
rovi pokaždé zatrnulo u srdce, když ho uviděl. Vybavoval si 
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každý detail jarního dne, kdy podobné zastavilo před ško-
lou, vystoupili z něj tajní policisté a vešli do budovy. Přímo 
z hodiny si odvedli Seppa a Walterovi bylo jasné, že nebude 
dlouho trvat a přijdou si i pro něj.

Dva roky po válce byla černá limuzína Komisariátu luxus-
nější a měla šedavě zabarvená skla. Walter ji přelétl rychlým 
pohledem. Za zadním okénkem se rýsoval sádelnatý obličej. 
Muž v uniformě hleděl zaujatě do tváří lidí stejně jako před 
chvílí on. Tohle může být Hauptmann Reiner, co sloužil na 
Komisariátu už s otcem… pomyslel si. A může to být i Sepp 
Reiner, teď už leutnant, protože u svého otce nastoupil přímo 
ze školy – žádná fronta – od počátku úřednický kádr a pra-
videlný postup. Černé auto se standartou a privilegia stejná 
v míru jako za války. Walter raději otočil hlavu na druhou 
stranu a díval se do zdi.

Nakonec auto u polní kuchyně zastavilo a ven vyběhl řidič 
v policejním stejnokroji. Roztáhl paže. „Ukliďte ten sajrajt 
z ulice! Kdo tohle povolil!?“

Zadní dvířka u auta se pootevřela a ven se vysula noha 
v černé naleštěné holínce a šedém drahém plátnu na míru 
šité uniformy od Bosse.

Řidič se rozkřikoval: „Weg da! Okamžitě to ukončete 
a zpátky do domu!“

Dav před ním couvl. Noha zůstávala dál vytrčena ven 
z auta, jako rekvizita nachystaná k akci, až jí bude třeba. 
Řidič ale situaci zvládl sám.

Do polní kuchyně se opřeli dva muži v bílých zástě-
rách, usilovně plnili příkaz a o něčem spolu polohlasem 
hovořili.
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„Příště skončíte na Komisariátu,“ vyhrožoval policista už 
klidnějším hlasem. Provázel je pohledem, dokud nezmizeli 
ve dvoře, a pak znovu nastoupil do auta. Počkal, až se jeho 
velitel srovná na zadním sedadle, a vyrazil od obrubníku.

Lidé se znovu řadili a jen nemnozí projevili o vůz z Komi-
sariátu takový zájem, aby se za ním ještě ohlédli.

Walter odbočil k nádraží, zůstal stát u stažených závor a če-
kal, až projede vlak. Skládal se z několika zavřených vagonů 
pro přepravu lidí a krátkého tažného parního pětikoláku 
s velkým bílým nápisem Mietlok KL na tendru. Zvoneček 
odcinkal průjezd transportního vlaku a závory se zvedly. 
Šlápl si na každou z kolejí vytlučených koly do stříbřitého 
lesku – tolik oceli, napadlo ho.

Šel podél trati ke staniční budově a vešel do kiosku přista-
věného k její boční stěně. Byl celý ze dřeva – nevelký prostor 
pro zákazníky, několik pultíků určených pro konzumaci 
vestoje i zázemí ovládané kulatou kantýnskou v bílé zástěře 
a s krajkovým čepečkem na hlavě. Na sobě měla jako obvykle 
černé šaty a ve tváři melancholický výraz. Když vešel Walter, 
malinko se pousmála. Na zlomek vteřiny jí koutky úst vysko-
čily vzhůru a vzápětí opět spadly do trvalého výrazu smutku.

„Dnes máme polévku,“ řekla, „je s krupičnými noky a vařil 
se v ní celý zajíc. Dáte si?“

„Nikoho tu nemáte,“ konstatoval spokojeně. „Kdy to lidem 
dojde, že se mohou na nádraží levně a dobře najíst?“ dodal, 
aby si nemyslela, že ho to těší.

Pokrčila rameny. „Teď nic nejede, je neděle, až zase od-
poledne ve dvě. To se tu staví lidé, co byli ve městě po ná-
vštěvách a pojedou zase domů. Ti si ale dají jen nějakou tu 
limonádu nebo pivo, prodám pár tuřínových tyčinek pro 
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děti a nějaké to fialové lízátko. Co já s tou polívkou udělám, 
určitě mi zbude. Zítra něco prodám a potom ji snad budu 
muset vylít, protože zkysne. A celý zajíc je v ní,“ opakovala, 

„začaly lovy a tenhle doběhl postřelený až na naši zahradu. Už 
jsem žádného nestahovala ani nepamatuju, ale nezapomněla 
jsem, vylítl z té kůže, jako by ji snad měl na knoflíky nebo 
na patentky.“

„Tak mi jednu dejte,“ požádal Walter, „vrchovatý talíř, 
mám hlad. A že jste ho neupekla?“

„To by z něj nic nebylo. Spekl by se na pár soust. Takhle je 
ho celý hrnec. Něco pro mě, pro děti, něco prodám. Ale asi 
toho ještě pořád dost zbude,“ opakovala truchlivě a přitom 
sběračkou vířila obsah velkého černého kastrolu, aby nabrala 
husté ode dna. „Dám vám víc masa, jste přece stálý zákazník, 
krásně se rozvařilo a teď je ten vývar plný síly.“

Položila talíř na pult a spokojeně sledovala mastnotu po-
hupující se na hladině. „Škoda, že nemohu prodat něco těm, 
co tu jezdí v zavřených vozech. Ti by si tu mou polévku ze 
zajíce určitě dali. Cítíte?“

Walter nasál masitou vůni. „Voní úžasně. A projíždí tudy 
hodně těch uzavřených vlaků?“

„Hodně. Hlavně takhle v neděli, když nejezdí ty nákladní 
a je málo osobních – trať je volnější.“

„A někdy ve stanici zastaví?“
„Ale kdepak. Když tu není volno, počkají před vjezdem, 

než přednosta nastaví trať a stáhne závory, a potom jen 
projedou.“

„Tak vidíte, stejně by si nemohli nic koupit.“
„Já bych si pořídila vozík,“ plánovala dál kantýnská, „jela 

bych s ním po peronu a křičela bych polévka, kdo chce 
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polévku. Udělala bych malé kelímky z voskového papíru 
a podávala jim je těmi mřížkami, co jsou nahoře pod stře-
chou.“

„Myslíte, že s sebou mají peníze?“
„Proč by neměli. Vezou si s sebou všechno, co potřebují, 

když jedou tak daleko na východ. Prý tam pro ně staví celá 
města… s novými domy, s parky. Jak by tam jinak žili? Sice 
to nejsou lidi jako my, ale jíst určitě musí. Každý musí jíst, 
každý živý tvor.“

Walter už nakláněl talíř a vyjídal posledních několik lžic.
„Nedáte si ještě?“
„Kdepak. To mi stačilo. Nejsem zvyklý moc jíst. Kolik 

jsem vám dlužen?“
„Deset pfennigů.“
„Kdyby to věděli ti, co stojí fronty u vyvařoven. Ne všichni, 

ale dost by jich tyhle peníze za vaši polévku dát mohlo. Jen 
kdyby se dozvěděli, že se u vás dá tak dobře a levně najíst.“

„Tak mi je pošlete,“ usmála se ještě jednou a tentokrát na 
delší dobu. „Jinak ji budu muset sníst sama a bude mě z ní 
bolet břicho. Víte, já bych ji nikdy nevylila. Ani zkyslou bych 
ji nevyhodila, protože já vím, jak se musí s jídlem šetřit. Něco 
ale vydělat musím, zase na novou várku, každý týden mi na 
zahrádku postřelený zajíc nepřiběhne.“

Walter pokývl hlavou na pozdrav. „Budu na vás, paní, 
myslet. Třeba sem někoho pošlu. Ale teď už musím jít.“

„A kampak půjdete?“ vyptávala se. „Na procházku? Zdá se, 
že dneska není takový mráz, a možná už konečně vykoukne 
i sluníčko. Hned bych šla taky. Já už nebyla v neděli v parku 
ani nepamatuju. Projít se tak mezi stromy, posedět na lavičce, 
krmit ptáky. V parku určitě nějací jsou, tady žádný zpěváček 
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nezazpívá. To asi pro ty vlaky, pro ty pískající lokomotivy 
a špinavou páru plnou sazí. Tady může vydržet jen člověk, 
ten vydrží snad všechno.“

Walter si povzdechl. „Kdepak do parku. Jdu navštívit 
matku do útulku.“

„Ááá… a nechcete jí vzít trochu polévky? Určitě by ji po-
těšila.“

„Ještě bych ji někde vylil.“
Pokyvovala hlavou. „Asi tam o ni dobře pečují,“ rozumo-

vala, „tam mají jídla jistě dost, když se o ně stará stát a do-
stávají na všechno příspěvky. Tam se asi mají dobře.“

Nevyvracel jí tu myšlenku, pozdravil a vyšel ze dveří. Zvo-
neček nad veřejemi cinkl. Původně byl mosazný, celý rytý, 
ale špínou, jak si Walter všiml, docela zčernal. Uvědomoval 
si, že špinavé je i celé nádraží – od kdysi okrových zdí až po 
chodníčky, z nichž dávno zmizela jemná šotolina a nahradilo 
ji bláto a louže s duhovými skvrnami.

Nádraží bylo skutečně liduprázdné. Jen u jízdních řádů 
stál muž v dlouhém plášti a kožené čepici a něco v nich dlou-
ze studoval. Okolí ho ani v nejmenším nezajímalo, a když 
se po něm Walter před branou opatrně ohlédl, zastihl ho ve 
stále stejné pozici, soustředěného jen na cifry na ceduli.
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Walter se svezl několik stanic autobusem.
Útulek pro přestárlé stál až na okraji starého městečka a za 

ním už rostly jen funkcionalistické domky nové výstavby. Od 
posledních starých vil ho dělil pás vysokých stromů. Bývalé 
šlechtické sídlo po válce úřady vyvlastnily a daly do správy 
města. Všechno na dvoukřídlé budově zdůrazňovalo její vznos-
nost. Podpěrné sloupy ve stěnách ji zeštíhlovaly, dvě nižší věže 
po stranách a vysoká uprostřed jí dávaly trojúhelníkový tvar 
a lomené oblouky oken připomínaly dlaně spojené k modlitbě. 
Široké chodby s klenutými stropy podporovaly dojem staroby-
lého původu, přestože vznikly před nemnoha lety.

V módě bylo tenkrát obchodní využití objevů z dílen ma-
gického společenství Thule. Mnozí z válečných zbohatlíků 
použili služeb cvičených lokátorů vyhledávajících místa pro 
stavby kontaktních portálů s jinými světy.

Tenkrát se zdálo, že Thule bude bez rozdílu pro všech-
ny a okultní vědy získají svou vlastní univerzitu přístup-
nou nadaným studentům. Lidé byli nadšení a hltali zprávy 
o úspěších vědy… o nových zbraních… o všech nových 
kurzech, zasvěcovacích rituálech a společenstvích vznikají-
cích po celé zemi. Dokud se nestala ta věc… Dokud ti ne-
doučení šílenci neprovedli začátkem června přelomový rituál 


