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Prolog 
1965

Jakub rychle vletí dovnitř, zavolá mě a hned zase vyletí 
ven. Nervozita se k němu nehodí a také nemívá ve zvyku 
létat tak daleko od hnízda, když už se ptáčata vylíhla. Nor-
málně přilétne několikrát dopoledne ke krmítku a potom 
se drží poblíž dřevěné budky na bříze — je to klidný pták, 
na sýkoru koňadru veliký, dobrý otec.

Sleduji ho, a než vyjdu ze zahrady, už slyším stroje. 
Utíkám ve dřevácích — škrpálech, které mi klouzají z no-
hou — to snad ne, živý plot ne, ne na jaře. Podsaditý 
chlapík ho zastřihává takovým tím elektrickým přístrojem, 
přes hluk mě neslyší. Vecpu se mezi stroj a živý plot. Zvuk 
vše přehlušuje, ve vlnách se přese mě převaluje, proniká 
mnou.

Když mě chlapík najednou spatří před sebou, vyleká se, 
vypne tu věc, sundá si z uší chrániče. „Copak je, paninko?“

„Teď tu nemůžete zastřihávat. Živý plot je plný hnízd. 
Většina mláďat už se vylíhla.“ Hlas mám vyšší než jindy, 
mám pocit, jako by mě někdo rdousil.

„Tak to se obraťte na obec.“ Stroj zase spustí.
To ne. Větvičky mě píchají do zad. Pohybuji se zároveň 

s ním doleva, doprava.
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„Uhněte.“
„Jestli chcete prořezat živý plot, tak mě odsud nejdřív 

budete muset dostat.“
Vzdychne. „Tak já začnu z druhé strany.“ Tasí přístroj, 

spíš jako štít než zbraň.
Tam hnízdí drozdi s hnědě tečkovanou hrudí. Vrtím 

hlavou. „Ať vás to ani nenapadne.“
„Dělám jen svou práci.“
„Dejte mi telefon na svého šéfa.“
Udá mi své jméno a telefonní číslo na ústřednu obec-

ního úřadu. Čekám, dokud úplně nezmizí z pěšiny. Určitě 
jde k jinému živému plotu.

Všude kolem pískot — po ptačích rodičích nikde ani 
stopy, mladý život o sobě dává vědět. Rodiče se vrátí, snad 
se nevyděsili příliš. Spěchám zpátky domů, pot mi teče 
po zádech, nezastavím se, abych si svlékla vestu.

„Mohu hovořit s panem Everittem? Je to naléhavé.“
Zatímco čekám, přisedne si ke mně Terra. Vždycky 

vycítí, že se něco děje. Ptáci jsou mnohem citlivější než my. 
Ještě stále jsem trochu zadýchaná.

„Pane Everitte, děkuju, že jste si udělal čas. Tady je 
Len Howardová z Ditchlingu. Dnes ráno jsem ke svému 
zděšení zjistila, že jeden z vašich lidí zastřihává živý plot. 
Je doba hnízdění! Já zkoumám ptáky! Výzkum se naruší.“

Pan Everitt mi sdělí, že mám podat písemnou žádost 
o přerušení stříhání, aby o ní mohlo rozhodnout obecní 
zastupitelstvo. Sám toto rozhodnutí přijmout nemůže. 
Laskavě mu poděkuji a požádám o záruku, že do té doby se 
stříhat nebude.

„Vynasnažím se,“ přislíbí. „Většinou mě poslechnou.“ 
Kašle jako kuřák.



9

Vím, že jestli se začne opět stříhat, dají mi sýkory 
hned vědět, přesto jsem po zbytek dne neklidná. Chvílemi 
vítr připomíná zvuk stříhání, jindy zní jako auto v dálce. 
I  Jakub je dál neklidný. Takhle ho neznám. Může to souvi-
set s věkem — je mu nejméně šest let.

Sestavím dopis. Musejí mě poslechnout.

*

Druhý den ráno vyrazím zavčasu do vsi. Je první skutečně 
teplý den v roce, obloha mě tlačí dolů, hlouběji do silnice, 
tělo mám vlastně příliš těžké, stále těžší. Dříve mi to trvalo 
bez zastavování deset minut, teď jsem na cestě téměř dva-
cet minut. Zaklepu na výlohu konzumu. Ještě není devět. 

„Theo?“ Znovu zaťukám, vidím, jak se jeho rozcuchaná 
kštice pohybuje za pultem. Narovná se, zvedne ruku na po-
zdrav či na znamení, že mám chvilku počkat.

Rachocení, skřípot železa o železo.
„Gwendolen. Co tě k nám přivádí tak časně?“ Obličej má 

ještě rozespalý, dělají se mu na něm vrásky jemné jako pavučina.
Říkám mu, že mají v plánu prořezávat živý plot, a uka-

zuji mu dopis. „Nechceš se pod to také podepsat?“
Nasadí si brýle, pozorně čte, pak ve třech zásuvkách 

hledá pero. „Včera v obchodě prodávala Esther. Nic není 
na svém místě. Nemohl jsem najít ani klíč ode dveří.“

„Jak se Esther má?“
„Šetří si na moped. Jejím rodičům se to nezamlouvá, 

ale ostatní děvčata ho už mají.“ Podívá se na mě přes brýle, 
pokrčí rameny.

„To už jí je šestnáct?“ Ještě ji mám před očima jako ma-
lou holčičku, první dceru jeho dcery. Velmi svéhlavou, oči 
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jako okna do jiného světa. Ty oči má stále, černě podmalo-
vané očními linkami.

„Bude jí za měsíc. Ten dopis tu klidně nech. Dám ho 
podepsat každému, kdo se tu staví.“

„Skvělý nápad.“ Dohodneme se, že se v průběhu dne 
ještě vrátím. Poděkuji mu, vezmu si nákupní tašku a obe-
jdu kolečko. Pekař mi dá včerejší chleba. Řezník skrájený 
lůj. Od zelináře dostanu pytel starých brambor. Vlastně 
jsem měla v plánu jít do lesní školky v Brightonu, horko 
mě však přiměje, abych se příkrým ulicím vyhnula. Cestou 
nahoru mě přiletí pozdravit Jakub a vidím pár červenek, 
který u mě na zahradě zahnízdil loni. Třeba se letos usadili 
u sousedky, což není moc rozumné: její kočka je ten největ-
ší a nejhroznější lovec ptáků, jakého znám. Je ještě horší 
než ta malá černá, kterou měla předtím. Sousedka sama je 
navíc zvědavá a nahlíží do všech budek, takže kočky přesně 
vědí, kde se budky nacházejí. Už třikrát jsem jí říkala, že je 
zodpovědná za následná dramata.

V předzahrádce se sluní koňadry, křídla roztažená. 
 Jakub s Jednoočkou II sedí svorně vedle sebe, zklidnění 
teplem, jako by se normálně celý den nehašteřili. Terra 
stojí na pěšině, přesně tam, kudy vždycky chodím. Nej-
starší  Jakubův syn trůní na nízké, široké větvi. Je o něco 
pomalejší než ostatní a rád využívá mého krmítka. Vevnitř 
si kecnu na zelenou soustruženou židli. Za chvíli abych ce-
lou tu výpravu absolvovala znovu. Ve vlasech mi přistane 
Lékorka, hned zase vzlétne, s Límečkem v závěsu. Je to hra, 
na kterou ptáčata přicházejí každým rokem znovu a znovu. 
Udělají tři kolečka od skříně k mé hlavě, od hlavy na stůl, 
od stolu na skříň, pak vylétnou z okna, tak rychle a plná 
okamžiku, jen toho přítomného okamžiku.
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*

Jakub mě přiletí varovat na začátek pěšiny. Vím, že za-
čali, ještě než to zaslechnu. Poté, co jsem obdržela dopis 
od obce — bohužel, nelze, individuální zájmy, plánová-
ní — a zaslala stížnost, nevzdálila jsem se od domu téměř 
dva týdny. Včera jsem dostala zprávu, že starosta mou stíž-
nost zvážil, a domnívala jsem se, že nebezpečí je zažehnáno. 
Pádím, seč můžu, kulhavě jako starý kůň, jsou tu teď tři. 
Jakub létá sem a tam jako pominutý, stejně jako ostatní 
koňadry, červenky a párek vrabců.

„Tam jsou hnízda,“ volám, srdce mi tluče až v krku, už se 
stalo, zbývají jen kosi, možná právě vylétli z hnízda, čer-
venky na to byly určitě ještě příliš malé.

Mladík s polodlouhými ryšavými vlasy a kulatým 
obličejem plným pih si sundá chrániče sluchu. „Co říkáte?“

„Zabili jste všechna ptáčata.“ Dštím ze sebe slova a s nimi 
i sliny.

Dívá se na živý plot, mhouří oči proti slunci, zadrží 
dech, váhá. „Promiňte.“

„Jen se koukněte.“ Jakub volá a naříká, vrabci švitoří, 
přivolávají ostatní vrabce. Kosi vydávají plačtivý zvuk, jaký 
u nich neznám.

Mladík hledí na drozdy, červenky a sýkory, létající sem 
a tam přes živý plot, pohlédne na pole a zpět, přes hlavy ko-
legů na mě. Modré oči mu zastře mrak. Zastaví oba muže, uka-
zuje na vrabce šikmo před sebou. Ztichnou — o to hlasitěji 
slyším ptáky. Volají a křičí jako při útoku strak, ale bez konce.

Zůstanu venku, dokud chlapi nezmizejí z dohledu. 
Všichni ptáci živý plot opustili, zůstává jen Jakub. Volám 
ho, nabízím mu oříšek. Nepřilétne.
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Jdu podél živého plotu, hledám hnízda, zbylá  ptáčata, 
nic už nevidím, pouze pírka mezi uřezanými lístky a větve-
mi. Na rohu najdu vypadlé mládě, vrabčáka, sotva ope-
řeného — opatrně zvednu hnědé tělíčko, hned vím, že je 
něco v nepořádku. Ptáček se chvěje, pak nastane úplné 
ticho, mnohem tišší než ticho obsahující život. Druhou 
rukou vyhrabu v zemi pod živým plotem důlek, jemně ho 
do něj uložím, zahrnu ho hlínou.

Ticho se kolem mě ovine a doprovází mě domů, kde po-
letují koňadry, nervózněji než jindy. Naplním jim krmítko, 
dříve než obvykle, třeba je to rozptýlí — oříšky, chleba, pár 
kousků hrušky, nic tučného, protože je doba hnízdění.

Zeleň pozdního jara je nadále ohromující, jiskrná — 
nádhera. Posadím se do jednoho ze starých zahradních 
křesel před domem, kyčel jako by mi měl vyhřeznout z těla. 
Zatracená staroba.

Na rameni mi přistane Terra. Pařátky zapichuje do látky 
mé blůzky. Je přítulná, nikdy však nespí vevnitř. Postavila 
si hnízdo na vysoké jabloni, nikoli v živém plotě, díkybohu. 
Prořezávání na ni neudělalo dojem — už toho zažila dost, 
aby věděla, že rozčilovat se nemá cenu. Zobáčkem mi ťuká 
do ramene, jemňoučce, jako by mi chtěla něco připomenout.
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Hvězda 
1

Behaviorismus, nejvýznamnější filozofie za současným etolo-
gickým výzkumem, vychází z toho, že vědecky správné údaje 
lze získat pouze v situaci zbavené jiných podnětů, kdy lze re-
akce měřit v reprodukovatelných experimentech. To, co mají 
zvířata, včetně lidí, v hlavě, se považuje za černou skříňku, 
k níž nemáme přístup. Popis chování v tomto pojetí vědecké-
ho výzkumu ničemu nepřispívá, protože jej nelze objektivně 
měřit. Darwi novo dílo o kognici zvířat je například považo-
váno za nevědecké, protože je z větší části založeno na anek-
dotách. Behaviorismus však takřka nezohledňuje skutečnost, 
že mnoho zvířat se v zajetí chová jinak než ve volné přírodě. 
Většina ptáků je od přírody plachá, často se lidí dokonce bojí, 
a pokud je chováme v laboratořích, ovlivní to jejich chování, 
a tedy i výsledky výzkumu. Kromě toho výzkum měřitelných 
reakcí vycházející z toho, že myšlenky a pocity zvířat nejsou 
poznatelné, přináší výsledky, které tento obrázek potvrdí. 
Když budete někoho považovat za stroj, odrazí se to ve vašich 
badatelských otázkách a tím se vymezí prostor, v němž bude 
předmět vašeho výzkumu — předmět zde píšu záměrně — 
moci odpovídat. Ten takzvaně objektivní způsob studia zví-
řat je tudíž stejně zabarvený předpoklady jako ostatní metody.
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Už je to přes deset let, co jsem se přestěhovala do tohoto 
domku v západním Sussexu, kterému budu říkat Ptačí do-
mek. Stojí u lesa, poblíž chráněné přírodní oblasti, kde žije 
bezpočet ptáků a dalších zvířat — hřivnáči a kukačky, lišky 
a jezevci, hraboši a krtci, káňata a puštíci, budníčci a poláci. 
Na stromech a v keřích kolem domu žije spousta drobného 
ptactva jako kosi, sýkory koňadry, červenky a vrabci. Posta-
vila jsem jim na plácku před domem krmítko, které jsem 
v sedm hodin ráno a v pět odpoledne plnila všelijakými dob-
rotami. Také jsem jim tam dala vaničku a zavěsila několik 
budek — na dům, na starý buk a na jabloň. Netrvalo dlouho 
a objevily se první zvědavé sýkorky. Okamžitě je vyhnali 
vrabci, kteří se zmocní každého území, když dostanou pří-
ležitost. Vrabci se mě však báli víc než sýkory, a jelikož jsem 
hodně vysedávala na lavičce na zahradě a ptáky pozorovala, 
mohli se nakrmit a prozkoumat změny v domě všichni.

Přijela jsem v únoru 1938. Většina ptáků si už hleda-
la hnízdiště a v některých případech i vhodného partnera. 
Všímali si víc sebe navzájem než mě. V průběhu března se 
to začalo měnit. Jedna ze sýkor, Billy, starší sameček s hr-
dým držením těla a pronikavým hlasem, byl smělejší než 
ostatní. Každé ráno přilétal ke krmítku jako první a každé 
odpoledne se chodil koupat do vaničky. Jednoho teplého 
dubnového dne vletěl otevřeným oknem dovnitř, obkroužil 
obývací pokoj a rychle zase vyrazil ven. Druhý den přiletěl 
znovu. Koňadry se učí mimo jiné tím, že se vzájemně bed-
livě pozorují, proto s Billym záhy dovnitř přiletěla i Zelenka, 
jeho partnerka, kterou jsem tak pojmenovala pro zelený lesk 
peří. Od té chvíle jsem nechávala vždy otevřený světlík, aby 
mohli létat tam a zpátky. To byl začátek zvláštního způsobu 
bydlení, který trvá doposud a z něhož jsem se hodně naučila.
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1900

„Lennie, podívej.“ Tatínek drží něco v rukou. Utíkám k němu.
„Sýkorka?“
„Modřinka. Vypadla z hnízda, našel jsem ji pod jedním 

bukem vedle dívčí školy. No, vlastně ji našel Peter.“ Peter 
vrtí ocasem, protože slyší své jméno. „Podrž ji na chvilku, já 
dojdu pro krabičku.“

Ta peříčka — něco tak hebkého jsem ještě nikdy ne-
cítila. Udělám z dlaní mističku, hnízdečko, a zvednu je 
k ústům. Dám ptáčkovi pusinku. Je tak hebký! Takovou 
modrou hlavičku má! Zvířátko se pohne, otřepe se, já se 
leknu, ale ruce držím pevně u sebe.

„Polož ji sem. Velmi opatrně.“ Tatínek přinesl ze studov-
ny kartonovou krabičku, na jejím dně je stará šála.

Mističku z dlaní položím až na dno krabice, pak dlaně 
pomalu rozevřu.

„Výborně. Teď jí skočíme pro něco k snědku.“ Vezme mě 
za ruku. Olive, Kingsley a Dudley jsou ve škole, mě máti 
ještě nepustila a teď mám štěstí. Teď mám konečně taky 
jednou štěstí. „Florence?“ Tatínek nakoukne do matčina 
pokoje. „Zajdeme s Lennie pro kousek tatarského bifteku 
pro sýkorku.“
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„Říkej jí prostě Gwendolen. Copak nemáš nic na práci?“ 
Matčin hlas má lehčí tón než v uplynulých dnech. Třeba 
už ji přestala bolet hlava.

Tatínek nad tím mávne rukou.
„Pojď sem, Gwendolen.“ S odporem vejdu do temného 

pokoje. Je to tu cítit spánkem a něčím dalším, něčím sta-
rým. Máti mi upraví šaty a přitiskne mě k sobě. To ona tak 
zavání. Když mě pustí, utíkám rychle k tatínkovi, který 
na mě venku čeká.

Poskakuji po široké ulici, tak pomalu, abych zůstala 
těsně vedle něho. „Kam jdeme?“

„Nejdříve k řezníkovi a pak k panu Voltovi.“
Skáču čím dál výš, jde mi to opravdu dobře. Má cho-

didla dopadají na chodník zároveň s těmi tatínkovými. 
Pa-dam, pa-dam, kopyta polovičního koně.

U řezníka musí Peter čekat venku. Sedne si, už to zná. 
Pohladím ho po bílém čumáku, potom vběhnu dovnitř 
za tatínkem.

„Kousíček tatarského bifteku, prosím. Je to pro sýkoru 
modřinku, nemusí ho být moc.“ Tlusťoch James nepra-
cuje v řeznictví vždycky, jen když tam není pan Johnson 
osobně. Je dost pomalý a nedává kolečko salámu.

„Děkuju. Dal byste mi k tomu kolečko salámu?“
Tlusťoch James pokrčí rameny, otočí se a salám ukro-

jí. Tatínek na mě mrkne. Venku roztrhne kolečko vejpůl, 
jedna půlka je pro Petera, druhá pro mě.

Pan Volt prodává všecko možné. Jedno oko má o něco 
níž než to druhé, a taky trochu vypoulené. Dudley ří-
kal, že mu někdo dal ránu a to oko mu vyletělo z důlku 
a nedá se už vrátit dovnitř, a Olive tvrdí, že na něj už 
nevidí, jenže on se jím na mě vždycky dívá, jako by mě  
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viděl, jako by jím naopak viděl lépe, viděl věci, které ostatní  
nevidí.

„Dobrý den, pane Howarde, dobrý den, holčičko. Co 
pro vás mohu udělat?“

„Trochu ptačího zobu, prosím, pro modřinku.“
„Univerzální krmivo. Kolik?“ Vezme plechovku z horní 

police a papírový sáček.
„Dokud nebude moct zase létat.“
Celý obchod je plný plechovek a v koutě stojí kostra. 

Jdu k ní, sahám na kosti, když se pohne, ucouvnu.
„Málem bych zapomněl, dávej pozor,“ říká mi pan Volt. 

„Někdy do ní vstoupí duch.“
„Kolik vám dám?“ ptá se tatínek.
„Ale, v tomhle množství se to ani nevyplatí počítat. Hol-

čičko?“
Jdu k pultu.
„Pavouka, nebo brouka?“
„Brouka.“
Z jedné zavařovací sklenice pod pultem pro mě vytáhne 

bonbon, je zelenočervený, ve tvaru brouka.
„Děkuju.“ Udělám pukrle, jak jsem se to učila s Olive.
„Ty jsi mi ale slušně vychovaná.“
Peter utíká domů před námi. Bonbon je měkký a hod-

ně sladký. Vyndám si ho z pusy, abych se podívala, jestli 
ještě drží tvar. Z brouka se stala skvrna. Flekáč skvrnitý.

Tessa nám otevře dveře, právě když přijdeme. Proběh-
nu kolem ní přes halu s vysokým stropem do pokoje, kde 
na stole stále ještě leží krabička s modřinkou.

„Ještě žije.“
„Výborně. Tak se do toho pustíme. Kolik je hodin?“
Jdu k hodinám na parapetu. „Jsou tři.“
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„Přesně tři?“
„Skoro přesně. Tři a jedna, ne, a dvě minuty.“
„To je skoro přesně. Dobře mě poslouchej: ptáčka mu-

síme krmit každé tři hodiny.“ Udělá z tatarského bifteku 
kuličku, malíčkem ji vtlačí do hrdélka. Ptáče polkne. Tiše 
zavýskám.

„Za chvilku připravím směs ze zobu a tatarského bifte-
ku, rozmělněnou s vodou. A začneme krmit. Když bude 
ptáček zítra ještě naživu, můžeš to také zkusit.“ Nakrmí 
modřinku další kuličkou, a další, dokud ptáče nepřestane 
chtít. Tatínek má dlouhé a šikovné prsty. Velmi pozorně se 
zblízka dívám, abych to zítra také svedla.

„Popros Kokkie, jestli nemá ohřívadlo, mám dojem, že 
tomu mrněti je zima.“

„Můžu si ho taky pochovat?“
Tatínek zavrtí hlavou. Utíkám do kuchyně. „Kokkie, 

Kokkie, máme sýkorku. Neměla bys ohřívadlo? Je jí zima.“ 
Poskakuji z levé nohy na pravou, z pravé na levou.

„Klid, děvenko.“ Kokkie se s námahou narovná. „Nekřič 
tak, tvé matce není dobře. Pojď.“ Následuji ji po úzkých, 
příkrých schodech do sklepa, po malých krůčcích, ruku 
opřenou o studenou, vlhkou zeď.

„Když zůstane do zítřka naživu, můžu ji krmit.“
Kokkie huhlá, z otevřené skříně u zadní stěny bere ohří-

vadlo. Vezmu si ho od ní. „Opatrně s ním,“ volá za mnou. 
Už jsem téměř nahoře.
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Hvězda 
2

Na zahradě Ptačího domku a kolem ní žil bezpočet sýkor, 
kosů, vrabců a červenek. Byli tam i stálí návštěvníci, mimo 
jiné kavky, vrány, sojky, modřinky, špačci, pěnkavy a dat-
lové. Někteří ptáci se každoročně vraceli, třeba vlaštovky; 
jiní se zastavili jen jednou. Byli tu nestěhovaví ptáci, kteří 
zůstávali celý život poblíž; jiní přilétali na sezonu nebo 
na několik let. Nakoukli tam ptáci téměř všech druhů, 
jen krkavcovité jsem se do zahrady snažila pokud možno 
nepouštět. Ruší drobnější ptáky a vykrádají jim hnízda. 
Nejsilnější pouto jsem si vybudovala s koňadrami. Sýkory 
koňadry jsou snad nejchytřejší ptáci vůbec, a navíc jsou 
velmi zvědavé; ideální partneři ve výzkumu.

Billy se Zelenkou byli při svých prvních krátkých ná-
vštěvách ještě trochu plaší, ale brzy poletovali po domě, 
zvlášť když podzim přešel v zimu s týdny trvajícím sněže-
ním. Ostatní koňadry následovaly jejich příkladu a onoho 
prosince si první z nich vyhledávaly nocležiště v domě. 
Ne vždy volily šťastně — dělaly si hnízdečka mezi garnýže-
mi a stropem nebo v drážce posuvných dveří, takže je neby-
lo možné zavírat, a proto jsem sama tu a tam zavěsila bud-
ky — staré kartonové obaly, dřevěné bedýnky. Vždy rychle 
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pochopily, k čemu mají sloužit, a různé sýkory si záhy za-
braly vlastní hnízdečko. Vevnitř se o budky nehašteřily 
tolik jako venku, možná proto, že vnitřek považovaly za mé 
teritorium. Ostatně v době hnízdění si vždy hledaly místo 
venku, doposud žádná koňadra neseděla na vejcích v domě.

Koňadry se se mnou seznamovaly, a ačkoli jsem svou 
přítomností jejich chování někdy ovlivňovala (když jsem 
například znenadání vstala, polekaly se, a když jsem vchá-
zela do domu, vždy jsem za dveřmi volala „oříšek“, aby 
věděly, že to jsem já), většinou si žily po svém. To mi po-
skytlo příležitost zkoumat nejen jejich chování, mohla 
jsem také zblízka zmapovat jejich vzájemné vztahy. Takto 
jsem dobře poznala nejméně čtyřicet koňader, přičemž kaž-
dá z nich měla své preference a přání. Od ptáků jsem se 
naučila, že individuální inteligence hraje v jejich chování 
a volbách mnohem větší roli než přírodní pudy či to, co 
vědci nazývají „instinktem“. Abych mohla ptáky takhle 
zkoumat, bylo důležité, aby ke mně chodilo co nejméně 
lidí — ptáci reagují na sebemenší změnu hlasu nebo vy-
rušení, i návštěvníci, kteří se snažili nedělat hluk, se často 
chovali tak, že před nimi ptáci prchali. Když se ptáci pole-
kají, trvá dlouho, než se vrátí — většinou nejméně půl dne.

V interakci s koňadrami jsem si často připadala neo-
hrabaná a pomalá. Sýkory slyší lépe než lidé a zrakový zá-
běr mají rozsáhlejší. Oči jsou umístěné po stranách hlavy 
a vidí částečně monokulárně i binokulárně (oběma očima 
najednou), jejich zorné pole je velice široké. Mají bystřejší 
vnímání než lidé. Nejenže jsou mnohem citlivější na naru-
šení svého životního prostoru, ale reagují i na změny poča-
sí, barvu ovoce a hlavně bobulí, na pohyb ostatních zvířat. 
Přirozeně toho máme také dost společného. Stejně jako 
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lidé lpějí sýkory na zvycích a mají stálé rituály, například 
při jídle a spaní. V budkách uvnitř spalo většinou nějakých 
šest, sedm koňader. Některé přilétaly dovnitř, jen když 
byla opravdu zima, některé přespávaly v krabičce na římse  
u stropu ložnice po většinu roku.

Ptáci mezi sebou stejně jako my komunikují všemož-
nými způsoby — voláním a zpěvem, držením těla, zvukem, 
který vydávají křídly, očním kontaktem, doteky, pohyby, 
tanečky.  Interakce mezi mnou a sýkorami začala být záhy 
stejně bohatá a rozmanitá. Pravidelně jsem na ně mluvila. 
Často podle tónu hlasu intuitivně poznaly, co po nich chci, 
a po čase se naučily znát význam slov, která jsem používala. 
Rozuměly gestům, která jsem dělala, a navazovaly jsme 
oční kontakt. Někteří ptáčci si rádi sedali ke mně nebo na 
mě. Ptáci mě vidí vždycky dříve než já je; když k nim obrá-
tím tvář, už jsou ke mně otočení — nejenže mě dříve spatří, 
protože mají oči po stranách, také se rychleji pohybují. 
Ze začátku jsem měla pocit, že oni rozumějí lépe mně než 
já jim, později jsem je dokázala přečíst stejně dobře jako 
oni mě. Některým jedincům jsem pochopitelně rozuměla 
lépe než ostatním, stejně jako to funguje i mezi lidmi. Ně-
kolik ptáků bylo velmi mimořádných: Lysohlávek, sameček 
sýkory koňadry, ke sklonku života zkrotl tak moc, že mi 
seděl v podstatě celý den na klíně. Twist, statečná a velmi 
inteligentní samička, má první průvodkyně sýkorčí řečí. 
A pochopitelně Hvězda, nejbystřejší koňadra, jakou jsem 
kdy poznala a k níž jsem si vytvořila nejsilnější pouto.
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1911

Mám pocit, jako by mi někdo otevřel dvířka do srdce, aby 
dovnitř mohlo proudit horko. Dvířka nebo okno. Utíkám 
za Olive dozadu do zahrady, letní trávou, měkkou trávou, 
všechno je tak zelené.

„Táta už je tady?“
Vrtím hlavou. „Už jsi voněla k růžím? Podívej, jsou úpl-

ně rozvité.“ Uchopím růži v živém plotě za ní, ohnu ji k ní.
Přikývne, snaží se protáhnout. „Skoč mi pro něco k pití. 

Celý den jsem na nohou.“ Musela si jet s matkou kupovat 
šaty.

Jdu zpátky k domu, nyní pomaleji, krůček po krůčku. 
Na verandě mě zastaví Florence. „Gwen, jsi připravená 
na vystoupení? Tvůj otec tu bude nejpozději za půl hodiny. 
Přednese několik nových básní, po něm bude předčítat 
pásmo básní Paul a ty bys pak mohla zahrát tu Bachovu 
svitu.“

Pokrčím rameny.
„Gwendolen.“ Dívá se přísně.
„Ano, mami.“ Pokračuji do kuchyně, kde požádám Tessu 

o sklenici šampaňského. „Pro sestru.“
„Jak se daří ptáčkům?“
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„Ta malá koňadra nepřežila. Straku jsem včera vypustila, 
vypadá to s ní dobře.“

„Ty jsi zlatíčko. Už jsem to říkala Kokkie.“
Zamávám jí a odnesu šampaňské ven, kde stojí Paul 

opřený o zárubeň, kučery přitisknuté ke zdi, obličej obráce-
ný k pozdnímu zapadajícímu slunci. Když jdu kolem, otočí 
se ke mně. Leknu se, zčervenám, dělám, že ho nevidím.

„Gwendolen?“
Ohlédnu se.

„Je to rozumné? Vždyť máš za chvilku hrát.“
„To je pro Olive.“ V prstech svírám sklenici — nesmím 

ji mačkat příliš, aby nepraskla, ale také ji nesmím upustit.
„Já vím. To byla legrace.“
Zčervenám ještě víc.
„Těším se.“
Přikývnu, rychle jdu dál, šampaňské si cintám přes 

okraj sklenice na prsty. Měla jsem něco říct o jeho básních, 
že mi je dal tatínek přečíst a že žijí, létají, že mě dojaly.

„Děkuju.“ Olive roztáhla slunečník, ačkoli sedí ve stínu. 
„Už začnete?“

„Táta tu bude do půl hodiny.“
Koutkem oka vidím, jak se Paul zmenšuje, mění se v čer-

nou figurku v obleku, mužíčka ze svatebního dortu. Sestře-
nice Margie hovoří o manželství jako o zajetí.

„Zahraješ Bachovu svitu pro cello?“
Přikývnu, v hlavě si přehrávám noty.
„Sargent je tu taky?“
„Měl by dorazit.“ Doufám, že přijde. Sargent vede lon-

dýnský orchestr a už nějakou dobu mě neslyšel hrát. Zlep-
šila jsem se, v posledních měsících jsem opravdu hod-
ně cvičila. Na břečťanu přistane Charles, vrána, kterou 
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tatínek vychoval. Skočí mi na nataženou ruku a zpátky 
na větev. Rozruch nemá rád. Odlétá a cestou pokálí okraj 
sklenice pana Wayna z hudební školy v Tywynu, který si 
toho všimne, až když se napije.

„Ten neřád.“ Štítivě se zašklebí.
Když tu byl Sargent minule, pokoušel se dost nápadně 

svádět Margie. Je jí dvaadvacet a studuje na umělecké 
akademii, letos v létě bydlí u nás, protože její rodiče jsou 
na cestách. Margie flirtuje s každým a lidé to u ní akceptu-
jí, protože vypadá tak nevinně. Sargent se domníval, že ji 
ulovil, dokud Margie na sklonku večera nezačala přehnaně 
zívat, neomluvila se a nezmizela nahoře — na schodech 
ještě zamávala.

Olive si ze stolu vezme misku s oříšky a postaví ji na 
opěrku židle. Vybírá si ty nejchutnější kousky, jeden po dru-
hém si je vkládá do pusy.

Přijde pro nás Tessa. Uvnitř je horko a ruch, těla, která 
nenechávají moc místa, slova, která se k ostatním sotva 
proderou. Slova, jež vyjadřují zvyky, jinak moc nezna-
menají. Lidé se na tyto salony sjíždějí zdaleka, tatínek je 
jediný v západním Walesu, kdo něco takového pravidelně 
organizuje. Sargent mi stiskne ruku, příliš dlouze. Když 
hlasitě vydechne, rozhoupá se mu červený karafiát v klopě. 
Třeba něco špatného snědl.

Máti stojí u křídla. „Vítejte.“ Při takovýchto příležitos-
tech mluví jinak, afektovaněji.

Na protější straně spatřím plavou širokou hlavu svého 
bratra Dudleyho a pokud možno nenápadně se za ním 
vydám.

„Já počkám.“ Máti povytáhne obočí. Lidé se smějí. 
Dudley se posune na židli a udělá mi místo.
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Šikmo za mnou sedí Paul. Uvědomuji si svá záda 
ve starorůžových šatech, které mi vybrala máti, příliš žen-
ských a přiléhavých. Máti uvede nejprve jeho jméno a po-
tom mé, jako bychom patřili k sobě, následovali logicky 
za sebou.

Newman začne druhou básní ze sbírky Persefoniny kro-
čeje, o lásce a kosech. Mnoho básní z té sbírky napsal pro 
máti. Potlačím zívnutí, pohybuji prsty, abych si je trochu 
zahřála. Tadadadadadada. Přečte ještě dvě básně z prvního 
svazku, potom jednu dlouhou o městě, které se tak změ-
nilo, a jednu o bojích o Troju, z řeckého cyklu. Jeho básně 
jsou bez výjimky příliš dlouhé a obsahují příliš mnoho 
přídavných jmen. Než se stal básníkem, byl účetním.

Můj starší bratr Kingsley vstoupí celý zadýchaný a svalí 
se na židli v poslední řadě tak hlasitě, až se všichni otáče-
jí. Je ještě ve sportovním oblečení, jeho zápach zavání až 
ke mně. Když se ohlédnu, zapitvoří se.

Tatínek zvýší hlas, udělá znovu pauzu, pak vítězně 
zakončí. Paul během potlesku předstoupí, dívám se mu 
na nohy, pak mu pohlédnu do obličeje ozářeného sluncem, 
naše oči se setkají, na chvilinku, už mluví. Téměř neslyším, 
co říká, ta slova znám. Za chvíli to skončí.

Máti mě ohlásí, já ladím. V prstech mi mravenčí. Poté 
hraji: otázku, odpověď, otázku.

*

Když jsou všichni pryč, sejdu dolů. Jdu na místo, kde stál, 
dva metry od mé židle, možná dva a půl. Vidím se, jak 
tam sedím, dívám se stranou, otáčím hlavu. Tváře mi zase 
hoří. Oknem vidím tatínka, nalévá sklenici šampaňského. 


