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POZNÁMKA AUTORA

Vypořádat se s časovým úsekem tak dlouhým – sedm let, 1978–1984 – a tolik 
překypujícím souběžnou aktivitou jako post punk, představovalo určitý pro-
blém z hlediska uspořádání materiálu. Protože se dělo tolik věcí současně, 
čistě chronologické řazení nebylo řešením. Zvolil jsem tedy rozdělení daného 
období na minipříběhy, z nichž většina je určená geograficky: městské scény 
(např. New York v éře no wave a avantgardního mutant diska), regiony (Ohio 
se scénami v Clevelandu a Akronu) nebo celé země (Skotsko). Další kapitoly 
vycházejí ze žánru nebo pocitu: industriálu, synthpopu, nového popu a tak 
dále. Některé jsou orientované kolem jednotlivých seskupení umělců: prostředí 
Rough Trade a 2 Tone a spřízněných skupin, které ke zmíněným dvěma labe-
lům nepatřily. V jiných případech jsem spároval dva soubory pro jejich přímé 
vztahy a/nebo opět určitou spřízněnost: v Pop Group a Slits se objevovovala 
stejná jména a v jednu chvíli je nahrávala stejná společnost. Wire a Talking 
Heads sice takové vazby nepojily, přesto však tak nějak patří k sobě. Protože 
sledujeme děj každého minipříběhu od jeho nejranějších počátků až k závěru 
(nebo k bodu, ve kterém mi přišlo nejvhodnější skončit), Roztrhej to a začni 
znova postupuje kupředu stylem tři kroky vpřed, dva kroky zpátky. Celkově 
však každá nová kapitola začíná o něco dále na historické časové ose než ta 
předchozí a události popisované ke konci knihy se odehrávají v letech 1983–4. 
Abyste se plně vžili do uceleného toku času, pročtěte si časovou osu v závěru 
knihy a nechte se unést hustotou souběžného dění na postpunkové scéně.
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ÚVOD

Punk mě v podstatě úplně minul. V té době mi táhlo na čtrnáct, vyrůstal jsem 
v malém městě v hrabství Hertfordshire, ze kterého se za prací muselo dojíždět 
jinam, a na rok 1977 a všeho kolem něho mám jen mlhavé vzpomínky. Matně si 
vybavuji fotografické dvojstrany v novinové nedělní barevné příloze s punkery 
s vlasy vyztuženými do špičky, ale to je opravdu všechno. Jednoduše jsem vůbec 
nezaznamenal, že Pistols mluvili v televizi sprostě, že jejich píseň ,God Save 
the Queen‘ napadala stříbrné jubileum nástupu Alžběty II. na trůn, že se celá 
kultura otřásala v základech. Co mě tenkrát opravdu zajímalo – no, to se tak 
trochu ztrácí v mlze. Bylo to v roce 1977, kdy jsem se chtěl stát karikaturistou? 
Nebo mě právě v té době chytla science fiction a já trávil čas systematickým 
prokousáváním zásobou knih od Ballarda, Pohla a Dicka v místní knihovně? 
Co vím ale jistě, pop music do mého vědomí zasahovala jen stěží.

Můj mladší bratr Tim se k punku dostal dřív než já. Pro mě to byl tehdy 
jen příšerný rámus, který mi do pokoje pronikal skrz zeď. Když jsem si už po 
nevím kolikáté šel na hluk stěžovat, nejspíš jsem se v Timově pokoji zdržel. 
Nejdřív mě zaujala sprostá slova (koneckonců bylo mi čtrnáct): Johnny Rotten 
se svým „Fuck this and fuck that / Fuck it all and fuck the fucking brat“ („Ser 
na tohle a ser na tamto / Ser na všechno a ser na toho zasranýho spratka“). 
Víc než samotné sprosťárny to však byla úpornost a zloba v Rottenově před-
nesu – to jeho úderné fuckování, démonicky škodolibá radost z převalujícího 
se „r“ ve slově „brrrrrrrat“. Už bylo napsáno nesčetně pečlivě zdůvodněných 
tezí, vysvětlujících sociokulturní podstatu punkového hnutí, ale chceme-li být 
opravdu upřímní, přitažlivost punku spočívala z velké části v jeho naprosto 
obludném zlu. Například nechutnost Devo – do té doby jsem neslyšel nic, co 
by tak nahánělo husí kůži a bylo tak vulgární jako jejich raný singl vydaný 
firmou Stiff ,Jocko Homo‘ / ,Mongoloid‘, který k nám domů přinesl jeden mno-
hem znalejší kamarád.

Když jsem někdy v polovině roku 1978 propadl Pistolím a ostatním, netušil 
jsem, že celá scéna je oficiálně „mrtvá“. Pistols se dávno rozpadli, Rotten založil 
Public Image Ltd. Protože mě zajímaly úplně jiné věci a zrod, život a smrt pun-
ku jsem promeškal, mazaně jsem přeskočil jeho oplakávání – ta rána, kterou 
pocítil v roce ’78 každý, kdo byl u toho a prožíval vzrušující dění v roce ’77, 
mě minula. Celou scénu jsem objevil až v době, kdy se začala znovu probouzet 
a zakrátko se dostala do povědomí jako „post punk“ – což je téma této knihy. 
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Poslouchal jsem tedy desku Germ Free Adolescents od X-Ray Spex, ale také 
první album PiL, Fear of Music od Talking Heads a Cut od Slits. Zaplavila 
mě mohutná, oslňující vlna vzrušení. Hudební historici oslavují chvíle, kdy 
se podaří být na správném místě ve správný čas: ty kritické momenty a mís-
ta, kdy a kde se rodí revoluce. Což je pro nás, uvízlé někde na předměstí či 
v maloměstě, dost těžké. Tato kniha je určena těm – a je o těch –, kteří nebyli 
ve správný čas na správném místě (v případě punku v Londýně a New Yorku 
zhruba v roce 1976), ale kteří přesto odmítli uvěřit, že je po všem dřív, než se 
mohli sami přidat.

Všichni mladí mají biologické právo být vzrušeni dobou, ve které žijí. Když 
máte velké štěstí, tato hormonální naléhavost se časově shodne s revoltou 
dané doby – a vaše vrozená adolescentní potřeba nechat se něčím ohromit 
a něčemu uvěřit se projeví v období objektivní hojnosti. Nejlepší léta post 
punku – polovina dekády od roku 1978 do roku 1982 – taková byla: byl to čas 
hojnosti. I když jsem se od té doby dokázal nadchnout pro leccos, už nikdy to 
nebylo tak bezmezné nadšení jako tehdy. Rozhodně jsem se v žádné jiné době 
nesoustředil tak bezvýhradně na přítomnost.

Zpětně si vybavuji, že jsem si nekoupil jedinou starou desku. Proč taky? 
Vycházelo tolik nových desek, které jste prostě museli mít, že zkrátka neexis-
toval myslitelný důvod hrabat se v minulosti. Od kamarádů jsem si nahrál na 
kazety bestofky Beatles a Stounů a měl jsem desku s výběrem Doors Weird 
Scenes Inside the Goldmine, ale to bylo všechno. Částečně to bylo proto, že 
tenkrát neexistovala kultura reedic, jimiž jsme dnes zaplaveni, nahrávací spo-
lečnosti dokonce záznamy natočených alb mazaly. Výsledkem bylo, že značná 
část nedávné minulosti byla prakticky nedostupná. Ale hlavně to bylo proto, 
že nebyl čas nostalgicky se ohlížet k něčemu, co jste nikdy neprožili. Tolik se 
toho dělo právě teď!

V té době jsem to tak nebral, ale zpětně vzato se roky 1978–82 jako výrazné 
popkulturní období vyrovnají legendární době mezi lety 1963 a 1967, všeobec-
ně známé jako „šedesátá léta“. Pokud jde o ohromné množství vzniklé skvělé 
hudby, ducha dobrodružství a idealismu, jenž tuto hudbu naplňoval, a to, jak se 
hudba zdála být neoddělitelně svázaná s politickým a společenským neklidem 
tehdejší doby, se postpunková éra bez diskuze létům šedesátým vyrovná. Po-
dobná byla i směs očekávání a úzkosti, posedlost vším novým a futuristickým 
spojená s obavou, co budoucnost přinese.

Ne že bych byl kdovíjaký vlastenec nebo tak něco, ale nelze nevidět, že Bri-
tánie ovládla popové vlny jak v šedesátkách, tak v době post punku. Proto se 
tato kniha zaměřuje na Británii, plus americká města s výraznou punkovou 
scénou: dvojici bohémských hlavních měst New York a San Francisco, postin-
dustriální „dreadzones“ Cleveland a Akron v Ohiu, univerzitní města Boston, 
Massachusetts či Athens v Georgii. (Z důvodů zachování zdravého rozumu 
a omezeného prostoru jsem se s lítostí rozhodl nepouštět do evropského post 
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punku nebo do australské fascinující, leč těžce undergroundové scény. Výjimku 
tvoří několik zásadních souborů, například DAF, Einstürzende Neubauten 
a Birthday Party, které významně ovlivnily anglo-americkou rockovou kul-
turu.) Na rozdíl od Velké Británie, kde jste mohli slyšet Fall a Joy Division 
v celostátním rozhlasovém vysílání a kde skupiny tak extrémní jako PiL bo-
dovaly v Top 20 a jejich skladby se prostřednictvím televizního pořadu Top 
of the Pops dostaly do deseti milionů domácností, stál v Americe punk i post 
punk viditelněji mimo hlavní proud.

K napsání této knihy mě vedly subjektivní i objektivní důvody. Nejdůležitější 
z těch druhých jmenovaných je fakt, že postpunková éra je historiky vážně 
opomíjena. Existují hromady knih, zabývajících se punk rockem a událostmi 
v letech 1976–7, ale prakticky nic o tom, co bylo dál. Popisy historie punku 
obvykle končí jeho „smrtí“ v roce 1978, odvozené od sebedestrukce Sex Pistols. 
Radikálnější nebo nedbalé popisy – televizní pořady na téma historie rocku jsou 
obzvláště trestuhodné – naznačují, že mezi deskami Never Mind the Bollocks 
a Nevermind, mezi punkem a grungem, se nic skutečně významného neudálo. 
Dokonce i po boomu nostalgie po osmdesátých letech se na tuto dekádu často 
hledí jako na pustinu, oživenou jen nekonvenčním Princem či Pet Shop Boys 
a po zásluze i R.E.M. a Springsteenem. Zvlášť raná osmdesátá léta jsou stále 
považována za zónu nevkusně okázalé, afektované komedie – období charak-
terizované neohrabanými, rádoby efektními pokusy o video jako uměleckou 
formu, anglickými zmalovanými marnivci se směšnými účesy a syntezátory. 
Občas se někde objevily střípky příběhu post punku, obvykle v biografiích 
konkrétních kapel, ale nikdo se nepokusil načrtnout celkový obraz a zachytit 
post punk takový, jaký byl: nezávislá kultura, která byla sice roztříštěná, ale 
přesto sdílela společnou víru, že hudba může a má měnit svět.

Přes veškerou snahu o nezaujatost a objektivitu mám za to, že „doznívání“ 
punku až do roku 1984 bylo hudebně mnohem zajímavější než to, co se ode-
hrávalo v období 1976–7, když punk předváděl svůj rokenrolový revival s ná-
vratem ke kořenům. I z hlediska širšího kulturního vlivu je pravděpodobné, 
že nejprovokativnější důsledky punku se ukázaly až dlouho po jeho domnělém 
zániku. To je příspěvek této knihy do diskuze: názor, že revoluční proudy 
v popkultuře mívají nejširší dopad až poté, co už je onen „moment“ údajně 
pryč, kdy se myšlenky šíří od městských bohémských elit a hipsterských part, 
kterým původně „patřily“, a putují na předměstí a do malých měst. Například 
neoficiální kultuře a radikálním myšlenkám šedesátých let se dostalo mnohem 
většího uznání v mainstreamu první poloviny sedmdesátých let, kdy se dlouhé 
vlasy a užívání drog staly běžným, a kdy do popkultury pronikl v podobě filmů 
a televizních inscenací ukazujících „nezávislé ženy“ feminismus.

Dalším objektivním důvodem pro napsání této knihy bylo, že v poslední 
době dochází k obrovskému oživení zájmu, kdy se objevují kompilace a re-
edice archivního post punku, a vzniká spousta nových kapel, které vycházejí 
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z postpunkových subžánrů no wave, punk funku, mutant diska a industriálu. 
A konečně je tu mladá generace, která tuto dobu nepamatuje – někteří nebyli 
v roce 1984, kterým tato kniha končí, ještě na světě – a kterou toto období silně 
fascinuje. Jelikož byl post punk tak dlouho opomíjen, stal se jedním z mála 
nevyužitých zdrojů retro průmyslu a vyvolal zlatou horečku.

Subjektivní důvod číslo jedna pro napsání této knihy je má vzpomínka na toto 
období jako čas nebývalé hojnosti, zlatý věk novosti a přítomného okamžiku, 
kdy jste měli pocit, že uháníte velkou rychlostí do budoucnosti. Subjektivní 
důvod číslo dvě se víc týká současnosti. Když jako rockový publicista dosáh-
nete určitého věku, začnete se ptát, jestli všechna ta duševní a emocionální 
energie, kterou jste do psaní o hudbě investovali, byl opravdu chytrý tah. 
Není to vyloženě krize sebedůvěry, ale nahlodání jistoty. V mém případě mě 
to přimělo zamyslet se, kdy přesně jsem se rozhodl zabývat vážně hudbou. Co 
mě přimělo uvěřit, že hudba může pro člověka tolik znamenat? Jistěže to bylo 
tím, že jsem vyrůstal v postpunkové éře. Na současnou dráhu mě poslal téměř 
simultánní dvojitý úder v podobě Bollocks od Sex Pistols a Metal Boxu od PiL. 
Ale formovaly mě také články v britském hudebním tisku v době, kdy tato 
alba vycházela, a také další podobné desky – články, které týden co vzrušující 
týden zkoumaly a testovaly, jak vážně dokážete brát hudbu (což je debata, 
která pokračuje dodnes v jiných podobách a na jiných místech).

Takže tato kniha je zčásti vypořádáním se s mým mladším já. A odpověď, 
na kterou jsem přišel, je...
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PROLOG: Nedokončená revoluce

„Sex Pistols zpívali: ,Není žádná budoucnost.‘ 
Budoucnost však přesto je a my se ji snažíme vytvořit.“

Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978

Běhen léta roku 1977 se punk stal parodií sama sebe. Mnoho z jeho původ-
ních příznivců cítilo, že to něco bez omezujících hranic a plné nejrůznějších 
možností zdegenerovalo do obchodního vzorce. A co hůř, to cosi se ukázalo být 
omlazující injekcí v paži zavedeného nahrávacího průmyslu, který punkeři 
doufali svrhnout. Kam teď dál?

Bylo to v tomto bodě, kdy se v křehké shodě na punku, panující mezi děl-
nickou mládeží a umělecky založenými bohémy ze středních vrstev, začala 
objevovat trhlina. Na jedné straně tu byli populističtí „real punks“ („skuteční 
punkeři“, později se vyvinuli do scény Oi!), kteří věřili, že hudba má zůstat 
přístupná a jednoduchá, a má být naštvaným hlasem ulice. Na druhé straně 
tu byl předvoj, jenž vešel ve známost jako „post punk“, který nevnímal rok 
1977 jako návrat k dřevnímu rokenrolu, ale jako příležitost k odpoutání se od 
tradice a který definoval punk jako potřebu neustálé změny.

Oi! a jeho blízký americký protějšek „hardcore“ si zaslouží samostatné kni-
hy (vlastně už nějaké mají: Cranked Up Really High od Stewarta Homea 
a nejrůznější rozhovory na téma hardcoru). Tato kniha je však oslavou post 
punku: kapel PiL, Joy Division, Talking Heads, Throbbing Gristle, Contortions 
či Scritti Politti, které se upsaly naplňování punkové nedokončené hudební 
revoluce a s využitím elektroniky, noiseu, dubu, reggae, diska, jazzu a klasické 
avantgardy zkoumaly nové zvukové možnosti.

Někteří tradicionalisté obviňovali tyto experimentátory z nepřímého návra-
tu k nešvaru, který chtěl punk původně zničit: artrockovému elitářství. A je 
pravda, že značná část postpunkových hudebníků měla za sebou studia na umě-
leckých školách. Například prakticky celou newyorskou scénu no wave tvořili 
výtvarníci, filmoví tvůrci, básníci a performeři. Gang of Four, Cabaret Voltaire, 
Devo, Wire, Raincoats, DAF... to je jen hrstka kapel, které založili výtvarníci 
nebo absolventi designu. Zvlášť v Británii už dlouho fungují umělecké školy jako 
státem dotovaná bohémská čtvrť, kde se dělnická mládež, příliš vzpurná pro 
fyzickou práci, mísí s omladinou ze střední třídy, která si ráda hraje na chudé 
a se svou nezvladatelností se nehodí pro kariéru ve středním managementu. 
Po promoci se mnozí dají ve snaze po udržení „experimentálního životního 
stylu“, jehož si užívali během studií, na pop music, ale jenom někteří se jí uživí.

Samozřejmě ne každý postpunkový hudebník navštěvoval uměleckou školu 
nebo vůbec vysokou. Mnoho zásadních osobností britského post punku pochází 
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z nejasné zóny, v níž se vyšší dělnická třída přelévá do nižší střední třídy. Tak 
třeba John Lydon a Mark E. Smith z Fall odpovídají se svým útržkovitým, 
ale do široka rozkročeným sebevzděláním syndromu antiintelektuálského 
intelektuála, který je sice obdivuhodně sečtělý, ale opovrhuje akademickým 
prostředím a je nedůvěřivý vůči „umění“ ve všech institucionalizovaných for-
mách. Ale vážně, co by mohlo být bohémštější než chtít zničit umění rozbitím 
hranice, která ho udržuje odtržené od každodenního života?

Těch sedm postpunkových let od začátku roku 1978 do konce roku 1984 bylo 
svědkem systematického plundrování modernistického umění a literatury 
dvacátého století. Celé toto období působí jako snaha znovu přehrát každé 
významnější modernistické téma a postup s využitím popu jako média. Cabaret 
Voltaire si vypůjčili jméno od dadaistů, Pere Ubu převzali to své od Alfreda 
Jarryho. Talking Heads proměnili zvukovou báseň dadaisty Huga Balla v ta-
neční skladbu ve stylu tribal diska. Gang of Four, inspirovaní Brechtovými 
a Godardovými zcizovacími efekty, se snažili dekonstruovat rock, přestože 
jejich hudba měla ten správný rockový náboj. Texty vstřebávaly radikální 
sci-fi Williama S. Burroughse, J. G. Ballarda a Philipa K. Dicka a uplatňo-
valy se v nich techniky koláže a střihu, kdy se náhodně prohazují jednotlivé 
části textu. Marcel Duchamp, kterého zpopularizovalo v šedesátých letech 
hnutí Fluxus, byl patronem no wave. Výtvarná podoba obalů desek v daném 
období ladila s neomodernistickými ambicemi textů a hudby a s grafickými 
designéry Malcolmem Garrettem nebo Peterem Savillem a labely Factory či 
Fast Product, čerpala z konstruktivismu, směru De Stijl, Bauhausu, Johna 
Heartfielda a manifestu Die neue Typographie. Toto horečné plenění archivů 
modernismu vyvrcholilo s odpadlickým popovým labelem ZTT – což je zkratka 
pro Zang Tuum Tumb, úryvek italské futuristické poezie psané v próze – a jeho 
konceptuální skupinou Art of Noise, pojmenovanou na počest manifestu futu-
ristické hudby Luigiho Russola.

Kdybychom chápali výraz „modernistický“ volněji, tak byly postpunkové 
kapely zcela oddány myšlence tvorby moderní hudby. Byly si naprosto jisté, 
že rock se má kudy ubírat a že má před sebou zcela novou, ještě neobjevenou 
budoucnost. Z pohledu postpunkových pionýrů punk selhal, protože se pokusil 
svrhnout rockovou starou vlnu s použitím konvenční hudby (rokenrolu pade-
sátých let, garážového punku, hnutí mod), která předcházela veleúspěšným 
dinosaurům Pink Floyd či Led Zeppelin. Protagonisté post punku se vydali na 
cestu s vírou, že „radikální obsah vyžaduje radikální formu“.

Dost zvláštním vedlejším produktem přesvědčení, že rokenrol se dávno přežil, 
bylo obrovské množství nadávek na Chucka Berryho. Berry, zásadní zdroj punk 
rocku, jehož způsob hraní tolik ovlivnil Johnnyho Thunderse a Stevea Jonese, 
se stal negativním prubířským kamenem a jeho jméno sloužilo jako odrazující 
příklad. Snad první ukázka berryfobie se objevuje už na demonahrávce Sex 
Pistols, exhumované na soundtracku Great Rock ’n’ Roll Swindle. Kapela začíná 
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jamovat na téma skladby ,Johnny B. Goode‘. Johnny Rotten – nepřiznaný estét 
skupiny, který později založí příkladně postpunkové Public Image Ltd – zprvu 
vlažně drmolí nápěv a pak zasténá: „Do hajzlu, to je příšerný ... Stopni to, to 
je fakt k posrání ... AAARRRG!“ Lydonovu zavytí, kdy už toho má plné zuby – 
zní jako by se dusil mrtvým zvukem, jenž se mu vzpříčil v krku –, přitakávala 
spousta postpunkových skupin: Cabaret Voltaire si například stěžovali, že 
„rocková hudba nespočívá v omílání riffů Chucka Berryho“.

Postpunkový panteon kytarových inovátorů upřednostňoval před do kola 
opakovanými kytarovými klišé či bluesovými akordy strohost, čistou a proni-
kavou ostrost. Ve velké většině se s výjimkou krátkých výbuchů sólové kytary, 
začleněných do rytmičtějšího hraní, vyhýbali sólům. Kytaristé David Byrne 
z Talking Heads, Martin Bramah z Fall nebo Viv Albertineová ze Slits dávali 
před „opulentním“ zvukem přednost „střídmé doprovodné kytaře“ a často se 
inspirovali reggae nebo funkem z éry po Jamesi Brownovi. Tímto kompakt-
nějším, od zbytečností oproštěným stylem hraní však ještě nebyla zvuková 
palety úplná. Kapely se také snažily o novátorský přístup ke struktuře své 
hudby. Skupiny Devo, XTC nebo Wire, inspirované sólovými alby Briana Ena 
či rozeklaným kubistickým r&b Captain Beefhearta, narušily plynulý tok své 
hudby pauzami, antigroovovým přístupem – nervózním, roztěkaným stylem, 
který publicista Miles z New Musical Expressu překřtil na „geometrický šku-
bavý quickstep“.

Ovšem nejen kytara se vzepřela starým pořádkům: na výzvu k obnově rocko-
vé hudby odpověděly všechny nástroje. Bubeníci Hugo Burnham z Gang of 
Four, Steve Morris z Joy Division, Budgie z Banshees a bubenice Palmolive 
z Raincoats se vyhnuli klišé tvrdého rocku a vyvinuli nové rytmické figury, 
které byly přímočařejší a často působily jakoby „převráceně“. Přechodové 
bubny obvykle sloužily jako plynulý „tribální“ pohon. Basa opustila svou do-
sud nenápadnou podpůrnou roli a stala se v podstatě rovnocenným sólovým 
nástrojem, plnícím melodické funkce, aniž by však ztrácela drajv. V tomto 
ohledu se postpunkoví basisté snažili dohnat a předehnat inovace Sly Stonea 
a Jamese Browna a učili se od tehdejšího roots reggae a dubu. Se svojí snahou 
o dosažení militantního a agresivně monolitického zvuku se punk většinou 
očistil od vlivů „černé“ hudby v rocku a zpřetrhal hudební vazby na r&b, 
a zároveň odmítl disko jako únikovou, bezobsažnou zábavu. V roce 1978 už se 
však v postpunkových kruzích začal šířit koncept nebezpečné taneční hudby, 
jemuž se začalo říkat „zvrhlé disko“ a „avant-funk“.

Spolu se smyslností a rytmem taneční hudby odmítl punk i veškeré rockové 
směry s předponou (jazz rock, country rock, folkrock, classical rock atd.), které 
se množily na počátku sedmdesátých let. Punkerům tyto škatulky zaváněly 
předváděním vlastní virtuozity, bezcílně bloudícími jam sessiony, nábožnými 
otřepanými frázemi v duchu hippies o tom, že „všechno je to hudba, člově-
če“. Punk se proti tomuto povadlému eklekticismu, hlásajícímu „odevšad lze 



1 7Prolog

brát“, vymezil, a nabídl důrazný purismus. Zatímco všechny „fúze“ zůstaly 
jen zpochybněnými teoriemi, post punk ohlašoval novou etapu pohledu mimo 
vymezené rockové mantinely – ovšemže do černé Ameriky a na Jamajku, ale 
také do Afriky a dalších oblastí –, a předznamenal tak pozdější „world music“.

Post punk také obnovil mosty k vlastní minulosti rocku, jejíž rozsáhlé oblasti 
byly prohlášeny za nepřístupné, když punk vyhlásil rok 1976 za rok nula. 
Během tohoto procesu vznikl mýtus, který dodnes leckde přetrvává: před-
stava předpunkového období v raných sedmdesátých letech jako pustiny. Ve 
skutečnosti to bylo jedno z nejbohatších, nejrozmanitějších období v rockové 
historii. Postpunkové skupiny zpočátku jen váhavě znovuobjevovaly ono bo-
hatství (konec konců, nikdo nechtěl být obviněn, že je převlečený krypto-hippie 
nebo progresivní rocker) a čerpaly inspiraci u extravagantnější podoby glam 
rocku (Bowieho a Roxy Music), u excentriků vybočujících z rockových hranic, 
Beefhearta a podobně, a v některých případech i u ostřejšího prog rocku (Soft 
Machine, King Crimson, dokonce i u Zappy). Můžeme snad říci, že post punk 
byl „progresivní rock“, jen drasticky zredukovaný a oživený, se vkusnějšími 
účesy a střídmějším přístupem (bez okázalé virtuozity). Ze zpětného pohledu 
se právě punk rock jeví jako historická odchylka – návrat s uklizeným sto-
lem k prostému rokenrolu se nakonec ukázal být letmým výkyvem v jinak 
neporušené kontinuitě art rocku, který zahrnoval sedmou dekádu jako celek.

Po pravdě řečeno, některé z určujících postpunkových skupin – Devo, Throb-
bing Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat – byly předpunkovými entitami, 
existujícími v té či oné formě už několik let před debutovým albem Ramones 
z roku 1976. Punk postavil na hlavu dosud platná estetická měřítka, takže 
cokoliv abnormálního nebo extrémního náhle dostalo šanci, čímž uvedl nahrá-
vací průmysl do zmatku a velké společnosti začaly být postupně přístupnější 
novým podnětům. Touto prolomenou zdí zavedeného byznysu pronikly dovnitř 
nejrůznější obskurní freakové a chytli se příležitosti získat širší publikum.

„Art rock“, jemuž post punk slíbil věrnost, měl ale různé podoby. Nebyly to 
pokusy prog rocku o skloubení zvuku elektrických kytar s klasickou instru-
mentací devatenáctého století ani jeho sáhodlouhé kompozice, nýbrž jeho linie 
řídící se pravidlem, že „méně je více“, která se táhne od Velvet Underground 
ke krautrocku a intelektuálnějšímu glamu. Některé hipstery provedla „pus-
tinou“ sedmdesátých let hudba, kterou tvořila společnost spřízněných duší – 
Lou Reed, John Cale, Nico, Iggy Pop, David Bowie, Brian Eno – a kterou 
spojovalo někdejší hraní s Velvety anebo čerpala z jejich odkazu. Tito umělci 
spolu v daném období často v různých kombinacích spolupracovali. Tak třeba 
Bowie byl nějakým způsobem ve styku s téměř všemi jmenovanými, ať už 
produkoval jejich desky nebo s nimi přímo spolupracoval. Byl spojujícím člán-
kem, největším rockovým diletantem: stále zkoušel něco nového, bez ustání 
kráčel kupředu. Nikdo jiný nebyl takovou inspirací pro postpunkový charakter 
neustálých změn.



18 Prolog

Rok 1977 byl jistě rokem debutu Clash a alba Pistols Never Mind the Bol
locks, ale postpunková hudba byla ve skutečnosti mnohem hlouběji ovlivněna 
čtyřmi alby, vydanými ve stejném roce a spojenými s Bowieho jménem: jeho 
vlastními Low a Heroes a Idiotem a Lust for Life Iggyho Popa, která obě pro-
dukoval. Tato úžasná série alb, jež byla všechna nahrána v Berlíně, nesmírně 
ovlivnila posluchače, kteří už pomalu tušili, že se punk rock začíná zamotávat 
do opakování pořád toho samého. Bowieho a Iggyho alba naznačila odklon od 
amerického rocku směrem k Evropě a chladnému, střízlivému zvuku podle 
vzoru teutonských „motorických“ rytmů Kraftwerk a Neu!, soundu, v němž 
zastávaly syntezátory stejnou roli jako kytary. V rozhovorech mluvil Bowie 
o svém přestěhování do Berlína jako o pokusu odpoutat se od Ameriky, a to 
jak hudebně (z hlediska soulu a funku, které formovaly jeho album Young 
Americans), tak duchovně (útěkem z nejisté dekadence rockové scény v Los 
Angeles, do níž lze lehce zabřednout, ale hůř se z ní vymanit). Album Low, 
poučené touto Bowieho úmyslnou dislokací a sebeodcizením, korespondovalo 
s původním pracovním názvem New Music Night and Day, zvlášť na úžasné 
druhé straně, suitě se soumračně temnou instrumentální atmosférou a roztou-
ženým, jakoby středověkým chorálem beze slov. Bowie o albu Low řekl, že bylo 
reakcí na jeho zkušenost: „Když jsem viděl Východní blok, a jak v něm přežívá 
východní Berlín… To bylo něco, co se nedalo vyjádřit slovy. Spíš to vyžadovalo 
textury.“ Proto se v průběhu tvorby Low a Heroes obrátil na Ena, strukturologa 
par excellence, jako na svého mentora a pravou ruku. Eno, v té době už díky 
syntezátorovému hlučení v Roxy Music a sólovým albům, předznamenávajícím 
novou vlnu, postpunková ikona, se bezprostředně po Bowieho berlínských al-
bech stal jedním z největších producentů té doby. Zdokumentoval newyorskou 
scénu no wave a pracoval s Devo, Talking Heads, Ultravox a mnohem později 
i s U2 (Bono si zavtipkoval: „Některé kapely chodily do umělecké školy, my 
jsme chodili k Brianu Enovi“).

Bowieho a Enovo nové evropanství souznělo s postpunkovým pocitem, že 
Amerika – nebo alespoň bílá Amerika – je politicky a hudebně nepřítelem. Po-
kud šlo o současnou inspiraci, post punk hleděl dál než do domoviny rokenrolu: 
do městské černé Ameriky, na Jamajku a do Evropy. Pro mnoho vyznavačů 
post punku nebyly nejvýznamnějšími singly roku 1977 ,White Riot‘ či ,God 
Save the Queen‘, ale ,Trans-Europe Express‘ od Kraftwerku, metronomicky 
přesný, metalický žalozpěv na průmyslovou éru, a trhák Donny Summer ve 
stylu eurodiska s nádechem porna ,I Feel Love‘, produkovaný Giorgiem Mo-
roderem, skladba tvořená téměř beze zbytku syntetickými zvuky. Moroderovo 
elektronické disko a poklidný synthpop Kraftwerk vyvolávaly zářivou vizi 
no vé Evropy – moderní, kupředu hledící a ryze postrockové v tom smyslu, že 
naprosto nic nedluží americké hudbě. Pro nováčky Human League či Soft Cell 
se myšlenka, že syntezátory, sekvencery a strojové rytmy nabízejí možnost 
autentické neamerické zvukové identity, ukázala být nesmírně lákavou.
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Černé rytmy, evropská elektronika, jamajské produkční kouzelnictví: to 
byly souřadnice pro postpunkovou radikalizaci formy. Ale co s radikálním 
obsahem? Přístup punku k politice – nelíčený vztek či protest formou politické 
propagandy – připadal postpunkové avantgardě přehnaně prvoplánový nebo 
příliš moralizující, takže se snažila vyvinout sofistikovanější a ne tak přímočaré 
metody. Gang of Four a Scritti Politti vyměnili otevřenou výpověď a veřejné 
odsuzování za písně, v nichž odhalovali a pojmenovávali mechanismy moci 
v každodenním životě: konzumerismus, sexuální vztahy, soudné představy 
o tom, co je přirozené nebo „zřejmé“, způsoby, jakými zdánlivě spontánní, 
nejvnitřnější pocity vlastně určují mocnější síly. Heslem dne se stalo „o všem 
pochybuj“ v těsném závěsu s „osobní je politické“. Ale ve stejné době zároveň 
nejkritičtější z těchto skupin razily heslo „politické je osobní“ – jak aktuální 
události a jednání vlád pronikají do každodenního života a objevují se v osob-
ních snech a nočních můrách každého jednotlivce.

Když došlo na politiku v obvyklém smyslu – svět demonstrací, osobní angažo-
vanosti, organizovaných nátlakových akcí –, projevoval se post punk vlažněji. 
Studenti umění i autodidakti si spíš cenili individualismu. Jakožto bohémským 
nonkonformistům jim příliš neseděly výzvy k solidaritě či sledování stranické 
linie. Na nezaobalenou řečnickou demagogii přehnaně zpolitizovaných skupin 
Tom Robinson Band či Crass pohlíželi jako na příliš doslovnou a neestetickou, 
a na jejich sebestředné mentorování buď jako na povýšené vůči posluchačům, 
nebo jako na nesmyslné cvičení v kázání obráceným na víru. Zatímco většina 
britských postpunkových skupin se účastnila turné hnutí Rock proti rasismu 
i tehdejších festivalů, byly vůči samotnému RPR i jeho sesterské organizaci 
Protinacistická liga ostražité a podezřívaly je, že tvoří tenkou zástěrku mi-
litantní levičácké Socialistické dělnické strany (pro níž byla hudba pouhým 
nástrojem radikalizace a mobilizace mládeže). Ve stejné době zdědil post punk 
sny punku o vzkříšení rockové hudby jako síly, která dokáže změnit ne-li 
svět, pak alespoň vědomí jednotlivých posluchačů. Především se však tento 
radikalismus projevoval rovnocenně v textech i zvuku a hudba nesloužila jako 
pouhá základna pro agitaci a propagandu. Co se týká slov, jejich podvratný 
potenciál patřil k jejich formálním estetickým vlastnostem (to znamená, jak 
inovační byly z hlediska jazyka či narativu) a nebyla pouhým „poselstvím“ 
nebo kritikou, které obsahovala.

Post punk byl obdobím úžasného experimentování s texty a vokální techni-
kou. Mark E. Smith z Fall vymyslel jakýsi severoanglický magický realismus, 
který míchal průmyslovou špínu s nadpřirozenem a tajemnem, vyjádřený 
jedinečným monotónním přednesem někde mezi amfetaminem podpořeným 
řevem a alkoholem popleteným vyprávěním. Zmatený neurotický zpěv, cha-
rakteristický pro Davida Byrnea, dokonale vyhovoval jeho ironickému, su-
chému zkoumání rocku vzdálených témat zvířat, byrokracie, „budov a jídla“. 
Mark Stewart z Pop Group vykřikoval jako nějaký kříženec Antonina Artauda 
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a Jamese Browna zaklínadla v duchu imagistických básníků. Bylo to také 
období rozkvětu osobitého ženského výrazu a dříve neslýchaných stanovisek 
a nelibozvučných tónů Slits, Lydie Lunch, Ludus a Raincoats. Ostatní zpěváci 
s vlastními texty – Ian Curtis z Joy Division, Howard Devoto z Magazine, Paul 
Haig ze skupiny Josef K – byli nasáklí přízračným neklidem a ochromující 
úzkostí Dostojevského, Kafky, Conrada a Becketta. Jejich písně, tříminutové 
miniromány, se potýkaly s klasickými existencialistickými pochybnostmi: 
bojem a utrpením „vlastního já“, láskou versus odloučením, absurditou exis-
tence, lidskou schopností zvrácenosti a zášti a věčným tématem: „Sebevraž-
da – k čertu proč ne?“

Není náhoda, že se pochmurnými epicentry britského post punku stala 
upadající průmyslová města na severu Anglie, Manchester a Sheffield. Kapely 
s podobnými myšlenkami v textech a přístupem ke zvuku vznikaly v Clevelan-
du v Ohiu (kdysi impozantním, ale nyní nemocném srdci amerického rezavého 
pásu*) a v Düsseldorfu (centrem silně průmyslového regionu Porúří). Souběžně, 
ale jiným způsobem používaly Pere Ubu v Clevelandu, Human League a Ca-
baret Voltaire v Sheffieldu, Joy Division v Manchesteru a DAF v Düsseldorfu 
syntezátory. V různé míře se všichni potýkali jak s problémy, tak s možnostmi 
lidské existence ve světě stále více ovládaném technologiemi. Protože vyrůs-
taly ve městech s jizvami na těle i na duši, způsobenými násilným přechodem 
z tradičních venkovských zvyků k nepřirozenému rytmu průmyslového života 
v devatenáctém století, měly tyto skupiny velmi dobré předpoklady k hloubání 
nad dilematem odcizení versus adaptace ve věku strojů.

Přestože byla tato nyní postindustriální města celá oprýskaná a rozpadala 
se, bylo možné – či snad nezbytné – estetizovat jejich panoramata rozpadu. 
Postpunkové skupiny objevily dva spisovatele v tomto ohledu zvlášť inspirující. 
Prvním byl Anthony Burgess a jeho román z roku 1962 Mechanický pomeranč, 
zasazený do Británie blízké budoucnosti, v němž vystupují potulné gangy mla-
dých mužů někde na pomezí skinheadů a punkerů, zlovolní dandyové, kteří žijí 
jen bezdůvodně krutým násilím. Jak kniha, tak filmová verze Stanleyho Kub-
ricka z roku 1970 zachycuje deprimující behaviorální geografii nové Británie, 
vytvořené „vizionářskými“ urbanisty a brutalistickými architekty, kteří byli 
v kurzu v šedesátých letech – samé sídlištní věžáky, temné podchody, betonové 
chodníky a lávky pro pěší. Stejná zjizvená městská krajina posloužila jako 
pozadí – ale v jistém smyslu i hlavní postava – v klasické trilogii J. G. Ballarda 
ze sedmdesátých let Bouračka, Betonový ostrov a Věžák. Stejně tak Ballardovy 
ranější povídky a katastrofické romány obsedantně kouzlí z pohledů na pusté 
kulisy strašidelnou, odlidštěnou krásu – opuštěná letiště, nepoužívané střelni-
ce, vypuštěné nádrže, vylidněná města. V rozhovorech se Ballard rozplýval nad 
„magií a poezii, jaké člověk cítí při pohledu na smetiště se starými pračkami, 

* Tzv. rezavý pás – průmyslová oblast na severovýchodě USA. (Pozn. překl.)
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na vraky aut nebo na staré lodě tlející v nějakém nepoužívaném přístavu 
... Tyto předměty obklopuje majestátní tajemství a kouzlo.“ Pere Ubu a Joy 
Division vytvořili hudbu, která tuto ballardovskou krásu zmaru jejich měst 
zachytila. Jejich hudbu sice formoval Cleveland a Manchester sedmdesátých 
let, ale nelze ji zcela redukovat na čas a místo, neboť existovala na pomezí his-
torických a zeměpisných specifik a nadčasových, univerzálních obav a tužeb.

Postpunková éra se překrývá se dvěma odlišnými fázemi v britské a ame-
rické politice: středolevými vládami premiéra Jima Callaghana a demokra-
tického prezidenta Jimmyho Cartera, které byly tehdy téměř současně odsta-
veny vzestupem Margaret Thatcherové a Ronalda Reagana, a došlo tak ke 
změně kurzu doprava, což předznamenalo dvanáct let konzervativní politiky 
v Americe a celých osmnáct let v Británii. Začátky post punku spadají do 
období paralýzy a stagnace levicově liberální politiky, která je považována za 
smrtelně ohroženou a neúspěšnou, a jeho konec do éry hospodářské politiky 
stále více zaměřené na zisk, s masovou nezaměstnaností a prohlubováním 
sociálních rozdílů.

Zejména z počátku, v letech 1978–80, měly tyto změny za následek silný 
pocit strachu a napětí. Británie byla svědkem opětovného vzkříšení krajně 
pravicových a neofašistických stran, a to jak jejich volebních preferencí, tak 
krvavého pouličního násilí. Ve studené válce znatelně přituhlo. V nejvýznam-
nějším britském hudebním časopise New Musical Express se objevil pravidelný 
sloupek „Plutoniové blondýny“, věnující se rozmístění amerických raket s plo-
chou dráhou letu v Británii. Singly ,Breathing‘ od Kate Bush či ,The Earth Dies 
Screaming‘ od UB40 přivedly strach z jaderné katastrofy do Top 20 a nespočet 
skupin – počínaje This Heat s jejich koncepčním albem Deceit a konče kapelou 
Young Marble Giants s klasickým singlem ,Final Day‘ – zpíval o armageddonu 
jako o skutečném a bezprostředně hrozícím výhledu do budoucnosti.

Smutnou součástí tohoto období disidentské hudby je ochlazení vztahu k širší 
kultuře, která se otáčela čím dál víc doprava. Thatcherová a Reagan ztělesňo-
vali masivní odpor proti neoficiální kultuře šedesátých let i proti tolerantním 
létům sedmdesátým. Post punk uváznul v jakémsi vnitřním exilu a snažil se 
vytvořit alternativní kulturu s vlastním systémem nezávislých labelů, distribu-
ce i prodejen hudebních nosičů. Potřeba „naprosté kontroly“ (o níž mohli Clash 
jen hořce zpívat v písni ,Complete Control‘ a kterou přenechali obří společnosti 
CBS) vedla ke zrodu průkopnických nezávislých značek Rough Trade, Mute, 
Factory, SST, Cherry Red a Subterranean. Koncept „do-it-yourself“ se šířil 
jako virus a způsobil všeobecnou nákazu samizdatovou kulturou – kapely si 
začaly samy vydávat desky, místní promotéři organizovali koncerty, zásluhou 
kolektivů muzikantů vznikaly prostory, kde mohly kapely vystupovat, a malé 
časopisy a fanziny se ujaly role alternativních médií. Nezávislé značky před-
stavovaly určitý druh antikorporátního minikapitalismu, založeného ani ne 
tak na levicové ideologii jako na přesvědčení, že velké značky jsou moc pomalé, 
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bez fantazie a příliš komerčně orientované na to, aby se zajímaly o zásadní 
aktuální dění v hudbě.

Post punk se zajímal o hudební politiku stejně jako o cokoliv v „reálném 
světě“. Jeho cílem bylo obejít nebo sabotovat rockové továrny snů, volnoča-
sový průmysl, který odváděl energii a idealismus mládeže do slepé kulturní 
ulice a zároveň vytvářel korporátnímu kapitalismu obrovské zisky. Termín 
„rockismus“, který poprvé použila liverpoolská skupina Wah! Heat, se ujal 
jako zkratka pro soubor vyčpělých rutin, omezujících kreativitu a potlačujících 
překvapivost: produkčních praktik (třeba použití dozvuku, aby dal nahrávkám 
„živý“, koncertní zvuk), předvídatelných rituálů koncertních turné a pódiové 
rutiny (některé postpunkové kapely odmítaly hrát přídavky, jiné experimento-
valy s multimédii a performacemi). Ve snaze o prolomení strnulosti zavedených 
rockových zvyklostí a probrání posluchačů k vědomí, překypoval post punk 
kritickými články s obsahem, přesahujícím rámec hudby, a minimanifesty: 
písně ,Part Time Punks‘ kapely Television Personalities či ,A Different Story‘ 
od Subway Sect popisovaly selhání punku nebo spekulovaly o budoucnosti.

Něco z postpunkového naléhavého sebeuvědomění mělo původ v radikálně 
sebekritické citlivosti konceptuálního umění sedmdesátých let, pro které byla 
rozprava o výtvarném díle stejně důležitá jako samotný umělecký objekt. 
Povaha hudby s přidanou hodnotou většiny post punku pomáhá vysvětlit 
mimořádnou sílu rockových periodik v dané době, v níž někteří kritici hráli 
podstatnou roli při utváření a směrování kultury jako takové.

Tato nová role hudebních tiskovin začala s punkem. Protože rozhlas a te-
levize toto hnutí převážně odmítaly, protože mainstreamová tištěná média 
byla převážně nepřátelská a protože v určité chvíli bylo pro punkové kape-
ly dokonce těžké vůbec živě vystupovat, byl britským hudebním týdeníkům 
přikládán obrovský význam. V letech 1978 až 1981 vycházela jednička na 
trhu New Musical Express v nákladech pohybujících se mezi 200 a 270 tisíci 
kusy, zatímco celkový prodej časopisů Sounds, Melody Maker a Record Mirror 
byl těsně nad 600 tisíci výtisky. Do toho započtěte neobvykle vysokou míru 
„předávek“ – každý výtisk obvykle četlo několik lidí – a nejspíš se dostanete 
k celkovému počtu dvou milionů čtenářů.

Punk mobilizoval obrovskou masu posluchačů, kteří hledali cestu vpřed 
a byli ochotni nechat se vést. Hudební tisk neměl pro tuto funkci prakticky 
žádného soupeře – měsíčníky typu Q, píšící o populární hudbě obecně, nebo 
stylové časopisy typu Face v té době ještě neexistovaly, a článků o popu bylo 
v seriózním tisku jako šafránu. Výsledkem bylo, že hudební týdeníky měly 
obrovský vliv a jednotliví žurnalisté – ti se zápalem pro věc a ti s mesiášským 
komplexem – požívali dnes sotva představitelnou prestiž a moc. Tím, že hu-
dební kritici popisovali (a zveličovali) pojítka mezi jednotlivými skupinami 
a uveřejňovali nepsané manifesty následných hnutí nebo městských scén, 
mohli zintenzivnit a urychlit vývoj postpunkové hudby. Jon Savage prosazoval 
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v časopise Sounds od konce roku 1977 „new musick“, industriálně-dystopickou 
sci-fi stránku post punku. Paul Morley v NME pokročil od mytologizace Man-
chesteru a Joy Division ke snění o konceptu nového popu. Garry Bushell, píšící 
pro Sounds, se stal demagogem-ideologem hnutí Oi! a real punk. Kombinace 
„aktivistických kritiků“ a hudebníků s vyhraněnými názory, jejichž díla byla 
formou „aktivní kritiky“, podnítila syndrom splašené evoluce: trend konku-
roval trendu a každý nový vývoj byl rychle následován zpětnou reakcí nebo 
nějakou odbočkou. To všechno přispělo k pocitu skoku do budoucnosti, který 
v té době panoval, a současně urychlilo rozdrobení punku na rozhádané frakce.

Hudebníci a novináři se během tohoto období hodně přátelili – jejich spří-
zněnost snad pramenila z pocitu solidarity, v kulturní válce post punku se 
starou vlnou stáli na stejné straně, ale také z politických bojů dané doby. Role 
se posunuly: někteří novináři točili desky, hudebníci – David Thomas z Pere 
Ubu (pod pseudonymem Crocus Behemoth), Steven Morris z Joy Division, 
Steve Walsh z Manicured Noise – psali hudební recenze a články o hudbě. 
Protože se do post punku zapojilo tolik lidí, kteří původně nebyli muzikanti 
nebo přišli z jiných uměleckých oblastí, propast mezi těmi, kteří něco „dělali“, 
a těmi, kteří to následně komentovali, nebyla zdaleka tak široká jako v éře 
před nástupem punku. Genesis P-Orridge z Throbbing Gristle se například 
sám popsal jako v prvé řadě píšící autor a myslitel a vůbec ne jako hudebník. 
Dokonce použil výraz „novinářský“ jako pozitivní popisný termín pro doku-
mentaristický přístup TG k tvrdé postindustriální realitě.

Změny ve stylu a metodách psaní o rockové hudbě umocnily v postpun-
ku pocit rychlého pohybu do odvážné nové éry. Hudební publicisté v raných 
sedm desátých letech typicky míchali tradiční novinářské ctnosti (objektivitu, 
spolehlivé zpravodajství, hluboké znalosti) s „rokenrolovou“ uvolněností a ne-
formálností ovlivněnou novým žurnalismem. Tento rozpohybovaný, upovídaný 
styl, oživovaný módním slangem a odkazy na drogy a mladé zajíčky, doprová-
zenými spikleneckým pomrkáváním, post punku neseděl. A intelektuální pilíře 
starší rockové kritiky – pojetí revolty jako chlapské nevycválanosti, geniální 
bláznovství, kult pouliční věrohodnosti a autentičnosti – patřily mezi věci, 
které antirockistický předvoj pečlivě zkoumal a odsuzoval. Články nové gene-
race hudebních publicistů, kteří převzali kormidlo – Morleyho, Savage, Iana 
Penmana, Jane Suckové, Davea McCullougha, Chrise Bohna, abychom zmínili 
jen ty nejvlivnější –, působily dojmem, že jsou ukuty ze stejného materiálu 
jako hudba, za kterou stály. Silná naléhavost a čisté linie jejich psaní odráže-
ly střízlivost skupin Wire, Banshees nebo Gang of Four, stejně jako estetika 
designu obalů desek v té době zdůrazňovala výraznou geometrii s ostrými úhly 
a jednolitými plochami základních barev. Nová škola psaní o hudbě sloučila 
puritánství a hravost způsobem, který současně podkopával neformální tón 
staré rockové žurnalistiky a propichoval bublinu jeho jistoty – skryté povýše-
nosti a sebejistých teorií o podstatě rockové hudby.
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Stejně tak přispělo k pocitu vstupu do nové éry i to, o čem kapely a novináři 
mluvili. Rozhovor s rockovou kapelou dnes tvoří seznam vlivů a referenčních 
bodů, takže životní příběh kapely se obvykle omezuje na cestu jejím vkusem. 
Tento druh „rocku pro sběratele desek“ v postpunkové éře neexistoval. Ka-
pely se samozřejmě odvolávaly na své inspirace, ale kromě toho je zajímalo 
tolik jiných věcí – politika, filmy, výtvarné umění, knihy. Některé politicky 
angažované kapely měly pocit, že mluvení o hudbě je požitkářské nebo příliš 
triviální, cítily povinnost hovořit o vážnějších tématech. To ve své době posílilo 
pojetí popu jako něčeho víc než jen kruhové výseče, izolované od ostatní reality. 
Tento vlažný přístup k diskusi o hudebních vlivech se odrazil v pocitu, že post 
punk se naprosto rozešel s tradicí. Zdálo se, že sluch a zrak kultury se neotáčejí 
zpět do minulosti, ale upínají se k budoucnosti, a kapely se vzájemně zběsile 
předháněly v tom, kdo vstoupí do osmdesátých let s několikaletým předstihem.

Post punk, oddaný svému poslání a stojící pevně v přítomnosti, vytvořil 
vzrušující pocit naléhavého spěchu. Nové desky vycházely jedna za druhou, 
co kus to klasika. A dokonce i nedotažené experimenty a „zajímavé nezdary“ 
v sobě nesly silný utopistický náboj, byly součástí podnětné kolektivní debaty. 
Určité skupiny existovaly víc v rovině myšlenky než plně realizovaného nápa-
du, ale i tak přispěly jednoduše svou existencí a smysluplnými názory v tisku.

Mnoho kapel vzniklých v postpunkové éře následně slavilo mainstreamový 
úspěch: New Order, Depeche Mode, Human League, U2, Talking Heads, Scritti 
Politti, Simple Minds. Jiné „menší“ nebo v té době „upozaděné“ osobnosti do-
sáhly později úspěchu v jiném převleku: Björk, KLF, Beastie Boys, Jane’s Ad-
diction. Ale tato kniha rozhodně není historií psanou vítězi. Existují desítky 
kapel, které natočily přelomová alba, ale jediné, čeho dosáhly, je trvalý kultovní 
status a pochybná cena útěchy za to, že „ovlivnily“ a staly se „referenčními 
body“ megakapel alternativní scény devadesátých let minulého století (Gang 
of Four zplodily Red Hot Chili Peppers, Throbbing Gristle zasely sémě Nine 
Inch Nails a Talking Heads dokonce dodaly Radiohead jejich název). Spousta 
dalších kapel vydala jeden či dva úžasné singly a pak téměř beze stopy zmizela.

 Kromě muzikantů existoval okruh podněcovatelů a bojovníků na kulturní 
frontě, aktivistů a ideologů, kteří zakládali labely, dělali kapelám manažery, 
stali se inovativními producenty, vydávali fanziny, pořádali koncerty a organi-
zovali festivaly. Jeden opakující se motiv v této knize je stěžejní role obchodů 
s deskami, které v té době udávaly tón – Rough Trade v Londýně, Drome 
v Clevelandu v polovině sedmdesátých let, 99 Records v New Yorku. Od dob 
r&b padesátých let (v té době nazývaným „race music“) až po raveovou kulturu 
let devadesátých představují obchody s deskami styčné body v neformálních 
sítích hudební kultury. Poskytují pracovní místa a inspiraci protloukajícím 
se muzikantům, fungují jako výměnné burzy informací, kde kapely vylepují 
inzeráty a odkud si fanoušci odnášejí letáky propagující koncerty. Taková 
prodejna dokonce funguje i jako rozhlasová stanice s omezeným dosahem, 
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kde si prodavači vytvářejí „playlisty“ svých oblíbených desek, a seznamují 
tak s nimi zákazníky. Mnoho postpunkových obchodů s deskami se časem 
transformovalo do nahrávacích společností a promítlo svou znalost aktuální 
poptávky do silného instinktu napovídajícího, které umělce vzít pod svá křídla.

Prozaická práce na tvorbě a udržování alternativní kultury postrádá při-
tažlivost punkových veřejných gest vzteku a kulturního terorismu. Ničení 
působí vždy dramatičtěji než budování. Post punk byl konstruktivní a hleděl 
kupředu, a samotná jeho předpona naznačuje víru v budoucnost, o níž punk 
prohlašoval, že neexistuje.

Punk nakrátko sjednotil různorodou skupinu nespokojenců jako sílu proti. 
To pominulo a hnutí se rozdrobilo a rozptýlilo, když se otázka změnila: „Pro 
co jsme?“ Každý odštěpek si pěstoval svůj vlastní stvořitelský mýtus, co punk 
znamenal, a svou vlastní vizi, kam jít dál. Přes všechny hádky právě tyto 
neshody potvrdily, co bylo nadále společné: znovuzrození víry v moc hudby, 
vyvolané punkem, a odpovědnost, která s tímto přesvědčením vyvstala. Uká-
zala, že kvůli otázce „kam teď?“ se stojí za to poprat. Vedlejším produktem 
této nejednoty a vzájemného nesouhlasu byla rozmanitost, úžasné bohatství 
zvuků a nápadů, které soupeří s šedesátými lety jakožto zlatým věkem hudby.





1 / post punk
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1. VEŘEJNÁ IMAGE PATŘÍ MNĚ: John Lydon a PiL

Public Image Ltd

„Už jste někdy měli pocit, že vás podfoukli?“
Proslulé rozloučení Johnnyho Rottena s publikem v sále Winterland v San 

Francisku 14. ledna 1978 nebylo ani tak otázkou jako zpovědí. Johnny se, 
navzdory tomu, že byl frontmanem nejnebezpečnější skupiny na světě, nudil – 
už měl po krk hudby Sex Pistols, byl otrávený svou vlastní „Rotten“ personou, 
zklamaný tím, kam se punk jako celek ubíral. Winterland byl poslední štací 
turbulentního debutového amerického turné Pistols a kapela se o několik dní 
později v trpkém zmatku rozpadla.

Rottenovo rozčarování narůstalo po celé měsíce. Poprvé se veřejně projevilo 
v pořadu „Punker a jeho hudba“ 16. července 1977 na londýnské rozhlasové 
stanici Capital, během něhož Rotten vyjádřil svou frustraci z předvídatelnosti 
většiny punkových kapel: „Fakt máte pocit, že vás podvedli. Měla by v tom být 
hromada jiných věcí.“ Pořad, složený z rozhovoru a desek vybraných Rottenem, 
ukázal, že zpěvák má daleko rozmanitější a sofistikovanější hudební vkus, než 
naznačovala jeho „veřejná image“. Pokud jste své očekávání naladili na punk 
a nic jiného, hned první ukázka vás vyvedla z míry: ,Sweet Surrender‘ Tima 
Buckleyho – košatá, smyslná melodie v rytmu r&b, zabalená do smyčcového 
aranžmá. Během dalších devadesáti minut Rotten očekávání dál poopravil, 
když pouštěl pomalé roots reggae, sólové pokusy bývalých členů Velvet Under-
ground Lou Reeda, Johna Calea a Nico, překvapivé množství hudby ovlivněné 
hnutím hippies, jako Can, Captaina Beefhearta a Third Ear Band, a dvě sklad-
by svého hrdiny Petera Hammilla, plnohodnotného progresivního rockera.

Téměř všechno, co Lydon na Capitalu pouštěl, usvědčilo ze lži punkový 
mýtus číslo jedna: počátek sedmdesátých let byl kulturní pouští. A kdyby 
snad už to nebylo dost velezrádné, tím, že se prakticky odhalil jako estét, 
skoncoval i s rolí kulturního teroristy, předepsanou Malcolmem McLarenem. 
Spolu s hipsterským výběrem hudby ukázal rozhovor namísto onoho grázla, 
stvořeného bulvárem, citlivou, přemýšlivou osobnost.

Pro Rottena byla tato radikální změna image otázkou přežití. Měsíc před 
jeho rozhlasovým vystoupením se singl Pistols ,God Save the Queen‘, ne-
vybíravě komentující Stříbrné jubileum, vzepřel zákazu vysílání v rozhlase 
i embargům obchodů s hudebními nosiči a stal se nejprodávanějším singlem 
v zemi. Rotten, démonizovaný bulvárem, byl opakovaně napaden rozzuřený-
mi násilníky, stranícími monarchii. Vyděšený a potlučený, prakticky téměř 
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v domácím vězení, se rozhodl vzít vlastní osud zpátky do svých rukou. Jeho 
postava anarchisty a antikrista – původně Rottenův vlastní výtvor, ale media-
lizovaný manažerem Pistols McLarenem a zkreslený médii, dychtivými věřit 
tomu nejhoršímu – se vymkla kontrole. Souhlasem s rozhovorem pro stanici 
Capital bez předchozí konzultace se svým managementem se Lydon pustil do 
procesu likvidace této postavy, který zakrátko vyústí do ,Public Image‘ (písně) 
a Public Image Ltd (skupiny).

Když Lydon v pořadu „Punker a jeho hudba“ mluvil o útocích na veřejnosti, 
zněl křehce a zranitelně: „Pro gang je hodně snadný … vybrat si jednoho člo-
věka a rozmlátit mu hlavu – náramně se u toho baví a je pro ně jednoduchý 
říct: ,Takovej sráč, hele, jak utíká!‘ … Totiž, co by měl jako dělat?“ Tím, že 
Rotten zaujal místo oběti a odhalil své pocity ponížení, sám sebe záměrně 
znovu polidštil.

To přirozeně popudilo McLarena, který Rottena obvinil z narušování po-
věsti „nebezpečné kapely“ tím, že se odhalí jako „člověk s dobrým vkusem“. 
McLaren viděl Pistols jako antihudbu, jenže teď najednou jejich frontman 
zdlouhavě s láskou rozpráví o své eklektické sbírce desek a rozněžněle jako 
nějaký posraný hippie říká: „Mám prostě rád všechnu hudbu … Miluju svojí 
hudbu!“ Od tohoto okamžiku považoval McLaren Rottena za v jádru spíš „tvo-
řivého sráče než destruktivního šílence“ a soustředil energii k formování role 
skutečné hvězdy Pistols, sexuálně nevázaného a sebezničujícího komiksového 
psychopata, na přece jen tvárnějšího Sida Viciouse.

V posledních měsících roku 1977 se propast mezi Rottenem a zbylými členy 
Sex Pistols, která odrážela polarizaci punku jako takového na umělecky zamě-
řené bohémy a pouliční výtržníky z dělnické třídy, rozšiřovala. Rotten sice po-
cházel z nejnižších sociálních vrstev, ale jeho vnímavost ho posouvala mnohem 
blíž k absolventům uměleckých škol. Nebyl tím nezaměstnaným grázlíkem, 
kterého mytizovali Clash, ale vydělal si slušné peníze po boku svého otce, 
stavebního dělníka, v čističce odpadních vod a v létě vypomáhal v mateřské 
školce. A i když často prohlašoval, že nesnáší umění a opovrhuje intelektuály, 
byl sečtělý (jeho oblíbeným autorem byl Oscar Wilde) a měl značně vyhraněné 
názory (Joyce nemusel). Zatímco Steve Jones a Paul Cook předčasně ukončili 
školní docházku, Rotten dokonce učinil krátký pokus o další vzdělávání, když 
se přihlásil na studium anglické literatury a umění na Kingsway College. 
Především však byl hudebním labužníkem. Neuměl hrát na žádný nástroj ani 
psát hudbu, ale vynikal citlivostí pro zvuk a mnohem rozvinutějším smyslem 
pro hranice možného, než měli ostatní Pistols.

Reggae a art rock, které Rotten v pořadu „Punker a jeho hudba“ pouštěl, 
načrtly emocionální a zvukovou šablonu Public Image Ltd. Když mluvil o svém 
ztotožnění s písní ,Born for a Purpose‘ Dr. Alimantada o tom, jaké to je, být 
pronásledován jako rastafarián, naskytla se vám s předstihem možnost vhle-
du do ovzduší paranoie a proroctví PiL: Rottena jako vizionářského vyvrhele, 
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nacházejícího se ve vnitřním exilu v úpadkové Británii. Po hudební stránce 
si liboval v experimentální hravosti Beefhearta a producentů dubu: „Oni se 
prostě vyžívaj ve zvuku, s chutí použijou jakýkoliv zvuk.“ Výše zmíněný po-
řad prakticky nabídl seznam doporučených skladeb pro postpunkovou scénu, 
která se teprve měla zrodit, rady a vodítka, kam dál směrovat hudební vývoj.

Punk vypadal, že „to má za sebou“, snad ještě před tím, než opravdu začal. Pro 
mnohé z těch, co stáli u samotného zrodu, zazvonil umíráček 28. října 1977, kdy 
vyšlo album Never Mind the Bollocks. To tedy celá revolta dospěla k něčemu 
tak prozaickému a konvenčnímu, jako je dlouhohrající deska? Bollocks byly 
lehce stravitelným spotřebním zbožím. Rottenovy texty a zpěv byly výbušné, 
ale sytý zvuk kytary Stevea Jonese a vynikající produkce Chrise Thomase – 
bohatě vrstvená, na poslech příjemná a zvukově čistá – přitakávala rozpačitě 
ortodoxnímu říznému rocku, který usvědčoval ze lži pověst skupiny jako chao-
tické a neumětelské. Lydon později obviňoval McLarena, že se snažil dostrkat 
zbytek kapely ke „zpátečnickému zvuku mods“ ze šedesátých let, a zároveň 
přiznává, že jeho vlastní představy o tom, jak měla deska znít, by jí udělaly „pro 
většinu lidí neposlouchatelnou, protože by jim chyběl jakýkoliv záchytný bod“.

Jon Savage recenzoval Bollocks pro Sounds a vzpomíná, že deska na něj 
působila „jako náhrobek ... zatuchle, v té hudbě nebyl žádný prostor“. Tímto 
postřehem zdůrazňuje nezdar nahrávky kvůli nedostatku dubového cítění. Ve 
srovnání s jakoby přeludným fantastičnem produkce reggae, oparem probliká-
vajícího dozvuku, dezorientujících zvukových efektů a záblesky spiritistické 
energie zněla většina punkových desek zastarale: jako by se zasekly v polovině 
šedesátých let, před psychedelií natáčenou na čtyřiadvacet stop, v době, která 
neznala stereo. Bystřejší kapely vycházející z punku věděly, že mají hodně co 
dohánět. Například Clash nebo Ruts většinou navazovali na protestní aspekt 
roots reggae – frázovité používání sloganů a kázání ,Get Up Stand Up‘ Wai-
lers a radikální eleganci postavy rastafariánského guerillového bojovníka 
Petera Toshe. V protikladu k této „rockově rebelské“ verzi reggae reagovaly 
experimentálnější postpunkové kapely na reggae jako čistě zvukovou revoluci: 
jako na afrikanizovanou psychedelii, měnící tvar a způsob vnímání. Během 
poloviny dekády od roku 1977 do roku 1981 poskytly způsob produkce reggae 
s prostorovým zvukem a sofistikované, a přesto jednoduše působící rytmy 
základní šablonu zvukově radikálnímu post punku – o toto výsadní postavení 
soupeřily pouze s funkem.

Na samotné Jamajce byly však prvotní bojovnost a éteričnost dubu dvěma 
stranami stejné kulturní mince, byly nedělitelné. Rastafariánství, tmel, kte-
rým držely pohromadě, je chiliastická víra (historik James A. Winders popsal 
reggae jako „dílem žurnalistiku, dílem proroctví“), v základě antipolitická 
a teokratická. Spiritualita rasty byla něčím, co většina bílých Britů nedokázala 
snadno přijmout, částečně kvůli jejím neliberálním rysům (má ošklivý sklon 



31VEŘEJNÁ IMAGE PATŘÍ MNĚ

k antifeminismu), ale hlavně kvůli absolutismu jejích apokalyptických vizí. 
Svou povahou byla cizí sekulárnímu britskému mladíkovi, jehož představa 
víry obecně vychází z anglikánství: nezávazná, nemastná neslaná, tak blízká 
pochybujícímu agnosticismu, jak jen to jde, aniž byste Boha naštvali. Z kád-
rů post punku duchovní prudkostí, měřitelnou s rastafariánstvím, opravdu 
disponoval snad jediný člověk: Johnny Rotten.

Jelikož vyrůstal v Londýně jako dítě irských katolických přistěhovalců, 
mohl si o postkoloniální vykořeněnosti zanedbávaných někdejších poddaných 
britského impéria utvořit vlastní obrázek. Není náhodou, že jeho autobiogra-
fie nese podtitul Irové, černoši a psi jsou zakázáni – upozornění, které mnozí 
angličtí domácí uváděli do té doby, než zákon o rasových vztazích tuto praxi 
zakázal, jako součást inzerce „volných pokojů“. Rottenovo vžití se do zkušeností 
s utrpením a útlakem černých Britů a vášeň pro jamajský rytmus a výrazné 
basy jeho post-pistolnickou hudbu zaplavily a zvuk PiL pustošily přízračným 
prostorem a neradostnými obavami.

Sotva dorazil teď už bývalý člen Pistols Rotten po katastrofálním americ-
kém turné zpět do Británie, byl šéfem Virgin Records Richardem Bransonem 
okamžitě přizván, aby nastoupil do jiného letadla – tentokrát mířícího na 
Jamajku. Rotten, známý svým přehledem o reggae, doprovázel Bransona jako 
konzultant a talent scout pro Front Line, novou pobočku společnosti Virgin, 
která se měla specializovat na roots reggae a dub. Tato „pracovní dovolená“ 
poskytla Rottenovi čas k přemýšlení o vlastní budoucnosti. Celkem fajn prá-
ce, když se vám naskytne: většinu času strávil lenošením u bazénu v hotelu 
Kingston Sheraton, ládoval se humry a klábosil se smetánkou jamajského 
reggae – svými hrdiny, mezi něž patřili Big Youth, U Roy, Burning Spear 
nebo Prince Far I.

Několik dní po rozpadu Pistols oznámil Rotten svůj úmysl založit novou 
kapelu, která bude „ve všech směrech antihudební“. Po svém návratu z Kari-
biku začal s náborem. Přizval svého kamaráda z East Endu Johna Wardlea, 
týpka s pronikavýma modrýma očima, který znovu objevil sám sebe jako Jaha 
Wobblea, jako basáka, přestože sotva věděl, jak vzít nástroj do ruky. „John 
chtěl mít kapelu s opravdu výraznou basou,“ vzpomíná Wobble. „Blbnuli jsme 
s grafickýma ekvalizérama a upravenýma basovýma bednama a zkoušeli jsme 
přes ně přehrávat rockový desky, abysme viděli, kolik basů se z nich dá dostat.“

Reggae bylo pro tři základní členy PiL – Rottena, Wobblea a kytaristu Keithe 
Levenea – zásadním průsečíkem jinak hudebně i osobně nesourodé sestavy. 
„Celej důvod, proč PiL vůbec fungovali, spočíval v tom, že jsme byli naprostý 
fanatici do dubu,“ říká Levene. „Vždycky jsme chodili na ,blues party‘.“ To 
bývaly ilegální mejdany s reggae, kombinace hospody, kde se na černo prodává 
alkohol, a na plné pecky pouštěné hudby, obvykle pořádané u někoho v domě 
nebo v bytě, financované penězi z prodeje alkoholu a konopí. Rotten byl jako 
dlouholetý fanatický sběratel reggae přizván k těmto akcím svým černým 
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kamarádem Donem Lettsem, dýdžejem, který hrával v legendárním punkovém 
klubu Roxy, a jemuž je často přičítána zásluha o nasměrování punkového pu-
blika k reggae. S Lettsem jako svým doprovodem býval Rotten často jediným 
bílým v opravdu hustých klubech typu Four Aces v Dalstonu ve východním 
Londýně. „Člověk si připadal trochu nesvůj, když se vplížil na tyhle blues,“ 
říká Wobble, „ale jinak to bylo v pohodě. Černý kluci a holky s tím problém 
neměli. Ve vzduchu bylo takový to ,co tady ty bílí kluci dělaj?‘, ale nikdo se 
do vás nenavážel. Po pravdě jste byli v tý době jako pankáč bezpečnější na 
černošských tancovačkách, než když jste šli do místní hospody, kam chodili 
bílí. Slyšet basu takhle nahlas pro mě bylo něco úžasnýho. Fyzická povaha 
toho zvuku mě prostě uzemnila.“

Wobble vyrostl v Clichy Estate ve Whitechapelu, který leží na křižovatce 
Jamaica Street a Stepney Way – což krásně symbolizuje střet East Endu 
s Karibikem, který pro něj bude nadále určující. Rottena poznal na Kingsway 
College a oba se stali součástí party ztracenců známé jako Čtyři Johnové – těmi 
zbylými byli John Ritchie (alias Sid Vicious) a John Gray. V té době měl Wobble 
tak trochu pověst neurvalce. „Myslím, že jsme tehdy byli všichni emocionální 
mrzáci,“ říká s náznakem lítosti. Ale když převzal po Viciousovi basovou ky-
taru, něco se v něm uvolnilo: „Hned jsem měl pocit, že jsem s tím nástrojem 
svázaný. Mělo to silný terapeutický účinky, i když mi to v tý době nedochá-
zelo.“ Jelikož čerpal ze svých znalostí jamajské hudby a popohánělo ho moře 
speedu, naučil se na basu hrát způsobem typickým pro reggae – jednoduché, 
opakující se figury, které zároveň fungují jako melodické motivy a neměnný 
rytmický puls. Osvojil si triky, pro reggae příznačné, jako používání starých 
strun (které nedrnčí) a ovladačem tónové clony zcela potlačil výšky, naučil 
se, jak „hrát měkce, ne úderně. Se strunama se mazlíte. Čistě jen vibrace.“ 
Wobbleovy basové linky představovaly v hudbě PiL tep lidského srdce, vozítko 
tobogánu, které vás vzalo na strašidelnou jízdu, ale současně vás chránilo. 
A protože Wobbleova basa nesla melodii, kytara Keithe Levenea se mohla do 
sytosti a bez zábran vyřádit.

Jedním z nejzvláštnějších rysů PiL bylo, že na zapřisáhle antirockovou 
kapelu měli ve svém středu kytarového mága – Jimiho Hendrixe post punku. 
Na rozdíl od mnohých svých kolegů byl Levene velmi zdatným hráčem. Před 
nástupem punku dělal to, co se od kytaristů v časech progrockové virtuozity 
čekalo: cvičil, cvičil a zase cvičil. Jako teenager vyrůstající v severním Lon-
dýně strávil celé dny nepřetržitým jamováním v kamarádově domě, bývaly 
to i osmihodinové sessiony. A jeho kytarovým hrdinou byl Steve Howe z Yes, 
se kterými v patnácti jezdil jako bedňák.

Od punkerů se však očekávalo, že se svých sbírek desek King Crimson a Ma-
havishnu Orchestra zbaví, nebo je alespoň schovají do kredence. „Spousta lidí 
v punku uměla hrát na kytaru mnohem líp, než jak se tvářili,“ tvrdí Levene. „Já 
jsem ale nikdy nepředstíral, že nezvládnu sólovku.“ Levene se však navzdory 
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svým progresivním kostlivcům ve skříni vrhl do raných punkových šarvátek 
a stal se jedním ze zakládajících členů Clash. Jenže jeho drsná, disonantní hra 
se brzy začala jejich hymnickému rokenrolu příčit. I v té době však rozvíjel 
styl, který se pro něj stane v PiL charakteristickým: úmyslné začleňování 
přehmatů. Když zahrál jiný tón, okamžitě tutéž chybu opakoval, aby viděl, 
zda se z daného přehmatu nedá vytvořit něco nového. „Snažil jsem se odhodit 
zavedený postupy, přeladit se z jednoho kanálu někam jinam.“ Clash ovšem 
neopustil kvůli „odlišným názorům na hudbu“: Levenea vyhodili kvůli nega-
tivním postojům vůči skupině, které jeho spoluhráči přičítali jeho proměnlivé 
náladě, ovlivněné konzumací amfetaminu.

Levene a Rotten se spolu poprvé dali dohromady po společném koncertě 
Clash a Pistols v jedné sheffieldské hospodě v červenci 1976. Zpěvák i ky-
tarista seděli stranou od svých kapel a vypadali zkroušeně. Levene oslovil 
Rottena a během rozhovoru navrhl, aby v případě, že se jejich skupiny někdy 
rozpadnou, pracovali dál spolu. PiL vznikli osmnáct měsíců na to jako následek 
znechucení Levenea a Rottena z toho, co se stalo jejich předchozím kapelám: 
zabředly do tradice amerického hardrocku. „Pro mě byly Pistole poslední 
rockovou kapelou. Nebyly ničeho začátkem,“ říká Levene. „Zatímco PiL vážně 
vypadali jako počátek něčeho novýho.“

Název Public Image Ltd měl spoustu významů. Poprvé tato fráze Rottena 
upoutala, když četl román Muriel Sparkové Public Image, pojednávající o ne-
snesitelně egoistické herečce. „Limited“ zpočátku naznačovalo udržení jeho 
osoby pevně na uzdě, „abych nebyl ,mimo‘, jako jsem byl u Sex Pistols“. Údajně 
aby vyjádřil odhození svého nabubřelého alter ega, vrátil se Rotten ke svému 
skutečnému jménu John Lydon. (Ve skutečnosti si vlastnictví „Johnnyho 
Rottena“ nárokoval McLaren a soudním příkazem zakázal zpěvákovi tento 
pseudonym používat. V té době ovšem téměř nikdo o tomto právním podtextu 
nevěděl, takže proměna Rottena v Lydona působila dojmem kategorického 
prohlášení: zpěvák se symbolicky vrací ke své pravé identitě a začíná úplně 
od nuly jako součást kolektivu Public Image Ltd.)

Nápad „Ltd“ se brzy rozvinul natolik, že převzal svůj obchodní význam: 
s. r. o., společnost s ručením omezeným. Lydon prohlásil, že PiL nejsou kapelou 
v tradičním smyslu, ale telekomunikační společností, pro kterou jsou desky jen 
jednou z dalších činností. On i Levene nadšeně mluvili o rozšíření aktivit na 
filmové soundtracky, grafiku, tvorbu „videoalb“, dokonce i navrhování hudební 
technologie. Aby ukázali, že to myslí vážně, zrekrutovali do PiL jako členy dva 
nemuzikanty: Davea Crowea, starého Lydonova kamaráda ze školy, který za-
stával funkci účetního skupiny, a Jeanette Leeovou (dávnou přítelkyni Dona 
Lettse, se kterým vedla obchod s oblečením Acme Attractions), která měla 
pro skupinu točit videa. Leeová teď také náhodou chodila s Levenem. „Jea-
nette mi vyprávěla, že měla hodně co dělat se stříháním Donova dokumentu 
o punk rocku a scénářem jeho dalšího filmu Dread at the Controls, který se 
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ale nikdy nerealizoval,“ říká Levene. „Představoval jsem si, že PiL nebudou 
dělat přímočaře jednoduchá videa, a ona mě jednoduše přemluvila, abysme ji 
vzali. Wobble byl kategoricky proti.“

Částečným popudem k vystupování PiL jako korporace bylo pokračování 
v punkovém projektu demystifikace nahrávacího byznysu. Zatímco Clash na-
říkali nad schopností průmyslu „proměnit revoltu v peníze“, PiL celou věc pře-
vrátili a přišli s tím, že vydělávání peněz může být ve své podstatě podvratnou 
činností: nahlodávání sytému zevnitř, kradmé tažení, ne tak spektakulární jako 
vzpoura Pistols, ale rafinovanější. Představovat rockové kapely, jaké jsou, bylo 
ve skutečnosti také upřímnější a méně romantizující: kapitalističtí podnikatelé 
v protikladu ke guerillovému oddílu s kytarami. Proto tedy Lydon a jeho kole-
gové změnili svůj obraz, odhodili vše, co připomínalo punkové klišé, a oblékli 
se do obleků šitých na míru. Tato antirocková image vyvrcholila ve výtvarném 
pojetí obalu debutového alba PiL, jehož autorem byl Dennis Morris – tedy 
v portrétech všech členů skupiny v dokonalých oblecích a s bezvadnými účesy 
ve stylu módních časopisů. Na první straně se objevil ulízaný Lydon, zatímco na 
zadní straně se pod nápisem s typografií italské verze Vogue pyšnil pěstěným 
knírem gigola z dvacátých let minulého století Wobble.

V rozporu se všemi otřepanými standardními rockovými postupy a pro-
cedurami neměli PiL manažera a prohlásili, že nikdy nevyjedou na turné. 
A především nešlo o žádný Johnny Rotten Band s hvězdou a doprovodem: 
PiL byli skutečný kolektiv. Tato sice vznešená myšlenka, ve skutečnosti však 
privilegované postavení kapely – experimentální skupiny podporované velkou 
značkou –, závisela na důvěře společnosti Virgin v Lydona jako jejího nejžha-
vějšího želízka v ohni: nejcharismatičtějšího a nejvýznamnějšího frontmana, 
jaký se objevil po Bowiem, potenciální superhvězdy, domněle předurčené 
k tomu, aby vévodila následné hudební dekádě. Díky zvláštně nejisté náladě 
roku 1978 – punk se zmítal ve smrtelných křečích, budoucnost byla otevřená 
dokořán – se PiL nacházeli v nebývale silné pozici. Virgin byla připravena 
přimhouřit oko nad Lydonovými uměleckými rozmary ve víře, že buď rychle 
s něčím přijde, nebo třeba časem změní názor a osvojí si přístupnější zvuk.

To je ovšem poněkud cynický pohled na celou věc: ve skutečnosti věnoval 
Simon Draper, spoluzakladatel Virgin, který měl hlavní slovo v otázce, co 
vydávat, experimentům a inovacím víc než jen dobré slovo. Počátkem sedm-
desátých let byla Virgin jedním z hlavních „progresivních“ labelů a pod svými 
křídly měla Henry Cow, Faust, Gong, Tangerine Dream a Roberta Wyatta. 
V roce 1978 už se společnost ubírala jiným směrem, těžiště přesunula od alb 
k singlům a etablovala se jako hlavní velká značka v oblasti „moderní hudby“ 
s novovlnným portfoliem, které zahrnovalo XTC, Devo, Magazine a Human 
League. „V té době to zas tak velký label nebyl a stále žil z úspěchu Tubular 
Bells Mikea Oldfielda,“ vzpomíná Levene. „Branson byl takový superhipík – 
hippie bez jakýchkoliv pochybností o vydělávání peněz. Neváhal pustit se do 
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pár bláznivých věcí. Měli jsme štěstí, že jsme byli u Virgin.“ I když Lydon 
Bransona a spol. veřejně napadal jako pouhé „hippies z Hampsteadu“, Virgin 
dotovala tři z nejextrémnějších alb, jaká kdy velká nahrávací společnost vy-
dala: Public Image, Metal Box a Flowers of Romance.

Vzhledem k tomu, že Lydon zpočátku mluvit o budoucí tvorbě PiL jako o anti-
hudbě a antimelodii, byl jich debutový singl ,Public Image‘ obrovskou úlevou 
pro všechny zúčastněné – nahrávací společnost, fanoušky Pistols i hudební 
kritiky. Je to spalující, povznášející shrnutí umělecké vize: nádherný kolovrát-
kový minimalismus Wobbleovy basové linky a Leveneovy naříkavě zvonivé 
akordy odrážejí Lydonovo hledání čistoty po odhození nejen rottenovského 
alter ega („Někdo mě musel zastavit ... nikdo se mnou nebude nakládat jako 
s majetkem“), ale samotného rockerství. „V tý písni byla první basová linka, 
s jakou jsem kdy přišel,“ říká Wobble. „Strašně jednoduchá – krásný interval 
od E do B. Pouhá radost z vibrací. A neuvěřitelná Keithova kytara, ten velký 
výbuch energie.“ Singl s obalem napodobujícím bulvární tisk s šokujícími 
titulky vystoupal v říjnu 1978 na deváté místo v britských žebříčcích.

Zatímco singl byl uvítán s nadšením, albu Public Image: First Issue se do-
stalo smíšeného přijetí. Sounds ho ohodnotil 2,5 hvězdy z pěti možných a vy-
jádřil rozšířený názor, zastávaný punkovými puristy, že se Lydon zbláznil, 
když zahodil možnosti a vyhnul se odpovědnosti, což jedno jak druhé k hlavní 

Obal debutového singlu PiL ,Public Image‘ parodující bulvární tisk, 1978
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postavě punku neodmyslitelně patřilo, a místo toho si hoví v rádoby umělec-
kém požitkářství.

Album bylo nekompromisní, na nepřipraveného posluchače ihned udeřilo 
devítiminutovým žalozpěvem o touze zemřít ,Theme‘, téměř kakofonií sebe-
vražedného zoufalství a katolické viny (Lydon tu vyje o masturbaci jako smr-
telném hříchu). Další v řadě byla antiklerikální píseň v kostrbatých verších 
,Religion I‘ / ,Religion II‘ (rouhačský popěvek, napsaný původně s názvem ,Sod 
in Heaven‘ pro Pistols), následovaná odsekávaným thrash funkem ,Annalisa‘ 
(skutečný příběh německé dívky, která zemřela hladem, neboť její rodiče vě-
řili, že je posedlá ďáblem, a místo vyhledání psychiatrické pomoci se obrátili 
na církev). Pokud se první strana tematicky volně zabývala náboženstvím, 
přístupnější druhá strana se týkala především soužení punkového mesiášství. 
Skladba ,Public Image‘ znovu potvrdila Lydonova práva na „Johnnyho Rot-
tena“ – „Veřejná image patří mně / je to můj vstup, můj vlastní výtvor, moje 
grand finale“ –, jen aby skončila jeho odhozením s výkřikem „GOODBYE!“ 
z dozvukové komory. ,Low Life‘ ukázala na McLarena jako na „egocentrického 
poradce a zrádce“, který ničemu „nikdy nerozuměl“, zatímco pěnící paranoia 
,Attack‘ ukázala, že jizvy na duši z léta 1977 – kdy byl Lydon britským veřej-
ným nepřítelem číslo jedna – jsou stále živé.

Nejpozoruhodnější je na debutu PiL skutečnost, že na tak halasně anti-
rockovou skupinu překvapivě velká část alba First Issue parádně šlape. Stej-
nojmenný singl jakoby představoval detailní plán pro znovuzrozený, očištěný 
rock osmdesátých let: můžete v něm slyšet kytaristu Edge z U2 v jeho zářivém 
vzepětí. „Je to tak čistý, řezavý, jako studená sprcha,“ říká Levene. „Jako by 
se do vás zařezávalo tenký sklo, ale vy si toho nevšimnete, dokud nezačnete 
vnitřně krvácet.“ ,Low Life‘ a ,Attack‘ v sobě mísí hrubou sílu s tajemnou pro-
storovostí dubu, což je zvuk, jaký by mělo Never Mind Bollocks, kdyby zvítězil 
Lydonův cit pro reggae a krautrock. ,Theme‘ jsou především orgie zvrácené 
kytarové virtuozity. Levene se na albu vyhnul vrstvení stop, nahrávání více 
verzí a na jeden zátah vytvořil ohromující množství zvuku: „Zpočátku to byl jen 
můj pódiový zvuk, úplně bez efektů – a všechno hned na první pokus. Někdy 
jsem ani nevěděl, co budu hrát, a melodii jsem dával dohromady až na místě. 
První album je jediným momentem, kdy jsme byli kapela. Vzpomínám si, že 
mě to v tý době trochu trápilo: není tohle až moc to, o čem veřejně říkáme, 
že dělat nebudeme? – Tím myslím bigbítem na plný pecky. Ale my jsme ve 
skutečnosti všem ukazovali, že to, co jsme nakonec chtěli zbořit, jsme znali 
vážně dobře. A s tímhle procesem demontáže jsme začali ve ,Fodderstompf‘, 
poslední skladbě alba.“

Jak se často stává kapelám, oddaným pokroku, nejextrémnější skladba na 
předchozím albu je odrazovým můstkem k desce následující – v případu PiL 
tedy albu Metal Box z roku 1979. Na jedné straně byla ,Fodderstompf‘ nechtě-
ným dítětem: roztáhlý disko vtípek, téměř parodie na píseň Donny Summers 
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,Love to Love You Baby‘ s antisentimentálním Lydonem, který si dělá legraci 
z milostného vztahu, náklonnosti a oddanosti. „Nesnáším lásku. Žádnej love 
song v sobě nemáme … Jsou to kecy,“ řekl životopiscům Sex Pistols Fredovi 
a Judy Vermorelovým. Ve ,Fodderstompf‘ kňourají Rotten a Wobble ječivými 
hlasy montypythonovských hospodyněk do dozvukové komory „jen jsme chtěli 
být milováni“, improvizovaně nadávají nahrávacímu technikovi za sklem, 
praští hasicím přístrojem do mikrofonu, a vůbec se královsky baví. „Myslím, 
že já a John jsme ten večer měli trochu vína nebo něčeho,“ pochechtává se 
Wobble. Skladba trvá téměř osm minut, protože jejím smyslem bylo natáhnout 
album na holé minimum třiceti minut, jak stanovila jejich smlouva. Ve vzty-
čeném prostředníku na Virgin a nejspíš i na posluchače si Wobble v jednom 
bodě brebentivě prozpěvuje: „Teď se snažíme s co nejmenší námahou album 
dokončit, což se nám právě opravdu hod-ně-da-říííí.“ Dnes k tomu říká: „To byla 
taková konfrontační záležitost, prostě jsme si z nahrávací společnosti dělali 
srandu.“ Přesto je tato skladba hudebně na celém debutu nejpřesvědčivější. 
Její hypnotická dubově funková basová linka, podprahové bublání syntezátoru 
a monstrózní zvuk virblu (drasticky zkreslený a v mixu absurdně vypíchnutý) 
hledí kupředu k Metal Boxu, na němž skupina plně přijala metodiku diska 
a dubu: využití studia jako nástroje. „Lidi tu skladbu milovali. Má v sobě pří-
chuť anarchie,“ říká Wobble. „Svým vlastním způsobem je to stejně potrhlý 
jako Funkadelic. A má to perfektní basovou linku.“

Přibližně v té době začal Lydon říkat tisku, že jediná současná hudba, která 
ho opravdu zajímá, je disko – vzhledem k tomu, že standardní punkový výrok 
zněl, že disko je příšerné, šlo o pozoruhodný posun. Zdůraznil, že PiL jsou 
taneční kapela. Disko byla funkční hudba, užitečná. Nevyžadovala všechny ty 
nesmysly – falešné naděje a nerozumné investice do rocku jako alternativní 
kultury –, které punk konec konců zachovával. Tohle všechno bylo součástí 
pokračující Lydonovy slovní kampaně proti rocku – který pokud ještě není 
mrtev, určitě by měl být zlikvidován. PiL byli pro tuto práci ti praví. Ve shodě 
se svým antiklerikalismem a označením sebe sama za antikrista přirovnával 
Lydon ve skladbě ,Anarchy in the UK‘ rock k „církvi ... náboženství ... frašce“.

Ale jako zdráhavý spasitel se i nadále musel vypořádávat s očekáváním od-
dané kongregace punkových věřících. Svůj první koncert odehráli PiL na první 
svátek vánoční roku 1978 v klubu Rainbow, místě natolik spjatém s tradičním 
rockovým byznysem, jak si jen v té době šlo představit. O něco méně konvenční 
byla skutečnost, že Wobble odehrál celý koncert vsedě na židli (fyzicky jinak 
nedokázal na basu hrát). Lydon se přiloudal na pódium s dvěma igelitkami 
plnými plechovek s pivem. Po roční pauze na britských pódiích pozdravil pu-
blikum veselým: „Tak co jste vy zmrdi dělali celou tu dobu, co jsem tu nebyl, 
co? Doufám, že jste neprošustrovali čas a prachy na King’s Road.“ Publikum 
se hlasitě dožadovalo kousků od Pistolí, ale Lydon se nedal zviklat: „Jestli 
chcete slyšet tohle, tak jděte do hajzlu! To už je pryč.“ Ačkoliv hudba působila 
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v určitých chvílích silným dojmem, výkon PiL trpěl nervozitou z premiéry 
a technickými problémy. Lydon ovládl pódium, poučoval a káral obecenstvo, 
ale vzájemné propojení nakonec nefungovalo. Jedna z plechovek, kterou po-
dal do publika, přiletěla neotevřená zpátky na pódium, otřela se mu o obličej 
a zanechala na něm krvavý šrám. To mělo za následek, že se Lydon a Levene 
občas otáčeli zády k davu. Koncert skončil bez přídavku, rozmrzele, se zablo-
kovanou energií – jako špatný sex.

Takže pro PiL pomalu končil rok 1978 a budoucnost skupiny byla nejasná. 
Spousta lidí si říkalo, jestli to Lydon nepodělal, když navzdory veškeré úžasné 
moci, kterou měl k dispozici, prakticky opustil publikum, které mobilizoval 
a které na něj hledělo jako na svého vůdce. Ale to už otevíral svou náruč rok 
1979 a Lydona po pravdě jeho největší hudební úspěchy teprve čekaly.
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2. PRYČ OD VŠEHO: Howard Devoto a Vic Godard

Buzzcocks. Magazine. Subway Sect.

Howard Devoto získává cenu za jasnozřivost: loď s nákladem punku opustil 
dlouho předtím, než se začala potápět – vlastně takřka okamžitě po vyplutí 
z přístavu. Zpěvák Buzzcocks opustil tuto manchesterskou kapelu, kterou 
spoluzakládal, v únoru 1977 v momentě, kdy se do obchodů dostala její první 
deska, EP Spiral Scratch. Buzzcocks už tehdy byli jednou ze čtyř či pěti před-
ních kapel očividně „nového velkého objevu“ v rockové hudbě. Tímto podivným 
sebezničujícím rozhodnutím byla skupina zjevně zdrcená. Devoto ale viděl, 
kam se punk ubírá, a chtěl se od něho distancovat „Prostě nemám rád žádná 
hnutí,“ vysvětlil NME o rok později. „Mám to zkrátka jinak.“

Devoto ilustroval nevyřčenou pravdu o punku. Bylo to hnutí založené na 
revoltě oněch mýtických „kluků a holek z ulice“, ale stejnou měrou i mladých 
lidí ze střední třídy, kteří nezapadli do vyjetých kolejí. Studoval filozofii a lite-
raturu a na boltonské katedře technologie se setkal s Petem Shelleym, s nímž 
založil Buzzcocks. Rétorika punku však účasti studentů uměleckých škol 
a univerzit nepřála a šířila představu sídlištních věžáků, městské chudoby 
a nezaměstnanosti mládeže. Této představy se chopil hudební i jiný tisk jako 
evangelia do té míry, že zkraje roku 1977 smyčka zpětné vazby médií vyvo-
lala druhou vlnu punkových kapel, těsně spjatých s přesvědčením Clash, že 
„pravdu znají jen pouliční grázlové“. Devoto považoval výsledné gaunerství, 
parodující samo sebe, za „hloupé“ a „dost nepříjemné“. Říká, že punk „byl pů-
vodně vnímán jako kultovní záležitost, a svým způsobem se dá říct, že problém 
je v tom, že se to ujalo“.

„Jakmile se po incidentu s Billem Grundym a celém turné Anarchy chytil 
punku bulvár,* začaly být všechny tyhle naprosto stejný kapely najednou vi-
dět,“ říká Richard Boon, manažer Buzzcocks a Devotův nejlepší kamarád od 
časů na střední škole v Leedsu. „A bylo jasné, že punk se bude spíš uzavírat 
do sebe než přicházet s něčím novým. Původně jsme lidi podněcovali k tomu, 
aby začali sami něco dělat. Oni dělali vlastní věci, až na to, že to byly v pod-
statě otrocké kopie – a navíc kopie něčeho, co v dané předloze vůbec nebylo.“

* Legendární vystoupení Sex Pistols v televizním pořadu Today 1. 12. 1976, v jehož průbě-
hu mj. Steve Jones tituloval moderátora Grundyho „dirty fucker“ a Rotten s chutí opakoval 
výraz „shit“. To bylo v dané době něco nemyslitelného, a tudíž tučné sousto pro bulvár, který 
následně svými články vzedmul vlnu zájmu o punk. (Pozn. překl.)
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Devotovo volnější pojetí punku čerpalo z tvorby výrazných osobností po-
loviny sedmdesátých let: Iggyho and the Stooges, Johna Calea a prvotních 
aktivit na newyorské scéně kolem klubů CBGB a Max’s Kansas City. Stejně 
jako básníci-rockeři z Lower East Side Richard Hell a Tom Verlaine i on zno-
vuobjevil sám sebe a vyměnil si nudné, až příliš anglické příjmení Trafford 
za šikézní a tajemně znějící Devoto. Shelley, původně Peter McNeish, udělal 
totéž a přejmenoval se po romantickém básníkovi. Ti dva se prvně setkali, 
když se Devoto, který hledal někoho, kdo by ozvučil jeho pokus o umělecké 
video, objevil ve školní společnosti pro elektronickou hudbu. Student strojí-
renství Shelley si v té době už vyrobil vlastní oscilátor a natočil album expe-
rimentální syntezátorové hudby, inspirované láskou ke Kraftwerk a dalším 
německým kapelám.

„Buzzcocks pro mě představovali tu lepší stránku punku, tedy kapely, které 
znaly třeba Faust a Can,“ vzpomíná Paul Morley, vydavatel místního fanzinu 
Out There a manchesterský korespondent NME, na jehož stránkách Devota 
obhajoval jako „nejdůležitějšího žijícího člověka“. „Vzpomínám si, že když jsem 
se šel hned brzy zkraje podívat na Buzzcocks, nadšeně jsem křičel: ,Dyť to je 
úplnej Ornette Coleman!‘ Kytary a basa zněly falešně, bicí hrály několik růz-
ných rytmů naráz, zpěv působil neovladatelným dojmem. S určitým odstupem 
vás napadlo: tohle zní jako free jazz.“

První nahrávka skupiny, EP Spiral Scratch, zněla méně chaoticky a více 
konvenčně rockově, ale jako kompenzaci jste mohli slyšet břitký vtip v Devo-
tových textech. Nesmrtelná punková klasika ,Boredom‘ byla ve skutečnosti 
cvičením v punku s přesahem: vyjadřovala skutečnou znuděnost („Žiju v akč-
ním filmu / ale k žádné akci mě to nepohne“), ale také komentovala „nudu“ 
jako téma, předepsané jak pro punkové písně, tak články a pořady punku 
věnované – téma, které bylo předvídatelné do té míry, že bylo, inu, trochu 
„nudné“. Shelleyho úmyslně nejapné kytarové sólo o dvou tónech zpečetilo 
koncepční pojmovou dohodu: „nudné“ sólo, napínavé ve svém cíleném odmítání 
kamkoliv se melodicky posunout.

Nuda byla důvodem, proč se Devoto rozhodl kapelu opustit v předvečer vy-
dání Spiral Scratch. Měl už dost „neúprosné povahy“ punkové hudby včetně 
ultrarychlého thrashe Buzzcocks. Tisku řekl, že „má dost hluku a zadýcha-
nosti“. Jeho texty, které vyžadovaly značnou pozornost, se ztrácely v náporu 
zkreslených kytar. Bizarní situace tak předčasného odchodu měla také něco do 
sebe. „Hlavním faktorem toho, jak funguju… je, že mi prospívá, jak já říkám 
,negativní pohon‘,“ řekl NME. „Snadno propadám nudě a nuda může fungo-
vat jako katalyzátor případného nového nápadu a já se můžu pustit do jeho 
realizace… ,negativní pohon‘ byl vlastně vždycky tím, v čem by podle mě měla 
spočívat… punková etika: v neustálé změně, vyhýbání se vyčpělé nadutosti, 
dělání nepřijatelných věcí.“
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Devotova „neustálá změna“ připomíná Davida Bowieho a jeho konstantně 
se měnící seriálovou postavu. Bowie se v roce 1977 vrátil na britskou scénu 
ve velkém stylu dvěma vlastními alby Low a Heroes a k tomu ještě produko-
val dvě alba Iggyho Popa. Zvláště Low ukázalo, jak je britský punk zvukově 
a intelektuálně usedlý. Shodou okolností vyšlo jen několik týdnů před tím, 
než Devoto v únoru 1977 ohlásil svůj odchod z Buzzcocks. Měl snad předtuchu 
blízkého konce? Jak Devoto přiznává, Bowieho a Iggyho alba „měla na mě 
obrovský vliv. Už jen sound Low byl mimořádný: zvuk bicích, minimalistická 
produkce, všechny ty elektronické fígle, které Eno použil na druhé straně.“

Na Iggyho Idiotovi, který také vyšel na počátku roku 1977, miloval Devo-
to sonorní sinatrovský zpěv, k němuž se Pop dopracoval. „Najednou jste si 
uvědomili, jak sytý má hlas, a já když se později snažil s Magazine zpívat 
v nízkém rejstříku třeba v písni ,Motorcade‘, určitě jsem se pokoušel Iggyho 
trochu napodobit.“ Pro Devota jako skalního fanouška Stooges bylo, víc než 
cokoliv jiného, prostě skvělé držet v ruce čtyři roky od vydání Raw Power vů-
bec nějakou Iggyho desku. „A pak se dozvědět, že vyráží na turné! Myslím, že 
jsem byl u pokladny manchesterského Apolla první, a dostali jsme lístky do 

Obal EP Buzzcocks Spiral Scratch, 1977. 
Zleva: John Maher, Steve Diggle, Pete Shelley, Howard Devoto.
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první řady. Potom lidi zjistili, že s ním vystoupí i Bowie, a lístky se vyprodaly 
během pár dní. Ti dva pro mě v tý době byli velikáni.“

Evropské cítění Low a Idiota, bohatá paleta textury hudby a její často sklí-
čená nálada měly na Devotovu představu o jeho budoucí kapele obrovský 
vliv. Zatímco mu tyto představy ležely v hlavě, pomáhal Richardovi Boonovi 
s managementem Buzzcocks, doprovázel ho na cestách do Londýna k jednáním 
s velkými nahrávacími společnostmi a žil z peněz ze Spiral Scratch (které 
se nečekaně dobře prodávalo). Boon a Devoto bydleli společně v domě v ulici 
Lower Broughton – Devoto se svou přítelkyní Lindou Sterlingovou, známou 
jako Linder, která studovala grafický design a vytvářela koláže, a kromě toho 
se brzy měla stát zpěvačkou vlastní postpunkové feministické kapely Ludus. 
Pete Shelley bydlel o několik domů dál a byl v domě častým hostem. Domác-
nost v Lower Broughton Road překypovala uměleckou aktivitou a vzájemnou 
výměnou nápadů. „Bylo to trochu jako malá verze Warholovy Factory,“ říká 
Paul Morley. „Všichni jsme byli náruživí čtenáři,“ vzpomíná Linder. „Pořád 
jsme přinášeli nějaký knihy a vzájemně si je půjčovali. Já jsem se probírala 
sexuálními vztahy a náboženství a Howarda zajímala filozofie, symbolističtí 
básníci, Huysmansovo Naruby.“

V létě 1977 Devoto vyvěsil v manchesterském obchodě s deskami Virgin in-
zerát, že hledá „muzikanty k hraní rychlé i pomalé hudby. Punkové smýšlení 
není podmínkou.“ Naznačit, že punkové myšlení může být svěrací kazajkou 
tvořivosti, bylo tak brzy v „roce punku“ kacířským gestem. Všichni hudeb-
níci, které dal Devoto v Magazine dohromady, byli se svými neskrývanými 
schopnostmi nepunkoví: baskytara Barryho Adamsona zněla svižně a měla 
lesklou texturu, chromatická kytara Johna McGeocha měla hustou texturu 
a nijak se nevyhýbala rozmáchlým rifům a vyšperkovaným okázalým sólům, 
Dave Formula, který nahradil prvního klávesistu skupiny (studenta moderní 
hudby, který do kapely úplně nezapadl), byl zkušeným hudebníkem, jehož ži-
votopis zahrnoval i hraní v kabaretním triu v hotelu Ritz. Jeho hra na klávesy 
dodala hudbě Magazine značný smysl pro drama a zdobnost. Dnes je těžké si 
představit, že v době těsně po odeznění punku vzbuzovala pouhá přítomnost 
kláves v kapele rozpaky – stále ještě byly spojovány s prog rockem, který byl 
se svým přehnaně zdobným zvukem považován za dekadentní.

V prvních rozhovorech na téma Magazine se Devoto pevně vymezil proti 
tomu, kam dospěl punk: do podoby násilnického rocku nebo agitky. „Nejsem 
hloupý a odmítám předstírat, že jsem,“ řekl NME v říjnu 1977. „Někdo o mně 
řekl, že jsem chytrý: sečtělý a pečlivě upravený. Že jsem tím, koho E. E. Cum-
mings nazýval inteligentlemanem… Nezabývám se poselstvími… Zabývám 
se myšlenkami a výsledkem myšlenek.“ Jinde popsal své písně jako „natolik 
ucelené představy o zmatku, jak jen dokážu dát dohromady“, jako niterný 
soundtrack pro „lidi, kteří možná sedí v koutě kavárny a v naprostém klidu 
přicházejí o rozum“.
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Kritici psali vzrušeně o tajemném Angličanovi ze severu s bohatými zna-
lostmi skrytých hlubin mysli. Morley ho přirovnal k Samuelu Beckettovi 
a rozpoz nal, že jeho hlavním tématem je „nesmyslnost bytí“. To byla částečně 
au to sugesce, vyvolaná Devotovými zmínkami Camuse, Plathové, Ge rarda 
Man leyho Hopkinse. Když popisoval skladbu ,Breakdown‘ z EP Spiral Scratch, 
přirovnal zpěvák paranoidní hlavní postavu potměšile k „Dostojevského muži 
z podzemí nebo kterémukoliv z existencialistů“. O několik let později kondenzo-
val Zápisky z podzemí do popového singlu ,A Song from under the Floorboards‘. 
Devoto odpověděl na Dostojevského představu o dané zvrácenosti člověka – 
o způsobech, jakými ho zášť a sklon k sebezničení ženou k záporným činům. 
Zvlášť Zápisky z podzemí byly napsány jako reakce na pokrokové ideologie své 
doby s jejich představami o přibližování se k lidské dokonalosti a lidumilným 
sociálním inženýrstvím. Tento boj, probíhající v polovině devatenáctého století 
mezi „negativním pohonem“ a utopickým socialismem, byl v základě stejný, 
jako byl v roce 1978 nesvár mezi bohémskými postpunkery s jejich pocitem 
úzkosti, a politizujícím křídlem, které chápalo punk jako formu agitace a pro-
pagandy nebo jako popis společenské reality.

Leták zvoucí na společný koncert Magazine a Buzzcocks – 
výtvarně zpracovala Linder, se kterou v té době žil Howard Devoto, 1978
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Magazine podepsali smlouvu s Virgin a očekávání nabíralo obrátky. Titulek 
na přední straně Melody Makeru křičel: „Devoto – muž pro rok ’78“. Zpěvák 
se na jednu stranu snažil upoutat pozornost a zároveň se jí vyhýbal, kultivo-
val svůj obraz odtažitosti a tajemnosti. Snažil se vyrovnat Dylanovi a mluvil 
v náznacích, což novináře přesvědčilo, že ví něco, co oni ne. Z výrazu „glam 
mysterioso“ se stalo klišé, používané všemi nepřejícími pisálky. Onen „glam“ 
odkazoval na Devotův vzhled – kombinaci očních linek, elfích rysů a před-
časných koutů, kterými nevyhnutelně připomínal Ena v éře Roxy Music, ale 
zastavil se krůček před naplno androgynní image s péřovým boa.

Napětí se stupňovalo a debutový singl Magazine ,Shot by Both Sides‘ ná-
sledně splnil očekávání. Riff, původně napsaný Petem Shelleym, si nijak ne-
zadal se zvučnou majestátností Springsteenovy ,Born to Run‘. ,Shot‘ sice měla 
hymnický nápěv, ale její emocionální jádro bylo opakem všeho, co hymny 
znamenaly: byla ne-bojovná a ne-oddaná, byla polnicí všech, kdož odmítali 
výzvy k solidaritě nebo odboji.

Aniž by ,Shot‘ konkrétně odkazovala na některé z velkých rozporuplných 
témat Británie pozdních sedmdesátých let (Rock proti rasismu a Protinacistic-
ká liga versus ožívající krajní pravice, kolektivistické levičáctví, které začalo 
převažovat v Labouristické straně, versus propodnikatelské pravé křídlo, 
které dominovalo Konzervativní straně), zachycuje pocit éry děsivé polarizace 
a nerozhodnost těch, kteří uvízli v křížové palbě v politickém středu, který 
se jim propadal pod nohama. Je o ne-bojovníkovi a ne-aktivistovi. Je obranou 
buržoazního artrockového názoru, že jestli na něčem opravdu záleží, pak je 
to snaha každého jedince být jiný.

Číst ,Shot‘ jako odpověď na skladbu Tom Robinson Bandu ,Better Decide 
Which Side You’re On‘ je lákavé. TRB, kteří neustále vystupovali na benefič-
ních akcích, na obalech svých desek uváděli informace a kontakty na různé 
relevantní kauzy, byli ikonami radikálního vkusu všech, kdož doufali, že z pun-
ku vzejde něco konstruktivního. Původ textu ,Shot‘ je však třeba hledat v ně-
kolik let staré vášnivé politické debatě Devota s jeho socialistickou přítelkyní. 
Devoto vzpomíná: „Hrál jsem svou roli ďáblova advokáta a opakoval: ,Ano, 
ale…‘.“ Až ona dívka rozhořčeně prohlásila: „Ach jo, po tobě budou nakonec 
střílet obě strany.“ Ta fráze uvízla Devotovi v hlavě a časem vykrystalizovala 
do jeho vznikajícího kréda: vpravdě hrdinského života založeného na tom, že 
se neumí rozhodnout. „Je to představa, že k opravdovému poznání je nutné 
udělat nějakým způsobem z paradoxního a protichůdného ústřední bod svého 
života, a vy se toho pak budete držet a postupně si to osvojíte,“ říká. „V někte-
rých ohledech se to může zdát jako pohodlná výmluva, ale taky vám to může 
přinést spoustu problémů.“ Ze skladby ,Shot by Both Sides‘ máte také pocit, 
že se Devoto stahuje před vulgaritou nabuzující dav, která byla v polovině 
roku 1977 pro většinu punkových koncertů tak typická. Určující řádky textu 
zní: „Prodral jsem se doprostřed davu / otřáslo mnou, co si tam můžu dovolit 
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/ v tom davu jsem zůstal sám sebou“. Vláda davu a stejně tak zmobilizovaná 
masová hnutí mohou pro svůj odosobňující účinek vypadat děsivě. V tom-
to ohledu se také lze na ,Shot‘ dívat jako na odpověď v předstihu na píseň 
Sham 69 ,If the Kids Are United‘, velký hit z poloviny roku 1978. Jednodušší 
větev punku v čele s Sham a podobně zaměřenými Cock Sparrer se měnila 
ve „skutečný“ punk neboli Oi!: surový, machistický, vždy připravený přidat 
se k davu, a jehož sound brzdí naruby převrácené snobství. Devoto, chycený 
mezi tímto chuligánským punkem na jedné straně a dogmatismem ve stylu 
TRB na straně druhé, se viděl jako disidentský estét „na útěku pryč od všeho“.

Samozřejmě, v kontextu roku 1978 – šest měsíců po pouličních bitkách 
v Lewishamu, kde se protestující z Protinacistické ligy prali s policií chránící 
pochod Národní fronty, který provokativně procházel černošskou čtvrtí – byste 
mohli namítnout, že Devotova neochota pozvednout hlas byla poněkud sporná. 
„Vždycky pro mě bylo hodně těžký se politicky angažovat,“ připouští. Jenže 
,Shot by Both Sides‘ třímá zástavu individualistického ducha art rocku, slávy 
dosažitelné, pokud dokážete nějakým způsobem proměnit své postižení, onen 
fakt, že jste jiný, podivín, v kreativitu. ,Shot’ byla nejlepší Devotovou trefou 
na cestě ke splnění artrockového snu.

Začátkem roku 1978 se zdálo, že majestátnosti a čiré intenzitě tohoto sing-
lu lze jen těžko odolat. „Obletěla celý svět. Dokonce i Greil Marcus o ní psal 
v Rolling Stoneu,“ říká Paul Morley. „Bylo to ohromné, vrcholný rockový riff.“ 
Skladba se umístila těsně pod čtyřicátou příčkou v žebříčku a Magazine byli 
pozváni do pořadu Top of the Pops. Devoto nejprve odmítl. Když byl požádán 
následující týden, podlehl tlaku Virgin a souhlasil. Bylo mu však nanejvýš 
nepříjemné předstírat v televizi zpěv na playback. „Bylo to strašlivě umělé. 
Celé mi to přišlo absurdní… a děsivé.“ Na poslední chvíli se rozhodl udělat 
gesto, které by vyjádřilo jeho pohrdání onou banální šarádou. „Nechtěl jsem 
prostě poslušně poskakovat stylem: ,Tady máte svou zábavu.‘ Chtěl jsem udě-
lat naschvál, ale nic přehnaného.“ Maskérce BBC řekl, aby mu nabílila celou 
tvář, ale místo křiklavého glamrockového mimozemšťana „vypadal jako Mar-
cel Marceau“, jak vzpomíná Morley (který byl přilepený k obrazovce, protože 
vidět Magazine či podobnou kapelu v pořadu Top of the Pops bylo v tehdejší 
době „tak vzácné“). „A pak se Devoto rozhodl, protože myšlenky se mu v hlavě 
honily zběsilým tempem, že si to může dovolit, a že zůstane jen tak stát. Že 
se vůbec nepohne. A když spustila tahle skvělá píseň, Devoto stál nehybně 
jak socha. A příští týden se deska v žebříčcích propadla – bylo to dost možná 
poprvé v historii popu, že se dostanete do Top of the Pops a příští týden váš 
singl spadne dolů. A od té doby šlo všechno šejdrem. Konec zvonec.“

Navzdory nadšeným recenzím debutového alba Real Life se kariéra Maga-
zine nikdy docela nerozjela. Devoto si s negativním pohonem na plné obrátky 
pod sebou podřezal vlastní větev. Na konci roku 1978 odůvodnil svůj devas-
tující výstup v TOTP tím, že „jediný způsob, jak jsem tomu mohl dát nějaký 
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význam, bylo nic nedělat“. To je lichotivý pohled. Stejně tak to byla kombinace 
přecitlivělosti a trémy a neschopnost využít příležitosti, zamrzlé v reflektorech 
blížící se slávy.

Po nečekaném propadu svého nejvýraznějšího singlu se Magazine vrátili 
k progrockové metodě pomalé a stabilní kariéry, budované prostřednictvím 
alb a turné. „Progres“ posloužil jako diskriminační referenční bod, zhusta po-
užívaný v nevyhnutelném odporu hudební kritiky, který přivítal v roce 1979 
album Secondhand Daylight. Magazine se snažili získat ke spolupráci Bowieho 
producenta Tonyho Viscontiho, ale nakonec souhlasili s Colinem Thurstonem, 
mladým nahrávacím inženýrem, který s Viscontim spolupracoval na Heroes 
a pomáhal při nahrávání Iggyho Lust for Life. Jenže místo k Bowiemu a Ig-
gymu bylo album přirovnáváno k Genesis a Pink Floyd. Garry Bushell ze 
Soundsu – člen Socialistické dělnické strany a zastánce real punku ve stylu 
Sham 69 – si obul okované martensky a rozdupal je na maděru. Vysmál se 
úplně všemu, rozkládacím obalem počínaje a Devotovým afektovaným zpěvem 
konče. Přesto obsahovalo vyumělkované album Secondhand Daylight s oká-
zalou produkcí přinejmenším jednu úžasnou skladbu: ,Permafrost‘, záměrně 
lenivou melodii, jejímž vrcholem je Adamsonova jako med se táhnoucí basová 
linka, střídmé McGeochovo sólo hodné Bowieho alba Lodger a nejcitovanější 
Devotův verš „Zdroguju tě a ošukám / na promrzlé zemi“.

Třetímu albu Magazine Correct Use of Soap z roku 1980 se dostalo vřelej-
šího přijetí: bylo právem oslavováno jako mistrovské dílo kapely. Devotovy 
texty čerpaly inspiraci z myšlenky, kterou našel v knize esejů o lásce a chtíči 
Theodora Reika – z představy, že člověk je zvláště náchylný k zamilování 
poté, co zažil nějaké trauma nebo životní krizi. „Snad tě miluju ze slabosti / 
toho jsem se tedy bál?“ diví se ve skvělé ,Stuck‘, zvláštní, těžko zařaditelné 
skladbě někde mezi art funkem a jazz metalem. Hudba Magazine, vylepšená 
o ostré hrany a přízračně dutý zvuk produkce Martina Hannetta, konečně 
odpovídala vznešeným tématům, a Devoto napsal jedny ze svých nejzdařilej-
ších textů, s uštěpačným humorem a ovlivněných literaturou: „Znám smysl 
života / ani trochu mi to nepomáhá.“ „Mohl jsem být Raskolnikov / ale matka 
příroda mě podvedla.“ Avšak na této konkrétní frontě – existencialistických 
pochybností s riffy připravenými vstoupit na stadiony – už Magazine zastínila 
další manchesterská kapela Joy Division, jejíž debut z roku 1979 Unknown 
Pleasures také produkoval Hannett. Jelikož si ve Virgin uvědomili, že hybná 
síla Magazine uvízla v mrtvém bodě, předcházely vydání alba Correct Use of 
Soap zoufale hektické pokusy o probuzení zájmu v podobě singlů se skladbami 
z alba, vydávaných v měsíční posloupnosti. Ale bez úspěchu: z žádného se ne-
stal hit. Magazine se ještě prokulhali jedním živým albem a čtvrtou studiovou 
deskou, až dali nakonec díky bohu na Devotovu radu ze skladby ,Stuck‘: „Až 
mě přestanete ohromovat, skončete.“

Subway Sect byli jednou z původních punkových kapel, svůj první koncert 
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Vic Godard ze Subway Sect. Foto Kevin Cummins.
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odehráli v září 1976 po boku Banshees, Pistols a Clash na „Punk Festu“ v Klu-
bu 100. Manažer posledně jmenovaných Bernie Rhodes je vzal spolu s Buzz-
cocks a Slits na legendární turné White Riot, které odjeli Clash v květnu 
1977. Subway Sect zanechali velký dojem na severu Anglie a ve Skotsku, kde 
si jejich civilní image notovala s místními punkery, kteří nebyli zdaleka tak 
módně orientovaní jako jejich londýnští kolegové. Jejich vystoupení postrádala  
punková gesta a pódiovou teatrálnost, naopak působila tak nějak ostýchavě 
a podivínsky, což se k rockové kapele vůbec nehodilo. Například zpěvák Vic 
Godard často držel kytaru v neobvykle vytrčeném úhlu. „Miloval jsem Viko-
va gesta,“ vzpomíná fanoušek Richard Boon. „Na jednom turné zpíval texty 
z poznámkovýho bloku a vytrhával z něj listy.“ Také hudba byla hodně jiná. 
„Úplný začátky Subway Sect byly skvělý, jejich koncerty měly totálně zkres-
lený zvuk,“ vzpomíná Mark Stewart, zpěvák v té době začínající Pop Group. 
„To oni přišli s tou postpunkovou hradbou hluku.“

Ze všech skupin, co se z punku vynořily, ale nebyly úplně punkové, zůstá-
vají Subway Sect nejvíc obestřeni tajemnem. Částečně je to proto, že během 
své existence nevydali téměř žádné desky. Většinou je to kvůli zvláštnímu 
anticharismatu Vika Godarda. Kde Howard Devoto záměrně kul pikle svými 
nejednoznačnými komentáři a odbíháním od tématu, Godard jakoby jedno-
duše vyzařoval opar neurčitosti, plaché vágnosti a působil vyhýbavým a lehce 
zanedbaným dojmem. Jeho ledabylý a sonorní hlas naznačoval nepříliš bys-
trou mysl, to však byla jen maska, za níž se ukrýval lišácký důvtip. V jeho 
tváři se podobně mísilo neobyčejné s všedním: byla strohá, téměř kubistická, 
s výrazným orlím nosem a pronikavě černým zrakem, kterému nic neuniklo.

Značnou zásluhu na počátečním dojmu ze Subway Sect měl jejich vzhled – 
ani punkeři, ani rockeři, „oáza prodeje pod cenou“, jak se vyjádřil Jon Savage. 
Vypadali „obyčejně“, ale tak trochu nemoderně. Místo širokých límců, ledaby-
lých účesů, kalhot do zvonu a širokých pestrých kravat (což byla uniforma oby-
čejných mladých mužů v roce 1976) na sobě měli staré školní pulovry a oblečení 
z charity Oxfamu, takže svým vzhledem připomínali ne zcela upraveného, ale 
ne zase úplně odrbaného nižšího úředníka z šedesátých let.

Subway Sect se vymykali z normálu i po zvukové stránce. Své kořeny měli 
v hnutí mods v šedesátých letech – v The Who a obskurnějších kapelách Sor-
rows nebo Eyes (kytarista Rob Simmons byl velkým fanouškem britského beatu 
šedesátých let). Zpočátku dávali přednost kousavému zvuku Fenderu Mustang 
s ovladačem tónové clony nastaveným tak, aby nástroj zněl „tak vysoko, jak jen 
to jde“: jako nervózní zvuk mozkového neklidu. Godard chtěl, aby kapela zněla 
vychrtle a šlachovitě, v žádném případě „hutně“ (jako vrstevnatá, maskulinní 
hrozba, dovedená k dokonalosti na Never Mind the Bollocks). Kráčeli po cestě, 
prošlapané kytaristy Robertem Quinem od Richarda Hella a Tomem Verlainem 
z Television. Tento styl hraní neměl nic společného s rhythm & blues nebo 
Chuckem Berrym: žádné ohýbání tónů, lascivní „licky“ nebo sóla. Rytmická 
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kytara byla hlavním nástrojem. „Naše hudba je založená na snaze udělat co-
koliv, co nezní tak, jak by mělo,“ řekl Godard časopisu ZigZag. „Připomínají-li 
akordy nějaké písně normální ,ROCKOVOU PÍSEŇ‘, tak je nepoužijeme.“

Zpěvákův přístup k textům byl stejně svěží a neuctivý. Godard a jeho kama-
rádi byli bohatě sečtělí a byli typickými postpunkovými autodidakty. „Strašně 
nás bavily knihovny… Jezdili jsme po Richmondu v západním Londýně v ta-
kovým malým transitu a nevynechali jsme jedinou knihovnu. Prohrabali jsme 
všechny desky. Takhle jsme se dostali třeba ke středověký hudbě. A knížky 
taky.“ Písně byly často destiláty Godardových esejů. „Rád používám slova, 
která působí v ,ROCKOVÉ PÍSNI‘ nepatřičně,“ řekl ZigZagu a hovořil o tom, 
jak se vědomě vyhýbá amerikanismům ve prospěch anglických frází.

Godard však nebyl žádný nacionalista: jeho skutečnou vášní byla evropská 
kultura. Své plebejské a prozaické anglosaské příjmení Napper si změnil na 
cosi mnohem vznešenějšího, galského a avantgardního. V kurzu evropských 
studií na ealingské střední se specializoval na francouzské umění a litera-
turu. „Nutíval jsem ostatní v kapele, aby si vybrali role v Molièrových hrách 
a svůj přednes natočili na kazety,“ usmívá se. Před svými koncerty pouštěli 
Subway Sect do reproduktorů Debussyho. Kromě Francie získal také po škol-
ním výletě do Sovětského svazu slabost pro východní blok. „Po celém pokoji 
mi visely komunistické plakáty. Šaty jsme si obarvovali na šedivo!“ Tohle 
poblouznění komunismem bylo spíš estetické než politické. Jedna z nejlepších 
Godardových písní ,Parallel Lines‘ pochází z podobně „přísně apolitického“ 
(slovy Howarda Devota) ranku jako ,Shot by Both Sides‘, a prohlašuje, že 
„třídní válka historii nikdy nezmění … ve vaši pravdu nevěříme“. Zdálo se, 
že Godard nemá, podobně jako Devoto, nijak vyhraněné názory: že je bys-
trým a nemilosrdným pozorovatelem, stojícím stranou. Neváhal se zabývat 
vážnými tématy: předurčením v nádherně kovově zvonivé ,Chain Smoking‘; 
mediální masáží a významovým posunem slov v ,Nobody’s Scared‘, která 
začíná slovním útokem „Všichni jsou prostitutky / tu píseň zpívají ve vězení“. 
Úzkostlivě se však vyhýbal závěrům: otázky byly důležitější než odpovědi. 
,Double Negative‘ byla jeho pasivně agresivní hymnou, duchovně spřízněnou 
s Devotovým konceptem „negativního pohonu“. Pak tu byly rockové hymny 
s přesahem, rytmizované kritické eseje, například ,Don’t Split It‘, která slav-
nostně prohlašovala: „Nechci hrát rock.“

V tématu selhání punku a naléhavé potřeby skončit s rockem soupeřil Go-
dard s kousavou výřečností Johna Lydona. V rozhovoru pro Sounds trumfnul 
Devota tvrzením, že s punkem to začalo jít z kopce už v září 1976: „Dokonce 
i v době [Punk Festu v Klubu 100] už byla všechna energie pryč. Pistols i Clash 
už předtím dosáhli vrcholu.“ Subway Sect nechápali rock jako pojistný ventil 
pro „uvolnění napětí, aby se lidi mohli druhý den ráno vrátit do práce“, jak 
řekl Melody Makeru, ale jako potenciální, „opravdu dobrý systém středoškol-
ského vzdělání ... Učit [lidi], aby se sebevzdělávali.“ To vše vykrystalizovalo ve 
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výkřiku, přesahujícím oblast hudby, ,A Different Story‘, sžíravé kritice rocku 
jako opia (mladé části) lidstva. Godard zpívá: „Jen čekáme na jeho konec / sta-
víme se proti celému rocku.“ Píseň tvrdí, že pouze zbabělost nám všem brání 
opustit vyšlapanou cestu dvacetiletého příběhu rocku a vstoupit do nějakého 
nového kulturního prostoru. Je ironií, že když nahráli ,A Different Story‘ jako 
druhou stranu singlu ,Ambition‘, byla to jejich nejtradičnější rocková píseň.

Godardovi skalní fanoušci považují ,Ambition‘ za jeden z nejskvělejších 
singlů všech dob. Manažer Bernie Rhodes však kupodivu jeho vydání dlouho 
oddaloval. Podle Richarda Boona vyšla ,Ambition‘ jen proto, že si to dal jako 
podmínku k tomu, aby Subway Sect mohli předskakovat Buzzcocks na jejich 
velkém celostátním turné koncem roku 1978. Místo toho, aby byl Rhodes nucen 
„koupit“ místo předkapely – což byla v branži standardní praxe –, jediné, co 
musel udělat, vzpomíná Boon, bylo „vydat desku Subway Sect“. Rhodes nebyl 
s ,Ambition‘, jen jednou z mnoha hotových nahrávek kapely, spokojený, a bez 
jejího vědomí ji zrychlil a přidal do ní nejapnou syntezátorovou linku, a tím 
udělal z už beztak hymny podle vzoru The Who cosi v duchu jejich ,Baba 
O‘Riley‘ nebo ,Won’t Get Fooled Again‘. Singl nakonec vyšel v listopadu 1978. 
„Po celý trvání třítýdenní šňůry Buzzcocks a Sect,“ vzpomíná Boon, „to byl 
singl týdne, pokaždé v jiném hudebním časopise – v NME, Melody Makeru, 
Soundsu.“

Přes veškerou chválu – NME označil Godarda spolu s Lydonem, Devotem, 
Shelleym a Markem Perrym z Alternative TV za jednu z „důležitých postav“ – 
seděl dál Rhodes na debutovém albu Subway Sect, které tak dodnes nevyšlo.* 
„Prostě okolnosti, nic nekalýho,“ je Godardovo vysvětlení. „Bernie měl spoustu 
práce s Clash, kteří zrovna prorazili, a on býval hodně v Americe. My byli 
vždycky ti vzadu, protože jsme byli jeho kapela číslo dvě. Možná si prostě jen 
myslel, že to album není dost dobrý. Nikdy jsme nezjistili proč.“ Následně 
Rhodes překvapil dalším skvělým nápadem: doporučil Godardovi, aby vyho-
dil celou skupinu. „Řekl mi: ,Ta tvoje kapela je k ničemu, ale ty píšeš skvělý 
písničky. Stojím jen o tvoje písně.‘“ Godard dostával ve stylu newyorské Brill 
Building, v níž svého času vyráběly hity celé týmy skladatelů pop music, pau-
šální honorář dvacet liber za píseň s tím, že napíše pět písní týdně. Některé 
z nich zazněly živě v provedení další skupiny z Rhodesovy stáje Black Arabs, 
ale nikdy nebyly nahrány.

Pozdější, krátce trvající inkarnace Subway Sect zcela opustila rock a věno-
vala se northern soulu. Tato hudba, svižný soul šedesátých let motownského 
ražení, inspirovala počátkem sedmdesátých let kultovní scénu ve střední 
a severní Anglii a byla v podstatě pokračováním lásky hnutí mods k celo-
nočním tancovačkám na rychlou černou hudbu, poháněných amfetaminem. 

* Godard natočil v roce 2007 s novou sestavou celé album znovu (podle svých slov tak blízko 
původnímu zvuku jak jen to šlo) a nahrávka vyšla pod názvem 1978 Now. (Pozn. překl.)
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Následně se Godardovo pohrdání rockem jen prohloubilo. Jeho další změna 
směru znamenala zpětný pohled k šoubyznysu před nástupem rocku, ke swin-
gu a náladové hudbě: starým dobrým časům, „kdy se písně psávaly s hrdostí 
a byly skutečnými písněmi“, jak řekl Soundsu. Godard byl vždycky fanouškem 
zpěváků typu Sinatry, Bennetta a Mathise. Teď dal dohromady novou sestavu 
Subway Sect, oblečenou do poválečných obleků s motýlky, a jako své vzory 
jmenoval skladatele Billyho Strayhorna a Colea Portera. Godard v rozhorech 
uváděl, že nestojí o módní publikum, ale bude raději zpívat pro obecenstvo 
středního věku a jeho desky bude hrát Radio 2. Namísto infiltrování do světa 
skutečného středního proudu se Subway Sect stali středobodem krátce trva-
jící, pseudokabaretní retroscény, soustředěné kolem klubu Left v Soho. Byly 
to skvělé písně, jenže Godard postrádal velký hlas, a tak mohl jako zpěvák 
sentimentálních písní těžko kdovíjak oslnit.

Přestože mu ještě nebylo ani třicet, našel se Godard v image mladého sta-
romilce. Soundsu řekl: „Kéž bych býval žil před padesáti lety, nebo tak nějak. 
Kéž bych se býval narodil v časech aristokracie.“ Celé to v sobě mělo horlivou 
nerockovost. Rozhovory probíhaly spíš v cukrárnách než v hospodách. Mluvil 
o svých zálibách: golfu, pozorování ptáků, dostizích (rád sázel na koníčky 
a dokonce pracoval jako bookmaker). Stal se tím typem kultovní postavy, na 
kterou se nabalují bizarní příběhy. Proslýchalo se, že je domácím mazlíčkem 
je vydra. V Paříži údajně vystoupil v obleku delfína. Zároveň si kultivoval 
konvenční fasádu ve stylu Reného Magritta. Jak zpívá v textu své písně ,Be 
Your Age‘: „Ona vždycky říká, že nemá ráda abnormální, že bývá tak zjevné 
/ říká, že normální je mnohem jednodušeji komplikované a zajímavé.“ Dostal 
práci v bistru s hamburgery v jiholondýnské čtvrti East Sheen a později si 
vzal za ženu svoji šéfovou. Nejvíc proslul jako pošťák.

Jeho nahrávky se v osmdesátých letech objevovaly jen sporadicky, obvykle 
nějak nedotažené nebo vydané se značným zpožděním. Godardova tajuplnost 
jako člověka, jemuž chyběl jen krůček k nehynoucí punkové slávě, rostla, 
posílená vydáním brilantní kompilace jízlivě kritických raných nahrávek 
a rozhlasových sessions Johna Peela v roce 1984. Kritici a hipsteři nic nemilují 
víc než ztracené případy a Godard byl případem ztraceným, jak jen to jde. Na 
promrhaném geniálním talentu a zmařených možnostech, náznaku toho, co 
mohlo být, bude vždycky něco majestátního. Samotná idea Subway Sect se 
nakonec ukázala být silnější a vlivnější než těch pár desek, které vydali během 
své příliš krátké a rozpačité existence.
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3. NEZVLADATELNÁ TOUHA: Industriální grotesknost Pere Ubu a Devo

Pere Ubu. Devo.

V červenci 1978 vyhlásily Stiff Records a časopis Sounds společně soutěž 
o zájezd do Akronu v Ohiu. Vrcholem víkendu stráveného ve „světovém centru 
gumárenského průmyslu“ byla prohlídka továrny firmy Firestone, vyrábějící 
pneumatiky. Druhou cenou bylo několik pneumatik Firestone a kompilace 
Stiffu Akron, sampler místních novovlnných talentů. Když jste po jeho obalu 
přejeli prstem a pak si k němu přičichli, ucítili jste – no ovšem, gumu. Dnes 
se tomu těžko věří, ale krátce – asi tak osmnáct měsíců – byly Akron a jeho 
soused Cleveland, vzdálený čtyřicet mil na sever, považovány za nejzajímavější 
rocková města na světě. Akron, všední město, o němž mimo Ameriku slyšel 
málokdo, a Cleveland, upadající centrum ocelářského průmyslu, působily 
exoticky, i když drsným, přiměřeně postpunkovým způsobem. „Žasněte nad 
znesvěcením zemské kůry,“ nabádaly inzeráty Stiffu v hudebních časopisech 
a označovaly Akron za místo, kde končí americký sen. Radar Records lákala 
zákazníky ke koupi alba Pere Ubu Datapanik in the Year Zero snímky otrá-
vených ryb v řece Cuyahoga, bohaté na znečišťující látky, a sloganu „Krása 
Clevelandu vtisknutá do vinylu“. Novináři opěvovali vazkým kalem udušenou 
Cuyahogu jako novou Mersey protékající dvěma městy, Akronem a Clevelan-
dem, nepochybně předurčenou zaujmout místo pro rock konce sedmdesátých 
let stejně důležité, jako zaujímal Liverpool v letech šedesátých. Byl v tom 
ale jeden háček. Obě města měla každé jen jednu opravdu velkou skupinu: 
Devo a Pere Ubu. Nicméně v rozpoutané bouři se dostalo mediální pozornosti 
a smluv s nahrávacími společnostmi i menším místním zábleskům Tin Huey, 
Bizarros či Rubber City Rebels.

Koncept „industriální hudby“ je obvykle přisuzován Throbbing Gristle. Ale 
s tímto trendovým výrazem přišly i kapely v Ohiu. V roce 1977, kdy už TG 
chrlili ze své Death Factory její děsivý produkt, mluvili Pere Ubu o své hudbě 
jako o „industriálním folku“, zatímco Devo se popisovali jako „industriální 
skupina osmdesátých let“.

Cleveland, synonymum pro americkou ocel, býval strojovnou americké prů-
myslové revoluce. Ale po druhé světové válce, která po oceli hladověla, začalo 
město chřadnout. „Ocelárny se po válce nemodernizovaly, takže co se týká 
nákladů, nebyly tak efektivní jako zahraniční konkurenti,“ říká Scott Krauss, 
bubeník Pere Ubu. Ropná krize sedmdesátých let následně tvrdě zasáhla 
celý severovýchod Ohia. Tento region sice po desetiletí krmil automobilový 
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průmysl v Michiganu, jenže lidé teď chtěli jen malá japonská auta, která 
benzin nehltala.

Města, která kdysi prosperovala, mají něco do sebe – pozůstatky bohatství 
a pýchy poskytují bohatou živnou půdu, ve které může vzkvétat bohéma. 
Najdete v nich hmotné dědictví někdejší prosperity: bohatě dotované univer-
zity, umělecké školy, muzea, galerie, sešlé, kdysi výstavné domy dnes levně 
k pronájmu, opuštěné sklady a prázdné továrny, které lze snadno přeměnit na 
zkušebny či koncertní prostory. Bezcenná slupka z dob rozkvětu Clevelandu 
poskytla Ubu jejich první pravidelnou příležitost hrát živě v nevábné motor-
kářské hospodě s názvem Pirates’ Cove, která kdysi bývala prvním skladištěm 
Johna D. Rockefellera v silně industrializované nábřežní zóně známé jako 
Flats. Ubu se ve svých prvních rozhovorech nad touto oblastí rozplývali: nad 
čluny se železnou rudou plujícími po Cuyahoze, nad slévárnami jedoucími bez 
přestání ve dne v noci, nad září z vysokých pecí, která zbarvovala noc do odstí-
nů zelené a purpurové, nad chrlícími komíny a mřížovím potrubí, rýsujícím se 
proti obloze. „Nám to přišlo velkolepé ... jako když jdete do uměleckého muzea 
nebo tak něco,“ vzpomínal zpěvák David Thomas o nějakých dvacet let později.

V severoanglických městech Sheffieldu či Manchesteru jste mohli najít po-
dobné zvláštně malebné průmyslové zóny a tamní hipsterská mládež cítila 
s hudbou Ubu a Devo, obohacenou syntezátorem, silné sepětí – a v té době už 
tvořila svou vlastní pochmurně futuristickou hudbu. Tato města vrávorala 
do postindustriální éry a sdílela s Clevelandem i společný postoj: sebedůvěru 
a fanfaronství jen nepatrně otřesené nastalými těžkými časy. „Bývali jsme 
skvělí... a ještě vám ukážeme.“

Je tak nějak symbolické, že Pere Ubu za svou existenci částečně vděčí zdědě-
nému bohatství. Hráč na syntezátor Allen Ravenstine použil peníze z trustové-
ho fondu ke koupi bytového domu Plaza v centru Clevelandu a levně pronajal 
jeho třicet šest pokojů umělecky založeným přátelům včetně všech členů Ubu: 
kytaristy Toma Hermana, baskytaristy Tonyho Maimonea, původního spolu-
zakladatele skupiny Petera Laughnera, bubeníka Krausse a zpěváka Davida 
Thomase. Plaza, impozantní gotická stavba, stála pouhý jeden blok jižně od 
Euclid Avenue, známé v devatenáctém století jako „Milionářská ulice“, neboť 
tam ocelářští baroni stavěli domy svým milenkám. Teď to byla vykřičená 
čtvrť, místo, kde by většina obyvatel Clevelandu nebydlela ráda, ale Ubu to 
prostředí města duchů milovali a viděli se jako městští pionýři, kteří se snaží 
rekultivovat divočinu, zbavenou průmyslu.

Dalším vedlejším benefitem Ravenstineova zděděného bohatství byl jeho 
drahý syntezátor EML 200 a skutečnost, že si mohl vzít dva roky volna, aby 
se na něj naučit hrát. Žil ve svém venkovském domě a denně osm hodin cvi-
čil, jako by šlo o běžné zaměstnání. EML připomínal „staromódní telefonní 
ústřednu, plnou zapojených jacků“, vzpomíná Krauss. Protože měl místo klá-
vesnice tónové knoflíky, Ravenstine okamžitě zavrhnul progrockový styl hry 
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na syntezátor – s vířivými arpeggii a bachovskými kudrlinkami – a rovnou 
se pustil do piplavého tvarování syrového zvuku pomocí frekvenčních křivek. 
„Vyloudil zvuk jak pětilibrová plechovka s celým rojem čmeláků uvnitř,“ říká 
Krauss. „Pak změnil sinusovou vlnu a znělo to jako pláž plná lidí. O deset 
vteřin později to přešlo do rachotu nákladního vagónu. Ty zvuky úžasně pro-
bouzely představivost.“

Pere Ubu popsali svůj sound hravě jako „avantgaráž“. Stejně jako Raven-
stineovy rozmazané brebty elektronické abstrakce i pronikavý mekot Davida 
Thomase okamžitě naznačil, že jde o víc než jen obyčejnou hospodskou kapelu. 
Thomas, který kvílel jako nějaké podivné asexuální monstrum, zněl jako Beef-
heart, u něhož nedošlo k sestupu varlat. Na rozdíl od Beefhearta však Tho-
masově přednesu chyběla jakákoliv inklinace k blues. „Měl jsem nejrůznější 
pravidla, kterých jsem se držel, protože jsem byl posedlý tím, abych nevykrá-
dal černou hudbu,“ říká. „Takže jsem měl pravidlo, podle něhož jsem odmítl 
ohnout notu nebo prodloužit slabiku za jeden takt.“ Často upřednostňoval 

Leták z raných dob Pere Ubu
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jakýsi druh dyslektického zpěvu. „Byl jsem naprosto posedlý abstrakcí. Proto 
nebylo v začátcích rozumět, co zpívám.“

Jesliže představovali Thomas s Ravenstinem v soundu Ubu výstřední prv-
ky, bubeník Krauss a basák Maimone tvořili solidní, ale invenční základ pro 
jejich úlety. Kytarista Herman, střídající těžké riffy s elegantními arabeskami 
zkrouceného kovu, se pohyboval někde mezi „avant“ a „garáží“. „David jednou 
nakreslil čáru napříč pódiem a řekl: ,Tohle je intelektuální strana kapely 
a tohle je strana tanková‘ – ,tanková‘ myslel jako ve válce,“ vzpomíná Krauss. 
Rytmická sekce byla označena jako bojová jednotka, Ravenstine a Thomas 
jako lehce popletené mozkovny. Tom Herman stál uprostřed, v území nikoho.

V sedmdesátých letech se Cleveland hrdě považoval za první hudebně so-
fistikované město na západ od New Yorku. Podle Thomase to bylo „skutečné 
semeniště“ labužníků, kteří se vyznačovali neobvyklým vkusem. „Všichni 
v kapelách pracovali v obchodech s deskama a každý obchod se snažil mít 
co nejúplnější katalog,“ říká. Kromě obchodů s deskami, například módním 
Dromem, bylo město požehnáno i jednou z nejprogresivnějších rozhlasových 
stanic v Americe, WMMS. Její playlist z počátku sedmdesátých let připomíná 
vystoupení Johna Lydona na stanici Capital: Velvet Underground, Roxy Music, 
Soft Machine, dokonce i kapela Petera Hammilla Van Der Graaf Generator.

Na střední škole se Thomasův vkus přiklonil k progresi: byl velkým fa-
nouškem Zappy, zejména studiových koláží a sestřihů na Uncle Meat, a Beef-
heartovo album Trout Mask Replica považoval za posvátný audiotext. Celá 
předpunková clevelandská scéna se shodovala na Stooges a Velvetech jak kvůli 
jejich postoji, tak syrovému soundu jejich hudby. „Od hippies nás dělily dva 
nebo tři roky a ty dva nebo tři roky byly dost podstatný,“ říká Thomas. „Přišlo 
nám, že hippies byli jako určitý druh společenského dění naprosto k ničemu.“ 
Tohle byla generace, která považovala Lestera Bangse z hudebního měsíčníku 
Creem za proroka, kupovala recenzovaná LP od Velvetů a Stooges a pečlivě 
studovala antologii garážového punku šedesátých let Nuggets, kterou sestavil 
Lenny Kaye. V Clevelandu se na těchto základech rozvinula celá protopun-
ková scéna. Ovšem i ti další zkoumali stejně jako Ubu primitivismus – což 
bylo spíše uměleckým gestem než plebejským impulzem. Electric Eels sáhli 
k zavíracím špendlíkům, přicvaknutým pastím na krysy a hákovým křížům 
ještě před britskými punkery, a svou tvorbu nazývali „uměleckým terorismem“. 
Na představeních kapely Styrenes bylo možné vidět prvky moderního tance 
a mluveného slova.

Pere Ubu byli též čímsi jako uměleckým projektem. Své jméno si vypůjčili 
od krutého a obscénně surového despoty ze hry Alfreda Jarryho Král Ubu, 
ve své době (na sklonku devatenáctého století) stejně skandální jako punk. 
Thomas tuto volbu vysvětlil takto: „Jsem v mnoha směrech groteskní posta-
va“ – s odkazem na svou tloušťku a sukovité rysy – „a i kapela působí gro-
teskně. Není na nás hezký pohled.“ Thomas také obdivoval Jarryho „divadelní 


