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„Jak vypadám?“

Stojím před Robem ve svém nejlepším outfitu a jasně si uvědomuju, že se mi nikam jít nechce. Už teď mě bolí nohy, a to jsem si boty na vysokých podpatcích teprve nazula a neušla v nich ani krok. Jsem unavená, dnešní den byl tak dlouhý, že si stěží pamatuju, kdy vlastně začal. A sama ze sebe jsem otrávená. Proč vždycky slíbím něco, do čeho se mi vůbec nechce? Domluvím si něco se známými a pak tajně doufám, že to zruší. I když dnes nezáleží na tom, co chci já. Na to nesmím zapomínat. Dnešek se celý točí okolo Wendy.

„Skvěle,“ ujišťuje mě Rob. Oči přitom ani na vteřinu neodtrhne od televize.

Hledím mu zezadu na hlavu, jako by přilétl z jiné planety. „Takže myslíš, že ta sukně opravdu není moc krátká?“

„Ne. Je v pohodě,“ odpoví s veselou sebejistotou.

„Robe?“ Nejradši bych ho probodla podpatkem. „Vždyť na sobě žádnou sukni nemám!“

Ha! To už přece muselo upoutat jeho pozornost! Po pohledném obličeji se mu rozhostí nestydatý úsměv. „To jsem tě jen zkoušel.“

„Vzdávám to.“

Naše půlroční štěně Kiefer, které spí roztomile stočené na Robově noze, zvedne hlavu a zívne skoro jako člověk. V rychlosti ho podrbu za ouškem a Rob řekne: „Můžeš mě prosím poškrábat na kotníku, když už jsi tam dole?“

Vztyčím na něj prostředníček. „Zatím pa.“

U vchodových dveří vklouznu do kostkovaného tříčtvrtečního kabátu. Vím, že jakmile nastoupím do auta, budu se cítit lépe. Je mi teprve pětatřicet. Vůbec netuším, proč mám takový problém vyrazit za deštivého večera ven z domu.

„Odcházím, odcházím… už jsem pryč,“ volám na Roba a i přes snahu o dobrou náladu sama slyším smutný tón ve svém hlase, kterého se poslední dobou nedokážu zbavit. Říkám si, jestli si vůbec uvědomuje, že páteční večery bývaly naše. Pravidlo znělo: Klidně si můžeme vyrazit s přáteli, ale musíme být spolu.

„Bav se,“ houkne na mě. „Dej si do nosu, ale ne doslova.“

 

Zaparkuju ve vedlejší ulici poblíž newcastleského nábřeží. Svůj Volkswagen Jetta vmáčknu mezi černé sedmičkové BMW a Mercedes kabriolet, kterému se rozhouká alarm, i když bych přísahala, že jsem se ho ani nedotkla. I tak se raději ani neohlídnu a peláším pryč. Mrholí, ale bar, kde se máme setkat na drink, není daleko. Jako správný dobrodruh se rozhodnu jít do rizika a deštník nechám v autě. Nikdy nechápu, proč musí Leigh navrhnout ten nejnovější, nejčerstvější a nejhlasitější trendy podnik. Nemůžu si pomoct – dny, kdy jsem toužila všechna tahle místa navštívit, jsou dávno pryč. Stejně jako doba nádherných, ale šíleně nepohodlných bot.

Když vejdu, okamžitě si jí všimnu – naneštěstí nejspíš proto, že je tady jedna z nejstarších. Stojí u baru. Trochu mě překvapí, že má na sobě asymetrické smaragdově zelené šaty, které jsou asi tak o deset centimetrů kratší, než by bylo vhodné, a tak těsné, že přes látku i na tu vzdálenost rozeznám její vystupující pupík. Zvláštní volba oblečení – jak vzhledem k její postavě, tak příležitosti. Dlouhé vlasy má čerstvě obarvené – o odstín černěji, než by se k její bleďounké pleti hodilo. Leigh se vyloženě neusmívá a její obličej působí mimořádně přísně, skoro jako by byla naštvaná na své vlastní myšlenky. Zaznamenám, že ze skleničky červeného už má napůl upito. Jakmile mě zahlédne, rozzáří se a zamává na mě.

„Já vím. Jsem tu brzo. Ale Jill, kdybych nevypadla, přísahám, že bych ho tam nechala ležet v kaluži krve!“

Najednou se ocitneme těsně tváří v tvář. Leigh vždycky stojí až moc blízko a narušuje vám osobní prostor. Ucouvnete o kousek, ale ona zase udělá krok dopředu, a když si nedáte pozor, dotlačí vás nakonec až ke zdi.

„Chápeš, že když jsem ráno odcházela z domu, měl dneska na práci jen dvě věci, a nezvládl ani jednu?“

„Chudák Lawrence!“ Dneska začíná s litanií na manžela brzo.

„Spíš chudák já, ne? Dohání mě k šílenství! Když jsem mu říkala, že si může dát na rok oraz, takhle doslovně jsem to nemyslela! Představovala jsem si, že toho času využije nějak líp. Jenže se mi zdá, že akorát celé dny vysedává s knihami od Eckharta Tolleho a tvrdí, že hledá sám sebe!“ Bezděčně se zahihňá a já taky.

Stres z učení osmiletých dětí Lawrencovi zhoršoval jeho obsedantně-kompulzivní poruchu až za hranici únosnosti. Leigh napadlo, že by pro něj možná bylo lepší zůstat doma a starat se jen o jedno dítě místo třiceti.

Rychle si objednám skleničku, protože mám pocit, že ji budu potřebovat.

„Hele!“ mávnu rukou. „Tamhle jsou dvě volná místa.“

Zaplatím za víno a začneme si k nim prorážet cestu, opatrně, abychom si nerozlily pití.

„Nechci mu pořád říkat, co má dělat,“ reptá dál a jde za mnou.

„Není dítě. Prostě si přeju, aby byl někdy iniciativnější. Víc chlap! Víš, přísahám, že když mě Lawrence objímá, je to spíš, jako by se o mě opíral.“

Okamžitě se mi ta legrační představa vybaví před očima a snažím se nevyprsknout smíchy, protože Leigh se teď tváří smrtelně vážně. Nemá ve zvyku dívat se na svět skrz růžové brýle. Je to vlastnost, na kterou si u ní prostě musíte zvyknout. A buď ji za to budete mít rádi, nebo ne. Nepopírám, že to může být trochu děsivé, zvlášť když o vás říká věci, které nechcete slyšet.

Usadíme se do dvou zbytečně hlubokých křesílek z bílé kůže.

„Ale vážně…“ Přehodí si své velmi štíhlé nohy bez punčoch jednu přes druhou. „Opravdu ten jeho líný zadek nemůžu poslední dobou vystát! Chci říct, celé dny pracuju, ze všech stran musím snášet nejrůznější malicherné výlevy sobectví, a on si klidně může zůstat doma v teplíčku a civět na Soudkyni Barbaru. Největší drama dne je, když mají v supermarketu slevu a on si doma zapomene kupon.“

„No připouštím, že jeho svět je teď ve srovnání s tím tvým dost omezený.“ Leigh má úžasnou a skvěle placenou práci ve firmě prodávající trendy sportovní oblečení místní výroby, kterou proslavila manželka jednoho slavného fotbalisty.

„To není jen tím. Úplně mě přestává přitahovat. Je to hrozné… Včera v noci jsme se v posteli líbali, chtěl mě vzrušit, jenže jsem necítila vůbec nic! Stejně dobře jsem se mohla líbat s prostěradlem.“

Hmm. Tahle konverzace se poněkud zvrhává. Často jsme si z Lawrence utahovaly kvůli jeho neobvyklé posedlosti Vánocemi. Nebo jak před usnutím čtyřicetkrát zkontroluje, jestli je zamčený hlavní vchod, ale ten zadní nechá klidně dokořán. A jak by ho vždycky nejradši udusila jeho vlastním polštářem. Tentokrát je to ale jiné. Je drsnější než obvykle. Moc nevím, co na to říct.

„To víš, vášeň časem trochu vyvane ze všech manželství, Leigh.“ Zoufale se snažím nemyslet na to své. „Jsou období, kdy máš dojem, že jste stvoření jeden pro druhého, a jindy naopak přemýšlíš, proč jste se vůbec dali dohromady.“ Hudba – nějaká hvězdička z X Factoru – mi leze na nervy. Nemůžu ji překřičet.

„Mě ale nezajímají všechna manželství. Mě zajímá to moje. Vím, povídá se, že by sis měla vzít příklad z někoho, kdo je na tom hůř než ty – třeba z nějakého chudáka bez nohou, když ty máš obě a ještě docela hezké… jenže si říkám, že mi ještě není ani čtyřicet, a už se to mezi námi vytrácí, a to mě fakt děsí. Navíc od sexu ho snad nic neodradí, i když na to mi nejspíš řekneš, že takoví jsou všichni chlapi.“

Zarputile se zahledí do potemnělé oblohy nad řekou Tyne a v té chvíli si moc přeju, aby sebou Wendy hodila, protože na tohle dneska nemám úplně náladu. Rýpnout si pro legraci je jedna věc, ale přilévat olej do ohně, když známí začnou kritizovat své drahé polovičky, to se podle mě nedělá. Rob rozhodně není dokonalý – banánové slupky odkládá zásadně do květináče a spodní prádlo na podlahu. Když si na tyhle chyby stěžuju já, je to v pořádku, ale běda, aby mu je vytýkal někdo jiný.

V Leigh se skrývají dvě různé osobnosti: buď je vtipná, zábavná a otevřená, nebo se utápí ve vlastním zoufalství a ani vám neřekne proč. Poznaly jsme se, když mi bylo devatenáct a poprvé v životě jsem nastoupila do zaměstnání – jako účetní u Marks & Spencer – a ona tam dělala nákupčí. Padly jsme si do noty v jídelně pro zaměstnance díky tomu, že jsme obě uměly dokonale parodovat některé kolegy. Celé polední pauzy jsme si dokázaly špitat a hihňat se jako zlobivé školačky. Sotva jsme se do toho jednou daly, nebyly jsme k zastavení, trochu trapas, když si na to dnes vzpomenu. Co jsme si o sobě vlastně myslely? Rozhodně to svědčilo spíš o naší nezralosti než o chybách našich kolegů. Přitom když jsme se zrovna nechovaly jako blbky, dokázaly jsme se bavit i o vážných věcech: třeba o našem mladickém rozčarování z mezinárodní politiky, i když připouštím, že tak často to zase nebylo. Nikdy jsem neměla kamarádku, se kterou bych si byla tak blízká jako s Leigh. Za ta léta jsem ovšem pochopila, že její přátelství je trochu danajský dar. Můžete s ní mluvit na rovinu a ona s vámi bude vesele vtipkovat, anebo kolem ní naopak musíte chodit po špičkách, protože cítíte, že jen čeká na příležitost se do vás pustit – něco podobného je možná nevyhnutelné, když se s někým znáte až příliš dobře. Důvěrnost plodí opovržení, jak vždycky říkávala máma. A nikdy vlastně dopředu nevíte, s kterou z jejích dvou osobností budete mít ten den čest. Pak jedna z nich vystrčí růžky a vy si řeknete: Aha… dnes to bude tahle.

„Je to jen takové přechodné období,“ řeknu nakonec. „Musíš se zaměřit na jeho světlé stránky – a těch je spousta.“

„Jo, Wendy bude mít mimochodem půl hodiny zpoždění,“ oznámí. „Neil prý dorazil z práce pozdě a ona nechtěla, aby si myslel, že před ním utíká.“ Zaslechnu v jejím hlase dobře míněnou podrážděnost. Nás obě zvláštním způsobem fascinuje, že Wendy dřív než na cokoliv jiného myslí na to, co by chtěl Neil. Legrační, napadne mě. Rob vypadal blahem bez sebe, že se mě zbavil.

Leigh zahlédne dva dvacetileté svalovce v zářivě bílých tričkách, kteří s pivem v ruce procházejí kolem nás. „Ach, moct si vybrat znova! Začít s čistým štítem… Mladým čistým štítem. S velkými, opálenými bicepsy.“ V očích jí problikne ďábelský záblesk.

Ti dva sjedou pohledem ze mě na Leigh. Jeden z nich něco řekne, a podle smíchu to zřejmě nic lichotivého nebylo.

„A to bylo jako co?“ Tvář se jí zakaboní. „To se smáli mně? Jak se opovažují?“ Nakloní se přes opěrku křesla a zavolá za nimi: „Tss!“

„Ale, koho to zajímá?“ Upiju ze své skleničky. „Vždyť jsou to děti!“

„No jo, kdo by koukal po nás, když má kolem tohle, že?“ Její pohled se zastaví na pěkném dívčím zadku v sexy kalhotách ozdobených růžovým flitrovým nápisem „Fatz“ – Leighiny značky.

„Dokonce ani ten ohavný plešoun u baru, co vypadá, že oblek dostal zdarma, když si kupoval kravatu! Pan Rozvedený v polyesteru… To je tak depresivní!“

Podrážděně zavrtím hlavou. „Proč ti záleží na tom, co si o nás myslí dva puberťáci a jeden břídil s příčeskem?“ Někdy mám pocit, že nejmíň rozumím právě lidem, které znám nejlíp.

„Protože je pryč doba, kdy jsme dokázaly zaujmout někoho, kdo za to stál!“

„Holt by nás prostě měli zastřelit a nacpat do plechovky pro psy.“

„Já vím,“ odpoví a mě napadne: Proboha! Ona si myslí, že mluvím vážně!

„Našla jsem si na Facebooku pár svých bývalých.“ Pronese to jakoby nic a ve spěchu. Nebude chtít, aby tenhle rozhovor slyšela Wendy.

„Které?“

„Je jich tolik, že nemá cenu je jmenovat.“ Rozesmějeme se.

„Tys to nikdy neudělala?“ Pak rychle dodá: „Jasně že ne! Úplně jsem zapomněla. Protože Rob je tvůj první kluk.“

„To ze mě ale ještě nedělá zločince,“ zavtipkuju. Je to zvláštní, někdy už si ani nedokážu vybavit dobu, kdy jsem ještě nebyla vdaná. Vím, že to není ani deset let, ale někdy se sama sebe ptám, jestli existoval i život před Robem, nebo tu byl Rob dřív než život. A jsem si jistá, že on to musí vnímat stejně, což je pro mě ještě tísnivější představa.

„Ale Lawrence bys neopustila a nikdy bys mu nebyla nevěrná,“ připomenu jí. „Alespoň jsi to vždycky tvrdila.“

„To je pravda. Nikdo mě nezná tak dobře jako Lawrence. A nedokážu si představit, že bych začínala zase od začátku s nějakým novým chlapem. Kromě toho, tyhlety aférky jsou dost laciné. Navíc, vždyť se mi nechce spát ani s vlastním manželem, natož s někým dalším.“

Zahlédnu, jak dveřmi dovnitř vchází Wendy, a v duchu zajásám:

Aleluja!

„Každopádně sexu jsem si dost užila před lety.“ Obě zamáváme, aby nás Wendy v moři těl poznala. „U tebe je to asi jiné. Tys měla za celý život jen jediného chlapa. Kdo by ti mohl vyčítat trochu zvědavosti. A já mám co ztratit. Mám přece dceru. Nedokážeš si ani představit, jaké to je, být matkou, Jill.“

Leigh někdy udělá dost netaktní poznámku, kvůli které se pak cítím jako člen velmi omezeného klubu bezdětných páriů. Vždycky mě to zraní víc, než můžu dát najevo.

„Jak se má Molly?“

K odpovědi už se nedostane, protože k nám dorazí Wendy, která je samý úsměv, jako ostatně vždycky. Důsledně. Věčná optimistka. Třikrát hurá pro upřímně šťastné lidi!

„Ahojky!“ Rozpustile nás letmo políbí na tvář a hned ucítím příjemný závan pomerančové vůně Eau des Merveilles od Hermès. Černé mikádo po bradu si nedávno nechala zkrátit. Sluší jí to, pochválím jí nový účes.

„Ale ne. Vypadá to hrozně! Neilovi se to nelíbí.“ Přitáhne si křesílko, které se uvolnilo, když od vedlejšího stolu odešly dvě dívky.

„Samozřejmě nic neřekl, ale je to mezi řádky.“

„Myslím, že takhle krátký sestřih můžou nosit jenom opravdu hubené a mladé ženské s bezchybným držením.“ Leigh se na ni podívá přes okraj své skleničky.

Užuž mám na rtech To rozhodně ne!, ale Wendy nad tím mávne rukou. „Máš pravdu. Vzala to moc nakrátko. Ale ono to za chvíli doroste!“

Usadí se do křesla a okamžitě nám oznámí, že si pití objedná až v restauraci, protože ji bolí hlava. „Dneska to byla úplná kovbojka dostat se z domu.“ Zamává si rukou před obličejem jako vějířem, aby umocnila dramatický účinek. „Kluci se rozhodli, že chtějí jít do kina, a Neil navíc domů dorazil později než obvykle. To víte, to ta vražda na univerzitě.“

„Takže jsi je odvezla ty? To je tam nemohl hodit Neil?“ zeptá se Leigh. „Plány na večer přece nemáš každý den.“

„To ne. Přišel domů a byl na nervy a potřeboval si dát skleničku skotské,“ odpoví Wendy, jako kdyby to bylo samo sebou.

Leigh na mě vrhne ten svůj pohled.

Neil je komisař u northumbrijské policie. Jeho neproniknutelně pohledná tvář pravidelně zdobí hlavní zprávy. Wendy a Neil jsou svoji už sedmnáct let. Wendy s oblibou a často vypráví historku o tom, jak Neil jako pětadvacetiletý policejní seržant zastavil na Štědrý večer její auto a nabídl jí škrabku na sklo zdarma a ona k ní jako idiot přiložila ústa a začala foukat, protože si myslela, že je to dechová zkouška. Mají dva syny.

„Tak jaké to je, pracovat spolu?“ zeptám se. Asi před týdnem Wendy nastoupila do Leighiny společnosti a od té doby umírám touhou zeptat se, jak to jde.

„Do toho, můžeš být upřímná,“ pronese laškovně Leigh. „Neurazím se.“

„Ne! Je to super!“ řekne Wendy. „Já vím, že to není, jako bych tam tomu šéfovala, ale ani si nedokážeš představit, jak je to po těch letech doma s dětmi úžasné, když máš v životě konečně nějaký další rozměr. Víš, když se učíš nové věci, používáš mozek…“

„To se přeceňuje,“ namítne na to Leigh. „Věř mi.“

„Možná ti to tak přijde, protože jsi něčeho dosáhla. Ale co jsem v životě dokázala já?“

„Učila jsi jógu,“ upozorní ji Leigh. „Tvoje lekce stály za to.“ Zahihňá se. „A účastnit se jich taky.“

„To ano, jenže to ani zdaleka není to samé. Prostě jsem jen učila něco, co jsem sama dokázala se zavřenýma očima.“ Rozpustile se štípne do špíčku na břiše. „Škoda jen, že se ty roky cvičení nijak neprojevily.“

„Neil si na tvoje křivky nijak nestěžuje,“ odvětí Leigh.

„Proti gustu…,“ prohodí Wendy a usměje se.

Vždy mám pocit, že mezi skromností a podceňováním je jen tenká hranice.

„Wendy si vede skvěle,“ prohlásí Leigh. „Jsem ohromená, jak rychle se učí. Vlastně bych si měla dávat pozor na své místo!“

„Možná je to tím, že jsi výborná učitelka.“ Wendy se začervená.

Nikdy neumí přijmout poklonu.

Mám radost, že vypadá spokojeně. Musím přiznat, že jsem měla své pochybnosti. Přátelství a práce, copak to může skončit dobře? Zvlášť když je Leigh taková alfa samice a Wendy zase tak přizpůsobivá a ta poslední, kdo by si stál za svým. Fungovat to může jedině proto, že Wendy si toho nechá hodně líbit a Leigh má v jádru dobré srdce, což je vlastnost, kvůli které Wendy ráda nad každým přimhouří oko.

„Moc se neraduj,“ řekne Leigh. „Málokdy to vydrží.“

Chvíli si ještě povídáme, pak dopijeme a procházkou zamíříme do restaurace. Dorazíme právě ve chvíli, kdy se servírka chystá přepustit naši rezervaci na půl devátou někomu jinému, přestože máme jen pět minut zpoždění. Leigh kolem toho samozřejmě ztropí velkou scénu a Wendy a já na sebe jen koukneme. Proč to řešit? Svůj stůl přece máme…

Tohle děláme každý rok. Stejný den. Různé restaurace. Stejně jako všechny naše dýchánky se to točí kolem jídla a pití, na tahu nejsme nikdy nešťastné. S výjimkou té jediné chvilky zkraje večera, obvykle mezi předkrmem a hlavním chodem, kdy v našem veselém tlachání nastane přirozená pauza a dáme prostor Wendy. A Wendy vlastně řekne v podstatě totéž, co poslední tři roky, protože život jde dál a nic už stejně změnit nejde. Mateřskou lásku a ztrátu dítěte mohou plně pochopit jenom ti, kdo to sami prožili. Sama děti nemám, ale v den, kdy jsem viděla, jak Wendy její dítě zemřelo v náručí, byl dnem, kdy se ve mně něco zlomilo a jistěji než co jiného předtím jsem věděla, že chci dát život, pečovat o něj, vychovat dítě v dospělého. A to je i důvod, proč jsem se z čistě sobeckých důvodů na dnešní večer zase tolik netěšila. Připomíná mi to, co také nemám.

Wendy se na nás usměje a v tu chvíli to poprvé vypadá, že se do toho musí nutit. Wendy nepláče, ne před diváky. A my teď její diváci jsme, přestože jsme kamarádky. Po všem, co se stalo, se jí nějak daří držet se. Wendy je ten nejdůstojnější člověk, kterého znám.

Nikdy však nezapomenu na její proslov na pohřbu. „Přijít o dítě je jako konec nedopsaného příběhu. Celé hodiny jsem si představovala její život od narození ke stáří. Jaké by to bylo. V hlavě jsem si pro ni vysnila úžasný životní příběh, protože osud jí ho nedopřál. Chybí mi víc a mnohem hlouběji, než byste si dokázali představit u človíčka, který žil jen dvaadvacet dní. Nikdy nepřestanu tesknit po tom všem, čím se mohla stát.“

Přehrávám si to v hlavě pořád dokola. A chvílemi mám na jazyku: A stejné to je, když víte, že dítě mít nemůžete…

„Neil s tím pořád nesouhlasí, víte,“ přizná teď. „S tím, jak se takhle scházíme.“ Někdo najednou ztlumí světla. Zdá se to příhodně načasované. Leigh a já ji jemně sledujeme ve světle svíček. Tohle má možná nejblíž k tomu, aby Wendy řekla něco negativního o Neilovi, pak snad ještě jednou, kdy se mi svěřila, že se mu nelíbilo ani to, když si nechala pramínek jejích vlasů. „Samozřejmě že se s tím snaží vyrovnat po svém.“

„Muži se neradi cítí zranitelní,“ řekne Leigh se světaznalým výrazem ve tváři. „Musejí se tvářit tvrďácky, jinak jsou za slabochy. Někdy to ale raději prostě vytěsní z paměti.“

„Ty ses však postarala o to, že alespoň my tři na ni nikdy nezapomeneme,“ odpoví jí Wendy.

Slavit každý rok Nininy narozeniny byl Leighin nápad. Navrhla, že si tak vzpomeneme i na to, že žila, nejen že zemřela. Nedovolíme, aby se proměnila v opomíjenou vzpomínku. Musím přiznat, že po Ninině smrti jí jako kamarádka nejvíce pomohla právě Leigh, přestože jsem ty dvě seznámila teprve rok předtím. Já, která jsem Wendy znala déle, a měla jsem jí tedy být lepší přítelkyní, jsem jaksi neobratně oněměla a úplně ustoupila do pozadí.

„Víte, myslím na ni každý den. Vždycky bude patřit do mé rodiny, i když ji nevidím a nemůžu se jí dotknout. Nemůžu si s ní popovídat…“

Wendy ji nikdy nepustí z hlavy, a i když je to nejspíš správně, trochu stojím na Neilově straně – někdy je jednodušší přibouchnout před bolestí dveře, zvlášť pokud opak na stavu věcí nic nezmění.

Chytne nás obě za ruce, takže my tři, které obvykle nejsme žádné citlivky, asi na třicet vteřin vytvoříme kruh. „Děkuju vám, kamarádky moje drahé. V té době jste mi byly bližší než rodina. A pořád jste. Hodně to pro mě znamená. Že mám lidi, se kterými si na ni můžu vzpomenout.“

Pokradmu pohlédnu na Leighin posmutnělý výraz. „Musíme držet při sobě,“ řekla mi tehdy cestou z nemocnice. „To je vše, co pro ni můžeme udělat. Stát jí po boku, a ne pohodlně vycouvat, kdykoliv nám to umožní.“ Najednou působila silně a obětavě – tuhle její tvář jsem nikdy předtím nepoznala. V úžasu jsem sledovala, s jakou vervou dala dohromady všechny Wendyiny přátele, sousedy i vzdálené příbuzné a zorganizovala jí přísun jídla. „Když si procházíš peklem, první, na co zapomeneš, je to, že taky musíš něco jíst,“ vysvětlila. Každý večer dohlídla na to, aby jí před dveřmi někdo nechal hrnec s teplým jídlem nebo upečené kuře. Z vlastní vůle a z vlastní kapsy jí ze supermarketu jednou týdně nechala vozit nákupy – základní potraviny jako mléko, máslo, chleba, šunku, víno a pivo. Dokonce platila paní na úklid, aby domácnost udržovala v chodu, když Wendy nedokázala vylézt z postele. Ačkoliv Leigh není z nejštědřejších, když přijde na peníze, nikdy Wendy nepředložila ani jediný účet. Byla to ukázka praktické velkorysosti a ve srovnání s ní jsem si připadala neschopná až k uzoufání. Proč mě smrt Wendyina miminka taky úplně odrovnala?

„Na Ninu!“ Leigh pozvedne skleničku a já s Wendy uděláme totéž. Přidržíme je u sebe ve vzduchu o jednu či dvě vteřiny déle než obvykle. Vím jistě, že všechny v duchu odříkáváme tu tichou modlitbičku, která vždy napadne i ty, co se nikdy nemodlí.

„Která je a vždycky bude mou dcerou a vždycky ji budu moc a moc milovat,“ dořekne Wendy.

 

Neil pro Wendy přijel v deset hodin, na minutu přesně. Oknem jsme viděly jeho černé audi přistavené přes ulici, záblesk předčasně stříbřitých vlasů a rukáv kašmírového svetru – dokonce i jen kradmý pohled na něj ve vás dokáže vyvolat posvátný úžas. Výraz na jeho tváři, který jsem letmo zahlédla, když Wendy otevřela dveře a nastoupila, byl neproniknutelný, ale cítila jsem, že radost nemá. „Neil se nikdy nepře ani nehádá,“ říká často Wendy. Leigh odkluše ke svému autu a rozloučí se se mnou slovy: „Už se cítím mnohem líp než předtím! Mám špatné svědomí, co všechno jsem o Lawrencovi navykládala. Někdy máš prostě pifku a sama ani pořádně nevíš proč…“ Vypadá, že je jí to opravdu líto, a já mám radost i za Lawrence, že přežil zase další krizi.

Chvíli jen tak stojím a hledím přes řeku, najednou se přistihnu, že zpátky domů nijak zvlášť nespěchám. Na protějším břehu pořád kotví party loď, kde jsme se s Robem seznámili, nebo nějaká její novější verze. Vždy to ve mně vyvolá špetku nostalgie – jak ten čas nenápadně letí. Dnes večer se na tuhle vlnu ale nedokážu naladit. Jsem příliš otupělá, než abych to patřičně ocenila.

Venku je krásně mrazivo a poprchává, jemné kapičky je vidět jen pod namodralým světlem pouličních lamp. Nasaju olejnatou vlhkost Newcastlu. Tuhle část města jsem měla vždycky moc ráda, obzvlášť v noci. Most nasvícený modrými světly, Baltské centrum současného umění – výstavní síň v rekonstruovaném mlýně osvícená světlomety proti potemnělé obloze. A nový hudební sál Sage Centre, který připomíná velkou nerezovou lasturu. Kdesi z okolního ticha přiskotačí skupinka holek držících se kolem ramenou a předvádějících vlastní opileckou verzi kankánu. Naslouchám jejich postupně utichajícím hlasům, zatímco mizí na druhém konci ulice, dokud se všude kolem znovu nerozlehne prázdno. Konečně vyrazím směrem k zaparkovanému autu, vnímám klapání svých podpatků na dlažebních kostkách, odrazy světel Sage Centre pohupujících se na hladině řeky a auta hlasitě dunící po mostě Tyne Bridge.

Ten úžasný stříbrný Mercedes SL 500, jehož alarm jsem možná spustila, stojí pořád zaparkovaný vedle mě. Užuž se chystám nasednout, když si všimnu, že mám něco za stěračem.

Nevypadá to jako parkovací lístek. Sáhnu po poněkud rozmočeném kusu papíru a čtu: Viděl jsem, jak jste mi poškrábala auto. Co si místo vyrovnání zajít na skleničku? Pod tím stojí jméno Andrej a telefonní číslo.

Teprve když kolem prosviští motorka a na tváři ucítím proud vzduchu, který rozvířila, uvědomím si, že tam poněkud bezradně stojím. Zvláštní… Znovu si vzkaz přečtu.

Pozvání k nepravostem od naprosto cizího člověka. Rozhlédnu se, jestli mě někdo nepozoruje.

Nikdo tam pochopitelně není. Nejspíš to byl nějaký chytrák, vtipálek nebo kluci na rozlučce se svobodou. Živě si dokážu představit, jak se nasmáli, když táhli ulicí dál.

Ale stejně mi to trochu lichotí.

Nevím, kam papírek strčit. Nechci ho jen tak zahodit na zem, a proto ho zasunu do přední kapsy kabelky. Jedu domů, rádio ztlumené na minimum, užívám si poklidné cesty potemnělou silnicí a zjišťuju, že se mi trochu zvedla nálada. Když dorazím domů, Rob sedí na stejném místě, i když pes má mokrý kožich, jak se ukáže, když mě přijde přivítat, takže ho musel vzít kolem bloku na večerní venčení.

„Bavila ses?“ zeptá se, jako by mu to bylo jedno.

Chci mu říct o tom vzkazu, ale mám pocit, že by to znělo příliš zoufale.

Nakonec prohodím jen: „Překvapivě dobře.“
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„Rob to vydrží jen třicet vteřin,“ říkám Wendy do telefonu pohodlně usazená za stolem ve své kanceláři. Pracuju jako osobní asistentka finančního ředitele fotbalového klubu Newcastle United. Holky naproti málem spadnou ze židle.

„Na co vy hned nemyslíte!“ vrhnu na ně pohled přes obroučky brýlí. „Mluvím o běhání!“ Trénujeme s Robem na deset kilometrů. To je náš nový životní styl. Prospívá to zdraví i vztahu, a navíc je to skvělý způsob, jak vyvenčit Kiefera.

„Dík, žes to uvedla na pravou míru, Jill,“ mrkne na mě Leanne.

„Jinak by to o tobě leccos napovídalo, že?“

„Vážně?“ Zakryju rukou sluchátko. „A co jako?“

Snažím se navázat na konverzaci s Wendy. Wendy je můj guru přes běhání. Bez ní jsem ta nejlínější osoba pod sluncem.

„Neboj, budeš překvapená, jak rychle se do toho dostaneš. Uvidíš, jaký pokrok za chvíli uděláš.“

„To nejtěžší je podle mě pokládat jednu nohu před druhou a dokola v tom pokračovat. Na téhle části ještě pořád pracuju, ale jinak jsme dělali všechno, jak jsi nám řekla.“ S menšími obměnami.

„Jednu minutu běžet a šest minut se ploužit, tak nějak to bylo ne?“ zavtipkuju.

Holky se mi smějí.

„Ale zůstaneme u toho. To ti slibuju!“ Jednou zase začneme běhat, v noci potmě, aby nás neviděli sousedi. Stejně Rob prohlásil, že teď už je na nějaké to pocení příliš horko. Navíc podle něj není běhání pro velká štěňata dobré, může jim to poškodit kyčle. „No jo, ty si nechceš poškodit kyčle, že jo?“ podrbala jsem Roba na hlavě. Prý ale mluvil o psovi.

Vidím přicházet svého šéfa a sklopím hlavu mezi ramena. „Musím jít. Rázuje si to sem Adolf.“

„Uvidíme se večer na józe, platí?“

Tohle umění stárnout s grácií je teda pěkně vysilující! „Ach, Wendy, co bych si počala bez kámošky, jako jsi ty? Kdo jen by ze mě dělal lepšího člověka?“

„Možná ti půjčím svůj obrovský zadek, pak ti rozhodně nebude scházet motivace.“

Právě se chystám zabrat zpátky do práce, když mi na mobil zavolá táta.

Ozve se ztrápený povzdech. „Jill! Je pryč!“

Srdce mi poskočí. Už zase? To snad ne. „Ach, tati!“ Trhá mi srdce, když slyším, jak panikaří a jak je zranitelný. „Uklidni se. Dýchej. Řekni mi, co se stalo.“ Kolegyně na mě vrhnou soucitný pohled. Máma trpí vaskulární demencí, táta to nezvládá. Je čím dál bezradnější, jenže to přede mnou tají, aby mě náhodou nenapadlo umístit mámu do domova.

„Je pořád jen v županu. Dneska ráno se prostě odmítla převléct. Vím jistě, že bylo zamčeno, ale možná jsem nechal otevřeno, když jsem šel vynést odpadky. Někdy zapomenu…“ Slyším, že za pár vteřin se rozpláče, což je pro mě vždycky šok. Táta se celý život živil rukama. Vždy jsem se domnívala, že by stejně jako Atlas dokázal na svých urostlých ramenou unést celý svět. Nikdy v životě jsem si ho nepředstavovala pohublého a zranitelného. Dnešní realitu je těžké vydýchat.

„Určitě ji někdo najde, tati. Přesně jako minule. Bude doma, než bys řekl švec. Nemusíš si dělat starosti.“ Vesnice, kde žijí, je tak malá, že byste před ostatními neutekli, ani kdybyste chtěli. „Ale stejně už jsem na cestě. Jsem tam cobydup.“ I když tak rychle to zase nepůjde. Rozhodně ne teď ve špičce.

 

Mívali jsme velmi chápavého šéfa, jenže jen do doby, než se asi před měsícem skácel přímo před našima očima mrtvý k zemi. A tenhle nový chlapík Michael Irving se tady nosí, jako by spolknul pravítko, a kouká na mě, jako by na mě kdovíco nevěděl. Chodí kolem mého stolu ve svých pantoflích s koženými střapci, ze kterých se s holkami můžeme potrhat smíchy. Zaklepu na dveře jeho kanceláře. Jen co vejdu dovnitř, vrhne na mě přes brýle výstražný pohled, a to jsem ještě nic neřekla.

„Nezlobte se… omlouvám se, ale budu dnes muset odejít dřív.

Mám naléhavou rodinnou záležitost.“

„Už zase?“ oboří se na mě, jako by se mi to stávalo každý den.

„Já si to nadělám.“

„To se snad rozumí samo sebou.“

Uznávám, že mé vyjednávací pozici příliš nepřidalo to, že jsem dnes ráno dorazila pozdě, protože se to zatracené psisko rozhodlo po zahradě povozit v tlamě sousedovic králíčka. Musela jsem ho ve spodním prádle honit po trávníku, jenže on zjevně nabyl dojmu, že si jen hrajeme. Ve chvíli, kdy začal konečně brát mé výhrůžky zabitím vážně, kdy jsem králíka úspěšné vrátila zpět do klece a kdy jsem se oblékla, už jsem z domu vyrážela s patnáctiminutovým zpožděním. Skvělé, dneska už druhý hřebík do mé rakve.

„Omlouvám se,“ hlesnu. Neodpoví.

Najednou mě napadne, že by mohl dát najevo alespoň špetku soucitu. Mohl by přimhouřit oko – mou situaci zná. Srdce se mi mírně rozbuší. „Víte, Michaele,“ stojí mě velké úsilí to vyslovit, „pracuju tady čtyři roky. Mám ukázkovou docházku, jsem dochvilná a spolehlivá. Pravidelně pracuju přes čas, i když za to nemám zaplaceno, nikdy jsem si nestěžovala ani neodmítla žádný úkol. Nemám děti, takže naštěstí nemizím pokaždé, když je potřeba vzít je k doktorovi, ani si neberu volno, když leží doma nemocné. Zato mám stárnoucí rodiče. Mé matce je pětasedmdesát a trpí demencí. Dnes utekla z domu a nemá sebemenší tušení, kde je nebo kam jde. Když na to přijde, nemusí vědět, ani kdo je, pokud má zrovna špatný den. A táta má nemocné srdce a jen stěží to zvládá. A jestli příležitostně musím odejít z kanceláře a zachovat se jako dobrá dcera, tak se s tím prostě ostatní budou muset smířit.“

Teď už mám pocit, jako by mi srdce chtělo vyskočit z hrudi. Možná mě vyhodí. Visí to ve vzduchu. Začne se přehrabovat v papírech, jako bych tam nebyla. Tvář mu ale trochu zbrunátněla a na čele mu vyrazily jemné kapičky potu.

„Na shledanou v pondělí,“ řekne a ani nezvedne hlavu. Nasedám do auta a srdce mi ještě stále tluče jako o závod. Pochopitelně že když se musím co nejrychleji dostat do Sunderlandu, musí být na mostě bouračka. Pustím si nějakou hudbu, protože nemá smysl nervovat se kvůli věcem, které nemůžu změnit. Spolujezdec v dodávce firmy na montáž oken a dveří ve vedlejším pruhu mě zahlédne a zamrká na mě. Pak se k okýnku nakloní i jeho kolega a udělá totéž. Ze všech sil se snažím nevšímat si jich. Bude v pořádku, opakuju si, protože když se má stát něco špatného, pak má podle mě člověk neblahé tušení, a dneska nic takového v kostech necítím. Jenže si stejně dělám starosti, protože už jsem od přírody taková. Dělám si starosti, i když vlastně nemám proč. Dělám si starosti, že možná nemůžou spát, jíst, chodit na záchod. Dělám si starosti, jestli jsou v teple, na čerstvém vzduchu, jestli vypnuli troubu, zavřeli na noc okna nebo jestli neotvírají cizím lidem. Jsem jediné dítě „starších rodičů“, jak jsem si v mládí vždycky říkala, protože rodiče všech kamarádů byli mnohem mladší. Jediná nevýhoda, která z toho plyne, je to, že tohle pečovatelské drama prožívám už teď, a ne za patnáct let, kdy se k tomu dopracuje většina mých vrstevníků.

Někdo zatroubí. Kolona přede mnou se konečně dá do pohybu. Chlápci v dodávce udělají smutný obličej, že je už opouštím, a zuřivě mi mávají jako párek blbců. Taky udělám obličej – zašilhám a vypláznu jazyk. Cestou ještě zavolám Robovi, abych mu řekla, co se děje, a zanadávala si na Irvinga a celý svůj mizerný den.

Právě když zastavuju před domem rodičů, zazvoní mi telefon.

„Našli jsme ji! Mary Jenningsová na ni narazila na autobusové zastávce. Tvrdila, že jede na dovolenou do Harrogate… chápeš? Zrovna tam! Teď už nemusíš jezdit, zlatíčko. Zvládli jsme to!“

„Podívej se z okna,“ řeknu mu.

Udělá to a zamává mi. Taky zamávám. „Aha,“ hlesne v rozpacích. Odhrnu přerostlý keřík rododendronu u branky a vykročím po chodníčku. Jsem trochu otrávená z toho, že jsem musela odejít dřív z práce, a okamžitě se za to nenávidím. Táta mi otevře. „Neuhodneš, co se stalo! Tvoje máma dala Jenny slušný výprask, že ji přivedla domů.“ Tátovi se zdá legrační, že dáma jako moje matka se nerozpakuje ostatním jednu natáhnout i z těch nejsměšnějších důvodů. Pak mu úsměv z tváře najednou zmizí a znovu má na krajíčku.

„Ale, tati!“ Chci ho pořádně obejmout, hned mě však odstrčí. „Dej pokoj!“ křikne, protože v téhle rodině přece nejsme žádné měkkoty. Máma sedí spořádaně na pohovce, namáčí si sušenky v čaji a zmateně hledí na své prsty, v nichž nakonec nikdy nic nezůstane. Pokaždé když těmi dveřmi projdu, trochu umřu. Dokud mě nepozná. Pak se podruhé narodím. Tomu se říká oddalování nevyhnutelného. Bázlivě se na mě podívá a usměje se. „Ahoj, mami,“ řeknu. Máma, dříve zdravotní sestra, nikdy bázlivá nebyla. Nebyla ani nabroušená, jak to dokáže teď. Byla pracovitá, naprosto oddaná, starostlivá a nezávislá. Byla vlídnou protiváhou k tátově síle. Jen zřídka se hádali a člověk vlastně ani neměl pocit, že by měli důvod. Žili v dokonalé rovnováze, navzájem se doplňovali a na všem se shodli – na fungování manželství, ve svých názorech i zálibách, a zejména ve smyslu pro humor. „Oženil jsem se nad svou úroveň,“ říkával často táta s takovou pýchou, jako kdyby vyhrál v loterii. Mámini rodiče byli obchodníci a vůbec se jim nedařilo špatně, proto máma mohla jít studovat na soukromou školu. To v tátových očích znamenalo, že jejich dcera měla na víc. Jeho rodina totiž byla bez vindry a táta neměl skoro žádné vzdělání. „Muž, kterého si vezmeš, si musí myslet, že se na něj usmálo štěstí,“ šeptávala mi do ucha máma, „a ne naopak.“

Políbím mámu do voňavých vlasů. Často v duchu slýchám její rady, i když už je nemůže sama vyslovit. Zůstávají tady jako perly moudrosti, které ze mě dělají to, co jsem, vedou mé kroky a ponoukají mě k tomu, stát se lepším člověkem. Přestože velká část toho, kým moje matka byla, už je nenávratně pryč, jsem vlastně vděčná, že je stále tady a ve formě. Snažím se užít si každičkou minutu, kterou s ní můžu strávit. Chce se mi křičet na celý svět: Děkujte bohu, že jsou tady s vámi a při smyslech, protože se to může zvrtnout tak rychle, až vám to vyrazí dech.

Obdivně si mě prohlídne od hlavy až k patě. „Dlouhé sukně dcerám opravdu moc sluší.“ S tátou se usmějeme. Jdeme do kuchyně a uděláme čaj do staré hnědé konvice, kterou máme už od mého dětství. Povídáme si. O počasí. O sousedovic kočce, co hrabe v záhonech. O nejnovějších zprávách z okolí. Jsou chvíle, kdy i mé zlomené srdce dokáže přijmout fakt, že tohle všechno je prostě jedním z nešťastných zvratů, které v životě nevyhnutelně nastanou, a snažím se od toho emocionálně trochu oprostit a připravit se na ten nevyhnutelný den, kdy už tady nebudou… abych pak ten svůj kolaps měla víc pod kontrolou. Je to ale vážně těžké. Je těžké o něco míň milovat, o něco míň se starat, být o něco míň tím uzlíčkem nervů, kterým doopravdy jste.

Mluvíme o všem s výjimkou té jediné věci, o které bychom mluvit měli. „Poslední dobou to nebylo zase tak špatné, abys věděla!“ vystřelí táta jen tak zničehonic, snad v předtuše toho, co se chystám říct. „Já vím, že bylo období, kdy to vůbec nevypadalo dobře, ale teď už je mnohem klidnější. Sedlo si to. Někdy si dokonce povídáme jako dřív a taky líp jí…“

Táta to nevzdá, ani kdyby ho to mělo zničit. Jistým způsobem v něm vidím Roba. Když táta miluje, miluje tak vroucně, že nezbývá místo pro ústupky. Nikdy. „Kromě té dnešní epizody je to zase naše stará, dobrá Bessie. Onehdy se dokonce ptala, kdy se vrátíš ze školy! Říkala, že budeš mít určitě hlad, a chtěla ti připravit sendvič.“ Tvář se mu rozzáří láskou a pýchou. Než mu to dojde.

V následující chvíli jako by zmizela všechna naděje, když si oba uvědomíme, co vlastně řekl.

„A jo,“ hlesne. „Ty už do školy přece nechodíš. Je ti pětatřicet.“ Nedokážu se mu podívat do očí. Moc bych si přála, abych tu jeho poslední poznámku neslyšela, proto raději posbírám šálky na čaj a naskládám je do dřezu. „Nedělej si s tím starosti, tati. To se stane. Jsi pod velkým tlakem. Je normální, že jsi trochu zmatený, když toho máš tolik…“ Slyším, jak mi zdrceně přeskakuje hlas.

„Nevím, proč jsem to řekl,“ odpoví táta. „Promiň, zlatíčko.“ A pak bez legrace dodá: „Jestli si nebudu dávat pozor, budeš nás mít na hrbu oba.“

Pár hodin u našich zůstanu a statečně se snažím tátu povzbudit. Vytáhne mě na zahradu a ukáže mi, co všechno udělal na zeleninových záhonech, kam zasadil fazole, zelí, mrkev a hrášek. Dopodrobna mi vypráví, jak to zkouší i s avokádem a paprikami. O tom všem, k čemu mě chtěl přivést jako malou, o svém světě, o tom, co mu dělalo radost – a mě to nikdy nezajímalo. Zato teď si ho ráda vyslechnu, snažím se mu vynahradit všechna příkoří ze svých pubertálních let a uznávám, jak málo úsilí by mě to tehdy stálo. Pak mě vyprovodí ke dveřím a zamává mi. Dívá se za mnou se zbědovanou tváří, která se mi pak ještě mnohokrát vybaví před očima.

Sotva zabočím za roh, z dohledu sousedů, musím zastavit a zavolat Robovi. Nebrečím často, ale teď mi slzy po tváři stékají tak vydatně, že nevím, kde se berou. „To není fér,“ slyším svůj hlas.

„Přece se to nemůže stát i jemu!“

„Samozřejmě se mu to nestane,“ chlácholí mě manžel přes mé zajíkání a vzlykání. „Je mu pětasedmdesát, Jill. Stěží se postará sám o sebe, natož o tvou mámu. Musíš mu to drobné přeřeknutí odpustit. Sakra, vždyť sám v jednom kuse zapomínám, a to jsem mnohem mladší.“

„Máš snad pocit, že jsem teprve v pubertě?“

„Jen když mi k tomu dáš důvod. Což je, když nad tím teď přemýšlím, docela často.“

„Ty syčáku,“ odpovím a vzlykání vystřídá nesmělý úsměv.

„Hlavu vzhůru!“ hubuje mě něžně manžel. „Nechci, abys řídila rozčilená, nebo tě příště uvidím až na prkně a s visačkou na palci u nohy.“

Rob má neuvěřitelnou schopnost vytáhnout mě z jakékoliv krize. Je jako moje záchranná síť – vím, že tady pro mě bude, kdykoliv spadnu. „No pokud ano, mohl bys prosím dohlídnout na to, aby mi dali nějakou pěknou visačku? Nějakou veselou, co by mi ladila s lakem na nehty.“

„Uvidím, co mají na skladě.“ Zasměje se a dodá: „Miluju tě. A víš co? Když se všechno pokazí, budeš mít aspoň mě.“

Podle tónu hlasu si zjevně nemyslí, že by to byla kdovíjak lákavá vyhlídka.

 

 

Napíšu holkám zprávu, že nedorazím na jógu, a pak se jako ve snách rozjedu k domovu. O pár minut později mi volá Wendy. „Je všechno v pořádku?“

Stručně jí odvyprávím, co se stalo. „Aha,“ řekne. „To mě mrzí. Nikdy nezapomínej, že jsi skvělá dcera a děláš všechno, co je v tvých silách.“

„Díky,“ odpovím a zeptám se, jak to dneska šlo v práci.

„Ale jo, dobře. Leigh a Clifford se někdy chovají jako staří manželé. Je to zvláštní.“

Clifford La Salle je Leighin excentrický homosexuální šéf a zakladatel obchodního impéria značky Fatz, který chce na přijímacím pohovoru vidět, co mají uchazečky v kabelce.

„Opravdu pořád prdí a škrtá zápalkami, aby to zamaskoval?“ Vždycky mě zajímalo, jestli to Leigh trochu nepřehání.

„Musí mít nějaké zažívací potíže.“

„Ne!“

„Chudák.“

„Chudák jsi ty! Ale jinak… se ti tam teda líbí?“

„To ano. Rozhodně. Když si třeba jen na vteřinu pomyslím, že jsem mohla skončit v tom call centru!“ Wendy se uprostřed jednoho z mála pohovorů, na které ji pozvali, zvedla a odešla, když po ní nějaký namyšlený devatenáctiletý floutek chtěl, aby mu dokázala, že je zvyklá jednat s lidmi.

„Musím končit,“ řeknu a jsem za tu chvilku rozjařeného tlachání vděčná. „Rob si myslí, že jsem tikající bomba, když se snažím řídit a mluvit ve stejnou chvíli.“

Vyzvednu Kiefera z psích jeslí, kde ho necháváme, když si ho Rob nemůže vzít do práce. Jakmile zahnu do naší ulice, nahrne se Kiefer do okýnka a vyštěkává na celý svět, což mi pomůže přistát nohama na zemi. V kuchyni si vytáhnu všechny suroviny na rychlé thajské kuře na kari. Nemůžu hned najít nůžky, tak se pokusím otevřít pytlík rýže ostrým nožem. Zajede do tuhého plastu… a do mého prstu, právě když se domů vrátí Rob.

Jakmile Kiefer zpozoruje svého pána a vládce, začne bubnovat ocasem o parkety. „Je všechno v pořádku, andílku?“ Rob ho pohladí a Kiefer začne nepříčetně poskakovat. Naše manželství se rozrostlo na tři členy, takže je v něm momentálně poněkud těsno. Pak si Rob všimne mě.

„Proboha, Jill! Cos dělala?“ Po zápěstí mi stéká krev. Odvede mě ke dřezu a vrazí mi ruku pod proud studené vody. „Musíš přestat dělat věci v takovém spěchu. Počkej, přinesu náplast.“

„Je to jen škrábnutí.“ V odtoku mizí celé moře krve. Sleduju, jak muž, který je už téměř deset let mým manželem, v bílém tričku přitažlivě obepínajícím jeho širokou hruď otevírá skříňku plnou krámů nad naší lednicí. Rázem ho zavalí lavina lichých bot, prázdných láhví od ginu, sáčků do vysavače, kuchařských příruček, intimek, vánočních přání a čehokoliv, na co si jen vzpomenete, což okomentuje výkřikem: „Sakra!“ Pokusí se tu spoušť napěchovat zpět, bez úspěchu, pak to vzdá a nechá to zase všechno spadnout na zem.

„Proto do té skříňky nikdy nelezu,“ přispěju dobrou radou.

„Kde máme náplasti, Jill?“

„Myslím, že žádné nemáme, Robe.“

„A proč ne? Jinak zjevně máme úplně všechno.“ Vezme do ruky intimku a zeptá se: „Co tady proboha dělá tohle?“

I přes bolavý prst se usměju.

„A kolikrát jsem ti říkal, že tohle máš nechávat u sporáku pro případ, že by začalo hořet?“ Zamává mi před obličejem miniaturním hasicím přístrojem, který mi koupil k loňským Vánocům a který se už delší dobu snažím vynést i s odpadky, protože mě nebaví ustupovat jeho hloupému paranoidnímu strachu. Jenže on ho vždycky přitáhne zpátky a postaví ho ke sporáku, kde mi prostě překáží. A tak jsem ho schovala do oné zapovězené skříňky.
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