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Předmluva

„Věnuju se matematice, protože jak se jednou dokáže, že matema-
tická věta platí, tak platí navždycky.“1 Toto tvrzení, jednoduché 
a jednoznačné, mi vyrazilo dech. Byl jsem tehdy ve druhém roč-
níku na vysoké a zmínil jsem se jednomu svému staršímu příteli, 
který mě řadu let zasvěcoval do rozsáhlých oblastí matematiky, 
že na kurz psychologie píšu esej o lidské motivaci. Jeho poznámka 
mi změnila život. Až do té chvíle jsem na matematiku takto vůbec 
nepohlížel. Byla to pro mě úžasná abstraktní, puntičkářská hra, 
pěstovaná zvláštní komunitou lidí, kteří se náramně baví pointa-
mi založenými na druhé odmocnině nebo dělení nulou. Díky jeho 
poznámce však všechny dílky skládačky najednou zapadly na své 
místo. No jo, proběhlo mi hlavou, v tomhle je skutečná krása mate-
matiky. Tvůrčí myšlení svázané logikou a sadou axiomů vymezuje 
mantinely, v nichž lze upravovat a kombinovat naše úvahy tak, aby 
nás dovedly k nezpochybnitelným pravdám. Slavná Pythagorova 
věta platí pro každý pravoúhlý trojúhelník narýsovaný kdykoli 
před Pythagorem nebo po něm. Bez výjimek. Jistě, můžete změnit 
výchozí předpoklady a pustit se do průzkumu nových oblastí, na-
příklad trojúhelníků narýsovaných na zakřivený povrch, třeba na 
basketbalový míč, kde Pythagorovy závěry platit nebudou. Ale sta-
čí stanovit jasné podmínky, pečlivě po sobě všechno překontrolovat, 
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a výsledky se mohou tesat do kamene. Není třeba kvůli tomu šplhat 
na vrcholky hor, přecházet pouště nebo dobývat podsvětí. K tomu, 
abyste se navždy zapsali do dějin, stačí pohodlně sedět u stolu a mít 
k dispozici tužku, papír a bystrou mysl.
 Tato perspektiva mi odhalila nové obzory. Do té doby jsem se ni-
kdy pořádně nezamyslel nad tím, proč mě vlastně matematika a fy-
zika tolik přitahují. Odjakživa mě lákalo řešení problémů, pozná-
vání, jak je vesmír poskládaný dohromady. A teď jsem si uvědomil, 
že mě k těmto disciplínám táhne ještě něco – to, jak se nehybně tyčí 
nad pomíjivostí každodenního života. Ačkoli byly moje mladistvé 
představy nejspíš přehnané, nastavily mi jasný kurz: byl jsem na-
jednou pevně rozhodnutý vydat se společně s ostatními na cestu 
vstříc poznatkům tak zásadním, že se nikdy nezmění. Ať si vlády 
padají a vznikají nové, ať Světový pohár vyhrává ten nebo onen, ať 
se filmové, televizní a divadelní hvězdy střídají na výsluní. Já chtěl 
v životě spatřit něco trvalejšího.
 Ze všeho nejdřív jsem ale potřeboval napsat ten esej na psycholo-
gii. Zadáním bylo formulovat teorii, proč my lidé děláme to, co dě-
láme, ale ať jsem na to šel z kterékoli strany, pokaždé jsem dokázal 
dát dohromady jen velmi mlhavou odpověď. Připadalo mi, že když 
rozumně působící myšlenky zabalím do toho správného jazyka, 
můžu napsat prakticky cokoli. Zmínil jsem se o tom u večeře na ko-
leji a jeden starší student mi poradil, ať se podívám na Zánik Západu 
Oswalda Spenglera. Tento německý historik a filozof se dlouhodobě 
zajímal jak o společenské vědy, tak o matematiku – nepochybně 
právě proto mi dotyčný jeho knihu doporučil.
 Názory, které knize vysloužily slávu i opovržení – předpovědi 
politického kolapsu, skrytá podpora fašismu –, jsou hluboce zne-
pokojivé a od doby svého zveřejnění byly využity k podpoře nejedné 
zákeřné ideologie, já jim však vzhledem ke svému úzce vymezené-
mu zájmu nevěnoval pozornost. Namísto toho mě nadchla Spen-
glerova vize sady všeobjímajících principů, které by mohly odhalit 
jednotné skryté vzorce platné v rozličných kulturách a srovnatel-
né se vzorci matematické analýzy a eukleidovské geometrie, které 
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proměnily naše chápání ve fyzice a matematice.2 Spengler hovořil 
mým jazykem. Fascinovalo mě, že pojednání o dějinách se při hledá-
ní šablony pokroku obrací k matematice a fyzice. Potom však přišel 
postřeh, který mě skutečně zaskočil: „Člověk je jediná bytost, která 
zná smrt. Všechny ostatní stárnou, ale s vědomím veskrze omeze-
ným na okamžik, který se jim musí zdát věčný.“ Tímto poznáním se 
lidem vštěpuje „čistě lidská úzkost ze smrti“. Spengler z toho vyvo-
dil, že „odsud vychází každé náboženství, každé zkoumání přírody, 
každá filosofie“.3

 Vzpomínám si, jak jsem přemítal o té poslední větě. Tento pohled 
na lidskou motivaci mi dával smysl. Kouzlo matematického důkazu 
je nejspíš v tom, že platí navěky. Půvab přírodního zákona je patr-
ně v jeho nadčasovosti. Co nás však pohání k tomu, abychom po 
této věčné platnosti a nadčasovosti tolik prahli? Možná to všechno 
souvisí právě s naším ojedinělým uvědoměním, že sami vůbec nad-
časoví nejsme, že náš život najisto věčně nepotrvá. Tato představa 
souzněla s mým novým pohledem na matematiku, fyziku a lákadlo 
věčnosti a připadalo mi, že mě navedla na správný kurz. Šlo o pří-
stup, který lidskou motivaci vnímal jako logickou reakci na poznání 
neodbytné skutečnosti. Šlo o přístup, který byl něčím víc než naho-
dilou myšlenkou oděnou do správných slov.
 Čím víc jsem o tomto závěru přemítal, tím ve mně narůstal pocit, 
že slibuje ještě něco většího. Věda, jak uváděl Spengler, je jen jednou 
z odpovědí na vědomí nevyhnutelného konce. Další je náboženství. 
A další filozofie. Ale proč bychom se tady měli zastavit? Podle Otto 
Ranka, jednoho z prvních Freudových žáků, jehož fascinovala lid-
ská kreativita, bychom rozhodně neměli. Umělec je podle Ranka 
člověk, jehož „tvůrčím impulzem… je snažit se o proměnu pomí-
jivého života v osobní nesmrtelnost“.4 Jean-Paul Sartre zašel ještě 
dál a prohlásil, že život sám přijde o veškerý význam, „když jsme 
ztratili iluzi věčnosti“.5 Tito myslitelé i další, kteří následovali po 
nich, tedy podporovali představu, že většina lidské kultury – od 
umělecké tvorby až po vědecké bádání – je důsledkem života, jenž 
se snaží vypořádat s vlastní konečností.
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 To je hloubka, panečku. Kdo by byl tušil, že posedlost vším, co 
souvisí s matematikou a fyzikou, může člověka přivést až k vizím 
sjednocené teorie lidské civilizace poháněné plodnou dualitou ži-
vota a smrti?
 No dobrá. Zhluboka se nadechnu a připomenu svému dávnému 
studentskému já, ať se nenechává příliš unést. Na druhou stranu 
musím poznamenat, že vzrušení, které jsem tehdy cítil, nebyl jen 
pomíjivý intelektuální úžas. Tato témata mě provázejí už bezmála 
čtyři desetiletí, byť často dočasně odstavená na vedlejší kolej mých 
duševních pochodů. Zatímco ve svém každodenním bádání se zabý-
vám sjednocenými teoriemi a počátky vesmíru, při přemítání o šir-
ším významu vědeckých pokroků se opakovaně vracím k otázkám 
času a jeho omezeného množství, jež je každému z nás vyměřeno. 
V důsledku svého vzdělání i své povahy jsem obecně skeptický vůči 
všeobjímajícím vysvětlením – fyzika je plná neúspěšných sjednoce-
ných teorií přírodních sil –, zejména v komplexním světě lidského 
chování. A skutečně jsem dospěl k závěru, že ačkoli vědomí mého 
nevyhnutelného konce má značný vliv na spoustu věcí, které dělám, 
rozhodně jím nelze vysvětlit úplně všechno. Předpokládám, že to ve 
větší či menší míře platí pro většinu lidí. Přesto existuje jedna oblast, 
v níž se stín smrtelnosti projevuje obzvlášť výrazně.
 Ve všech kulturách a historických epochách si lidé vysoce cení 
trvalosti. Lze to doložit bezpočtem příkladů: jeden hledá absolutní 
pravdu, druhý touží zanechat nehynoucí odkaz, další staví působivé 
monumenty, jiní pátrají po neměnných zákonitostech a ještě další se 
horlivě obracejí k té či oné verzi věčného. Věčnost, jak tyto činnosti 
ukazují, má mocný vliv na mysl, která si je vědoma své omezené 
hmotné existence.
 V naší éře se vědcům vybaveným nástroji experimentů, pozo-
rování a matematické analýzy podařilo otevřít novou cestu do bu-
doucnosti, cestu, která nám poprvé odhalila hlavní rysy finálního, 
byť stále značně nejasného obrazu našeho světa. Přestože je pořád 
na mnoha místech rozpitý či rozostřený, jeho celková podoba začí-
ná být dostatečně zřetelná na to, abychom si my, uvažující tvorové, 
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mohli udělat mnohem lepší představu než kdykoli dřív, jak zapadá-
me do nezměrné rozlohy času.
 V tomto duchu se na následujících stranách projdeme po časové 
ose vesmíru a prozkoumáme fyzikální principy, které ve světě před-
určeném k zániku daly vzniknout uspořádaným strukturám, od 
hvězd a galaxií až po život a vědomí. Zamyslíme se nad argumenty, 
podle nichž jsou omezenou délkou existence postiženi nejen lidé, ale 
i sám jev života a inteligence ve vesmíru. Skutečně je velmi pravdě-
podobné, že v jistém okamžiku nebude existence jakékoli uspořá-
dané hmoty možná. Prozkoumáme, jak se uvažující tvorové vypo-
řádávají s napětím, jež z tohoto uvědomění vyplývá. Rodíme se díky 
zákonům, které, alespoň se zdá, jsou nadčasové, a přece existujeme 
jen kratičký zlomek času. Řídí nás zákony, které nemají žádný cíl, 
a přece se sami sebe neustále ptáme, kam spějeme. Formují nás zá-
kony, pro něž podle všeho neexistuje žádný hlubší důvod, a přece ve 
všem neúnavně hledáme smysl a účel.
 Zkrátka si prohlédneme vesmír od počátku času až po cosi srov-
natelného s jeho koncem a cestou prozkoumáme, jakými úžasnými 
způsoby naše neposedná a vynalézavá mysl odhalovala pomíjivost 
všeho a jak na ni reagovala.
 Při našem bádání nás povedou postřehy z nejrůznějších vědec-
kých disciplín. Pomocí analogií a metafor si všechny nezbytné my-
šlenky vysvětlíme laickými slovy, s přispěním jen těch nejzáklad-
nějších vědomostí. U obzvlášť složitých představ připojíme stručné 
shrnutí, které vám umožní pokračovat a neztratit nit. V závěreč-
ných poznámkách pak určité věci rozebereme obšírněji, objasníme 
konkrétní matematické podrobnosti a přidáme odkazy a náměty 
k další četbě.
 Protože zvolené téma je nesmírně obsáhlé a počet našich stránek 
omezený, rozhodl jsem se vydat jen po úzké pěšině a zastavovat na 
rozličných křižovatkách, které považuji za podstatné pro pozná-
ní našeho místa v širším kosmologickém příběhu. Tuto cestu nám 
umožnila věda, význam jí dodává naše lidství a je zdrojem neutu-
chajícího a obohacujícího dobrodružství.
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1 
Lákadlo věčnosti

ZAČÁTKY, KONCE A NĚCO NAVÍC

Od počátku do konce času všechno, co žije, také zemře. Více než tři 
miliardy let, zatímco si jednoduché i složité organismy hledaly mís-
to v pozemské hierarchii, dopadal na pučící život neustále stín kosy 
smrti. Čím dál rozmanitější formy života vylezly z oceánů, ovlád-
ly souš a vznesly se do nebes. Účetní kniha života a smrti, s vět-
ším množstvím položek, než kolik je hvězd v Galaxii, však dříve či 
později s nezaujatou přesností vždy vyrovná účet. Průběh žádného 
jednotlivého života nelze předpovídat. Konečný osud každého jed-
notlivého života je předem pevně daný.
 A přece se zdá, že si tohoto konce, stejně nevyhnutelného jako 
západ slunce, jsme vědomi jenom my lidé. Dlouho před naším pří-
chodem každé dunivé zahřmění bouřkových mračen, každý zuřivý 
výbuch sopky, každý mocný záchvěv třesoucí se země jistě pobídly 
k úprku všechno, co bylo úprku schopno. Jenže takový útěk je čistě 
instinktivní reakcí na momentální nebezpečí. Většina života žije 
přítomným okamžikem a strach se v něm rodí z bezprostředních 
vjemů. Jenom vy a já a ostatní našeho druhu dokážeme přemítat 
o vzdálené minulosti, představovat si budoucnost a chápat temnotu, 
která nás čeká.
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 Jde z ní hrůza. Ne taková, při níž sebou trhneme nebo se roz-
běhneme do úkrytu. Spíš je to neblahé tušení, které tiše žije uvnitř 
v nás, a my se ho naučíme potlačovat, přijímat, zlehčovat. Ale pod 
těmito ochrannými vrstvami vytrvale sídlí znepokojivá realita 
toho, co nás čeká, vědomost, kterou William James popsal jako 

„červa hlodajícího přímo na jádře našich obvyklých zdrojů roz-
koše“.1 Pracovat a bavit se, přát si a usilovat, toužit a milovat, to 
vše nás čím dál pevněji vplétá do tapiserie našich sdílených životů, 
a jestli to má potom všechno zmizet – inu, abychom parafrázova-
li Stevena Wrighta, to by člověka dokázalo vyděsit napůl k smrti.  
Dvakrát.
 Většina z nás se samozřejmě v zájmu zachování zdravého rozumu 
na konec neupíná. Procházíme světem a soustředíme se na světské 
záležitosti. Přijímáme nevyhnutelné a energii věnujeme jiným vě-
cem. Nicméně poznání, že náš čas je omezený, je neustále s námi, 
ovlivňuje, jaká rozhodnutí děláme, jaké cíle si stanovujeme, po ja-
kých cestách se dáváme. Jak prohlásil kulturní antropolog Ernest 
Becker, jsme vystaveni neustálému existenciálnímu napětí, přita-
hováni k nebesům intelektem, jenž může vystoupat do výšin Sha-
kespeara, Beethovena či Einsteina, ale zároveň připoutáni k zemi 
tělesnou schránkou, která se jednou rozpadne v prach. „Člověk je 
doslova rozpolcen ve dví: uvědomuje si svou úchvatnou jedinečnost, 
díky níž v přírodě majestátně ční nade vše ostatní, a přece se vrací 
pár stop pod zem, aby tu slepě a němě zetlel a zmizel navždy.“2 Podle 
Beckera nás toto uvědomění pohání, abychom smrti odepřeli mož-
nost nás nadobro vymazat. Někteří těmto existenciálním touhám 
ulevují oddaností rodině, týmu, hnutí, náboženství nebo národu 

– tedy konstruktům, které přežijí dobu přidělenou na tomto světě 
danému jedinci. Jiní po sobě zanechávají osobité výtvory, artefak-
ty, které symbolicky prodlouží trvání jejich přítomnosti. „Utíkáme 
se ke Kráse,“ píše Emerson, „coby útočišti před hrůzami konečné 
přírody.“3 Další se snaží porazit smrt vítězením či dobýváním, jako 
by postavení, moc a bohatství poskytovaly imunitu nedostupnou 
běžným smrtelníkům.
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 Jedním z důsledků byla v průběhu tisíciletí fascinace vším, ať 
skutečným či smyšleným, co souvisí s nekonečností. Od proroc-
tví posmrtného života přes učení o reinkarnaci až po modlitební 
mlýnky poháněné větrem jsme vyvíjeli strategie, jak se bránit vě-
domí vlastní pomíjivosti a – často s nadějí, někdy s odevzdáním – 
vzhlížet k věčnosti. Teprve v dnešní době nám pozoruhodná moc 
vědy přinesla srozumitelný příběh nejen o minulosti, počínaje vel-
kým třeskem, ale také o budoucnosti. Samu věčnost naše rovnice 
nejspíš nikdy zachytit nedokážou, zato už nám analýzy odhalily, 
že vesmír, jak ho dnes známe, je také pomíjivý. Nic, od planet po 
hvězdy, od slunečních soustav po galaxie, od černých děr po vířící 
mlhoviny, nevydrží navěky. Ba zdá se, že konec nečeká jen každý 
jednotlivý život, ale i život jako takový. Planeta Země, kterou Carl 
Sagan popsal jako „zrnko prachu lapené ve slunečním paprsku“, je 
prchavým kvítkem v překrásném vesmíru, který nakonec zůstane 
dočista pustý. Zrnka prachu, blízká či vzdálená, tančí ve slunečních 
paprscích jen okamžik.
 Přesto jsme tady na Zemi během svého okamžiku dosáhli úžas-
ných věcí na poli poznání, tvořivosti a vynalézavosti – každá gene-
race, s pomocí úspěchů generací předešlých, touží objasnit, jak to 
všechno začalo, pochopit, kam to všechno spěje, a najít odpověď na 
otázku, proč na tom všem záleží.
 A o tom všem je tato kniha.

PŘÍBĚHY O TÉMĚŘ VŠEM

Jsme živočišný druh, který si libuje v příbězích. Pozorujeme realitu, 
všímáme si zákonitostí a spřádáme je do narativů, které dokážou 
uchvátit, poučit, vylekat, pobavit i dojmout. Množné číslo – narativy 

– je tu nesmírně důležité. V knihovně lidských úvah nenajdeme pou-
ze jediný, sjednocený svazek, který by zprostředkovával veškeré 
poznání. Namísto toho jsme napsali spoustu provázaných příběhů, 
jež zkoumají rozličné oblasti lidského pátrání a zkušeností: příbě- 
hů, jež rozebírají zákonitosti reality pomocí rozdílné gramatiky 
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a slovní zásoby. Protony, neutrony, elektrony a další elementár-
ní částice jsou nezbytné k vyprávění redukcionistického příběhu, 
který analyzuje realitu, od planet po Picassa, na úrovni jejích mik-
rofyzikálních složek. Metabolismus, replikace, mutace a adaptace 
jsou nezbytné k vyprávění příběhu o vzniku a vývoji života, příbě-
hu, který analyzuje biochemické chování pozoruhodných molekul 
a buněk, jež ovládají. Neurony, informace, myšlenky a vědomí jsou 
nezbytné pro příběh o mysli – a tady se narativy množí dál: od mýtů 
po náboženství, od literatury po filozofii, od výtvarného umění 
po hudbu, vše vypráví o lidském boji o přežití, vůli k poznání, touze 
po vyjádření a pátrání po smyslu.
 Žádný z těchto příběhů není uzavřený, všechny nadále rozvíjejí 
myslitelé ze široké škály rozličných oborů. To je pochopitelné. Sága, 
která obsahuje vše od kvarků až po vědomí, musí být pořádně tlus-
tá bichle. Přesto jsou jednotlivé příběhy navzájem propojené. Don 
Quijote vypráví o lidské touze po hrdinství, ústy křehkého Alonsa 
Quijana, postavy zrozené ve fantazii Miguela de Cervantese, živé, 
dýchající, myslící a vnímající soustavy kostí, tkání a buněk, která 
po dobu svého života umožňovala organické procesy přeměny ener-
gie a vylučování odpadu, jež zároveň závisely na pohybech atomů 
a molekul zdokonalených miliardami let evoluce na planetě stvo-
řené z trosek po výbuchu supernovy roztroušených ve vesmírném 
prostoru, který vzešel z velkého třesku. Četbou o strázních dona 
Quijota však získáme poznatky o lidské povaze, které by nám na-
jisto zůstaly skryty, pokud by se líčení věnovalo pohybům molekul 
a atomů v těle potulného rytíře nebo pokud bychom sledovali sple-
titou činnost neuronů v Cervantesově mozku během psaní románu. 
Ačkoli spolu jednotlivé příběhy rozhodně souvisejí, je každý z nich 
vyprávěn jiným jazykem a věnuje se jiné úrovni reality, a proto také 
každý přináší zcela odlišné poznání.
 Možná jednou dokážeme hladce přecházet z jednoho příběhu do 
druhého a propojíme všechny výtvory lidského myšlení, ty reálné 
i fiktivní, vědecké i imaginativí. Možná jednou zformulujeme sjed-
nocenou teorii obsahující všechny jednotlivé přísady a s její pomocí 
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vysvětlíme mocnou obrazotvornost Rodinovu i bezpočet reakcí, 
které jeho Občané z Calais vyvolávají v divácích. Možná plně po-
chopíme, jak zdánlivě všední jev, záblesk světla na točícím se talíři, 
dokáže nastartovat pronikavou mysl Richarda Feynmana a dovést 
ho až k tomu, že přepíše základní fyzikální zákony. Ba co víc, mož-
ná jednou porozumíme fungování mysli a hmoty do takové míry, 
že pro nás nic nebude skrývat sebemenší tajemství, černé díry ani 
Beethoven, kvantová podivnost ani Walt Whitman. Ale i dnes, kdy 
nám k takové úrovni poznání pořád chybí obrovský kus cesty, roz-
hodně stojí za to se do těchto příběhů – vědeckých, tvůrčích, ima-
ginativních – ponořit, načerpat poučení z toho, kdy a jak vzešly ze 
svých předchůdců odvíjejících se na časové ose kosmu, a sledovat 
vývoj, kontroverzní, a přece nezvratný, jenž je dovedl na čelní místo 
mezi výklady světa.4

 V celé této sbírce příběhů se budeme setkávat se dvěma silami, 
které se dělí o roli hlavní postavy. Ve druhé kapitole se seznámíme 
s první z nich: entropií. Přestože je mnohým známá díky spojení 
s chaosem a díky často citovanému tvrzení, že chaos je neustále 
na vzestupu, má entropie i další vlastnosti, které fyzikálním sou-
stavám umožňují vyvíjet se nepřeberným množstvím způsobů, až 
se někdy dokonce zdá, že plavou proti entropickému proudu. To si 
ukážeme ve třetí kapitole, na důležitém příkladu částic, které po 
velkém třesku ve zdánlivém rozporu se zákony chaosu vytvořily 
organizované struktury jako hvězdy, galaxie a planety – a nakonec 
i taková uspořádání hmoty, v nichž se zažehl plamen života. Otázka, 
jak k tomu došlo, nás dovede ke druhé z oněch všudypřítomných sil: 
evoluci.
 Přestože je zejména hlavním hybatelem postupných proměn, ji-
miž procházejí živé soustavy, uplatňuje se evoluce přirozeným výbě-
rem dlouho předtím, než mezi sebou začnou soupeřit první formy ži-
vota. Ve čtvrté kapitole se setkáme s molekulami, které se potýkají 
s jinými molekulami, budeme svědky zápasů o přežití v aréně neživé 
hmoty. Právě díky bezpočtu kol molekulárního darwinismu, jak 
se takovým chemickým soubojům říká, pravděpodobně vznikala 
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čím dál robustnější uspořádání, až se z nich nakonec zrodily první 
soubory molekul, které bychom označili za živé. Podrobnosti jsou 
sice stále předmětem výzkumu v nejmodernějších laboratořích, po 
posledních desetiletích ohromujících pokroků však panuje obec-
ná shoda, že se ubíráme správným směrem. Dokonce je dost dob-
ře možné, že síly entropie a evoluce tvoří na této dlouhé cestě za 
zrodem života výborně vyvážený pár. Přestože takové partnerství 
může působit zvláštně – entropie má u veřejnosti prakticky pověst 
chaosu, tedy zdánlivě pravého opaku evoluce či života –, nedávné 
matematické analýzy entropie naznačují, že život, nebo přinejmen-
ším vlastnosti podobné životu, by docela dobře mohly být přiroze-
ným výsledkem stavu, kdy dlouhodobý zdroj energie, jako je Slunce, 
bez ustání bombarduje teplem a světlem molekulární přísady, jež 
soupeří o omezené zdroje dostupné na planetě, jako je Země.
 Ačkoli podobné představy jsou zatím značně nejisté, skutečností 
zůstává, že zhruba miliardu let po zformování Země se její oceány 
hemžily životem, který se vyvíjel pod tlakem evoluce, takže násled-
ná fáze už je učebnicový darwinismus. Náhodné události jako zásah 
kosmickým zářením nebo molekulární nehoda při replikaci DNA 
vedou k nahodilým mutacím, z nichž některé mají jen minimální 
dopad na zdraví nebo prospěch daného organismu, zatímco jiné 
mohou zhoršit nebo zlepšit jeho schopnosti nezbytné k boji o pře-
žití. Mutace zvyšující zdatnost mají větší šanci, že se přenesou na 
potomstvo, protože sám výraz „zdatnější“ znamená, že jejich no-
sitel s větší pravděpodobností přežije do reproduktivní dospělosti 
a přivede na svět zdatné potomky. Proto se vlastnosti, které zlepšují 
zdatnost, šíří generaci za generací čím dál víc.
 O miliardy let později, zatímco tento dlouhý proces nepřetržitě 
pokračoval, určitý sled mutací obdařil některé formy života zlep-
šenou schopností vnímání. Jisté formy života nejenže si začaly uvě-
domovat, ale začaly si uvědomovat, že si uvědomují. Jinými slovy: 
život získal vědomí vlastního já. Tito tvorové schopní uvažovat 
sami o sobě se přirozeně začali tázat, co je to vědomí a jak vzniklo: 
Jak může shluk bezduché hmoty myslet a cítit? Řada vědců, jak si 
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povíme v páté kapitole, předjímá mechanistické vysvětlení. Tvr-
dí, že musíme do mnohem větších podrobností porozumět mozku 

– jeho součástem, jeho funkcím, jeho propojením –, a jakmile tyto 
vědomosti získáme, vyplyne z nich i vysvětlení pro vědomí. Jiní 
předpokládají, že úkol, před nímž stojíme, bude výrazně náročněj-
ší, protože vědomí je ta nejzapeklitější hádanka, s níž jsme se kdy 
setkali, a její rozřešení bude vyžadovat radikálně nový pohled nejen 
na mysl, ale na samu povahu reality.
 Pokud jde o otázku, jak naše vytříbené vnímání ovlivnilo reper-
toár našeho chování, názory se opět sbližují. V průběhu desítek tisíc 
generací během pleistocénu se naši předkové sdružovali do skupin, 
které se živily lovem a sběrem. Časem díky své rostoucí duševní 
zdatnosti získali lepší schopnost plánovat, organizovat, komuni-
kovat, učit, posuzovat, hodnotit a řešit problémy. Vlivem těchto 
zlepšených schopností jednotlivce narůstaly i společné schopnosti 
skupiny. Což nás přivádí k další sadě epizod, tentokrát zaměřených 
na vývoj toho, co nás dělá námi. V šesté kapitole prozkoumáme, jak 
jsme si osvojili jazyk a jak jsme následně propadli vyprávění pří-
běhů; sedmá kapitola pak pojednává o jednom konkrétním žánru 
příběhů, o těch, které předznamenávají přechod k náboženským 
tradicím; a v osmé kapitole se zaměříme na dlouhodobé a široce roz-
šířené snahy o tvůrčí vyjádření.
 Při pátrání po podnětech k uvedeným cestám vývoje, jak svět-
ských, tak posvátných, přišli vědci s celou řadou vysvětlení. Pro 
nás bude nadále hlavním principem darwinovská evoluce, nyní 
aplikovaná na lidské chování. Mozek je koneckonců jen další biolo-
gická soustava, která se vyvíjí prostřednictvím selektivních tlaků, 
a právě on určuje, co děláme a jak reagujeme. K tomuto závěru se 
během posledních několika desetiletí dopracovali evoluční psycho-
logové i vědci zkoumající vnímání, kteří společně doložili, že síly 
darwinovského výběru neutvářely jen naše tělo, ale i naše chování. 
A tak se na cestě lidskou kulturou budeme často ptát, zda to či ono 
chování mohlo zlepšit vyhlídky na přežití a rozmnožení těch, kteří 
ho v dávných dobách praktikovali, díky čemuž se následně rozšířilo 



22

v generacích jejich potomků. Jenže na rozdíl od protistojného palce 
nebo vzpřímené chůze – což jsou zděděné fyziologické rysy těsně 
spjaté s konkrétním adaptivním chováním – mnohé zděděné vlast-
nosti mozku vedou spíše jen k určitým preferencím než ke konkrét-
ním činnostem. Tyto sklony k jistému chování nás sice ovlivňují, 
ale lidská činnost sama vychází až z jejich spojení s naší komplexní, 
hloubavou, rozjímající myslí.
 Proto druhým, odlišným a neméně důležitým principem, na kte-
rý se zaměříme, bude náš vnitřní život, jenž jde ruku v ruce s naším 
vytříbeným vnímáním. Ve stopách mnoha myslitelů dospějeme 
k zásadnímu odhalení: díky schopnosti poznávat jsme získali ob-
rovskou moc, která nás postupně vynesla až na pozici celosvětově 
dominantního živočišného druhu. Jenže tytéž duševní vlohy, jež 
nám umožňují tvořit a vylepšovat, zároveň rozhánějí onu krát-
kozrakost, která by jinak udržovala naše soustředění úzce zacíle-
né jen na přítomný okamžik. Schopnost promyšleně manipulovat 
s prostředím nám umožňuje změnit perspektivu, vznést se nad ča-
sovou osu a přemítat o tom, co bylo, nebo si představovat, co bude. 
Nemusí se nám to líbit, ale jakmile dospějeme k poznání: „Myslím, 
tedy jsem,“ v těsném závěsu po něm následuje nevyhnutelné: „Jsem, 
tedy zemřu.“
 To je, mírně řečeno, zneklidňující uvědomění. Většina z nás se 
s ním však dokáže smířit. A přežití našeho druhu dokládá, že se 
s ním dokázali smířit i naši předkové. Ale jak to děláme?5 Podle 
jednoho názorového proudu vyprávíme a  převypravujeme pří-
běhy, v nichž zaujímáme ústřední postavení v celém nezměrném 
vesmíru, a možnost, že bychom nadobro zanikli, se v nich buďto 
zpochybňuje, nebo zcela opomíjí – zkrátka taková věc vůbec není 
ve hře. Vytváříme výtvarná, scénická a hudební díla, v nichž si oso-
bujeme vládu nad stvořením a obdařujeme sami sebe mocí zvítězit 
nad vším konečným. Představujeme si hrdiny, od Herkula přes sira 
Gawaina až po Hermionu, kteří se zatvrzelým odhodláním hledí 
smrti do očí a názorně, byť ve světě fantazie, ukazují, že ji lze po-
razit. Budujeme vědu, díky níž poznáváme fungování reality, a své 
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poznatky přeměňujeme v síly, jaké předešlé generace připisovaly 
pouze bohům. Zkrátka dáváme vlkovi nažrat, a přitom nám koza – 
naše bystrá mysl, která nám kromě mnoha jiných věcí odhaluje i náš 
nevyhnutelný osud – zůstává celá. Díky svým tvůrčím schopnostem 
jsme vyvinuli mocné obranné mechanismy, které nám umožňují 
překonávat vnitřní neklid, jenž by nás jinak jistě brzy vyčerpal.
 Na druhou stranu, protože pohnutky na rozdíl od zkamenělin 
nepřečkají věky, může být hledání motivů lidského chování značně 
spletité. Možná za své tvůrčí průlomy, od jelenů v Lascaux až po rov-
nice obecné teorie relativity, vděčíme přirozeně vyvinuté, ale u člo-
věka přebujelé schopnosti mozku rozpoznávat zákonitosti a dávat je 
do logických souvislostí. Možná jsou tyto a další související výkony 
jen bravurními, ale z hlediska adaptace nadbytečnými vedlejšími 
produkty dostatečně velkého mozku, který se zbavil nutnosti ne-
ustále se soustředit na zajišťování obživy a přístřeší. Jak uvidíme, 
teorií je přehršel, ale nezpochybnitelné závěry nám stále unikají. 
Je však nesporné, že vymýšlíme, vytváříme a vnímáme díla, od py-
ramid přes Devátou symfonii až po kvantovou mechaniku, jež jsou 
zářnými doklady lidské vynalézavosti a jejichž životnost, ne-li sám 
jejich obsah, může být nadčasová.
 A po tom všem, poté, co jsme se zamysleli nad zrodem vesmíru, 
prozkoumali formování atomů, hvězd a planet a probrali vznik ži-
vota, vědomí a kultury, upřeme zrak vpřed, k oné říši, která celá 
tisíciletí doslova i symbolicky pohání i tiší náš vnitřní neklid souvi-
sející s naší rolí ve vesmíru. Zahledíme se, zkrátka a dobře, odsud 
až na věčnost.
 
INFORMACE, VĚDOMÍ A VĚČNOST

 
Než se dočkáme věčnosti, ještě to hodně dlouho potrvá. A hodně se 
toho do té doby stane. Nedočkaví futuristé a hollywoodské vědec-
kofantastické bijáky si představují, jak se život a civilizace promění 
za dobu, která nám lidem může připadat dlouhá, ale v kosmickém 
pojetí času vůbec nic neznamená. Odhadovat na základě krátkého 
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období exponenciálního technologického růstu, kam bude vývoj 
směřovat v budoucnu, je sice zábavná kratochvíle, jenže takové 
předpovědi se nejspíš budou zásadně lišit od toho, co se skutečně 
stane. Navíc se při nich držíme relativně všedních časových úseků: 
desetiletí, staletí, tisíciletí. V kosmickém měřítku jsou předpovědi 
takových maličkostí jen zbytečným mrháním energií. My se zde 
při našem zkoumání naštěstí budeme pohybovat po pevnější půdě. 
Rád bych vám vymaloval budoucnost vesmíru v sytých barvách, ale 
jen velmi rozmáchlými tahy. Na takové úrovni dokážeme možnou 
budoucnost znázornit s rozumnou mírou jistoty.
 Zásadní roli tu hraje skutečnost, že je nám prakticky lhostejné, 
zda zanecháme nějaké stopy do budoucnosti, v níž nebude existovat 
nikdo, kdo by si jich všiml. Proto si, byť si to nejspíš neuvědomujeme, 
obvykle představujeme jen takovou budoucnost, v níž je přítomna 
spousta věcí, na nichž nám záleží. Evoluce jistě dovede život a mysl 
k nezměrnému množství podob podporovaných širokou škálou 
platforem – biologických, počítačových, hybridních a bůhvíjakých 
dalších. Avšak bez ohledu na nepředvídatelné podrobnosti fyzické 
podoby nebo životního prostoru si většina z nás představuje, že ve 
vzdálené budoucnosti nějaká forma života, a to zejména života in-
teligentního, existovat bude.
 To vyvolává otázku, která nás bude provázet na celé naší ces-
tě: Může vědomé myšlení přetrvat donekonečna? Nebo je uvažující 
mysl, stejně jako tasmánský tygr či datel knížecí, cosi krásného, 
co však existuje jen určitou dobu a potom vyhyne? A nejde mi tu 
o individuální vědomí, takže otázka nemá nic společného s vysně-
nými technologiemi – kryogenikou, digitalizací a podobně –, které 
by dokázaly uchovat jednu konkrétní mysl. Nikoli, ptám se, jestli 
sám jev myšlení, ať už probíhá v lidském mozku, v inteligentním 
počítači, ve shluku propojených částic vznášejících se v prázdnotě 
nebo v jakémkoli jiném relevantním fyzikálním prostředí, může 
samovolně přetrvat do daleké budoucnosti.
 Proč by nemohl? Inu, vezměme si lidskou inkarnaci myšlení. Ta se  
vyvinula díky souhře příznivých životních podmínek, což vysvětluje, 
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proč myslíme právě tady, a ne na Merkuru nebo na Halleyově kome-
tě. Myslíme tady, protože právě tady je prostředí vhodné pro život 
a pro myšlení, což je také důvod, proč nás tolik zneklidňují zhoubné 
změny pozemského klimatu. Méně zjevné už je to, že tyto závažné, 
byť poněkud zápecnické obavy lze přenést do kosmického měřítka. 
Bereme-li myšlení jako fyzikální proces (a z tohoto předpokladu 
budeme vycházet), je pochopitelné, že se může odehrávat jedině 
v prostředí, které splňuje jisté přísně dané podmínky, ať už tady 
a teď na Zemi nebo někdy jindy někde jinde. Proto se při pohledu 
na rozmáchlými tahy vykreslenou evoluci vesmíru zamyslíme nad 
tím, jestli podmínky, které v něm napříč prostorem a časem panují, 
dokážou podporovat inteligentní život donekonečna.
 Naše úvahy se budou řídit poznatky z výzkumů v částicové fy-
zice, astrofyzice a kosmologii, jež nám umožňují předpovídat, jak 
se vesmír bude vyvíjet v časových epochách, vedle nichž i doba od 
velkého třesku do dneška působí nicotně. Samozřejmě toho ještě 
spoustu nevíme a já stejně jako většina vědců jsem plně připrave-
ný na možnost, že nám příroda jednoho dne vlepí políček za naše 
přehnané sebevědomí a odhalí nám překvapení, jaká jsme si vůbec 
nedokázali představit. Pokud však vycházíme z toho, co jsme zatím 
změřili, vypozorovali a vypočítali, zjistíme, jak si ukážeme v deváté 
a desáté kapitole, že budoucnost nevypadá růžově. Planety, hvězdy, 
sluneční soustavy, ba i černé díry jsou pomíjivé. Každá spěje ke kon-
ci v důsledku své vlastní osobité kombinace fyzikálních procesů, od 
kvantové mechaniky po obecnou relativitu, a zanechá po sobě jen 
opar částic plujících studeným a tichým kosmem.
 Jak si vědomé myšlení povede ve vesmíru, který prochází takovou 
proměnou? Jazyk, jímž tuto otázku položíme a jímž na ni budeme 
odpovídat, opět vychází z entropie. A vydáme-li se touto entropic-
kou cestou, dospějeme ke zcela reálné možnosti, že sám akt myšlení 
bez ohledu na to, jaká bytost a kde ho vykonává, může být zmařen 
nevyhnutelným nárůstem odpadního tepla v daném prostředí: ve 
vzdálené budoucnosti dost možná všechno, co myslí, shoří žárem 
vlastních myšlenek. Myšlení samo bude fyzikálně nemožné.



26

 Přestože argumenty proti nekonečné existenci myšlení se budou 
zakládat na konzervativních předpokladech, pokusíme se zvážit 
i alternativy: možné budoucnosti více nakloněné životu a myšlení. 
Nejupřímnější závěry však v současnosti naznačují, že život, zejmé-
na ten inteligentní, je pomíjivý. Interval na kosmické časové ose, 
v němž podmínky umožňují existenci tvorů schopných uvažovat 
o sobě samých, je možná dokonce velmi krátký. Pokud bychom celou 
dobu trvání vesmíru jen zběžně prosvištěli, možná bychom si živo-
ta vůbec nevšimli. Nabokovův popis lidského života jako „štěrbiny 
slabého světla mezi dvěma temnými věčnostmi“ by se dal vztáhnout 
k jevu života samotnému.6

 Truchlíme pro svou pomíjivost a  utěšujeme se symbolickou  
transcendencí, odkazem, který spočívá v tom, že jsme se cesty vů-
bec zúčastnili. Vy ani já tu nebudeme, ale ostatní ano, a to, co vy a já 
děláme, co vy a já vytváříme, co po sobě vy a já zanecháme, přispívá 
k tomu, co jednou bude a jak bude budoucí život žít. Jenže ve vesmíru, 
v němž nakonec nebude existovat žádný život ani vědomí, se dokon-
ce i takový symbolický odkaz – zašeptání určené našim vzdáleným 
potomkům – rozplyne v prázdnu.
 Co nám tedy zbývá?

ÚVAHY O BUDOUCNOSTI

Poznatky o vesmíru obvykle vstřebáváme na intelektuální úrovni. 
Dozvíme se nějakou novou skutečnost o čase, sjednocených teoriích 
nebo černých dírách. Nakrátko zaujme naši mysl, a pokud je dosta-
tečně zajímavá, udrží se v ní. Abstraktní povaha vědy většinou vede 
k tomu, že její obsah vnímáme rozumově, a teprve následně, a pouze 
ve vzácných případech, má toto porozumění šanci zasáhnout nás 
také v emoční rovině. Pokud však dojde k tomu, že věda osloví zá-
roveň rozum i cit, může být výsledek skutečně mocný.
 Typický příklad: Když jsem před lety začal uvažovat o vědeckých 
predikcích ohledně vzdálené budoucnosti vesmíru, šlo v podstatě 
o čistě racionální prožitek. Vstřebával jsem související materiály 



27

coby fascinující, ale abstraktní soubor idejí vystavěných na základě 
matematiky přírodních zákonů. Když jsem se však přinutil k tomu, 
abych si skutečně představil, že všechen život, všechny myšlenky, 
všechno úsilí a všechny úspěchy jsou jen prchavou anomálií na jinak 
neživé časové ose kosmu, najednou to na mě začalo působit jinak. 
Dokázal jsem to vnímat. Dokázal jsem to cítit. A nebojím se přiznat, 
že při prvních několika příležitostech to byl značně depresivní pro-
žitek. Během desítek let studia a vědeckého výzkumu jsem často 
zažil okamžiky euforie a úžasu, ale zatím nikdy mě výsledky mate-
matiky a fyziky nenaplnily čirou hrůzou.
 Časem se moje emocionální odezva na tyto představy zlepšila. 
Když o vzdálené budoucnosti uvažuji dnes, většinou cítím klid a ur-
čitou sounáležitost, jako by na mém já prakticky nezáleželo, pro-
tože ho přebíjí pocit, který nedokážu popsat lépe než jako vděk za 
dar života. Jelikož mě s největší pravděpodobností osobně neznáte, 
dovolte, ať to uvedu do kontextu. Jsem objektivně uvažující člověk, 
který klade velký důraz na přesnost. Pohybuji se ve světě, kde se 
argumentuje rovnicemi a ověřitelnými daty, ve světě, v němž se 
o platnosti rozhoduje prostřednictvím jednoznačných výpočtů, je-
jichž předpovědi se do poslední číslice musejí shodovat s výsledky 
experimentů, často až na deset míst za desetinnou čárkou. Takže 
když jsem poprvé zažil tento pocit poklidné sounáležitosti – shodou 
okolností jsem právě byl v New Yorku ve Starbucks –, přistupoval 
jsem k němu silně podezřívavě. Nedali mi do čaje zkažené sojové 
mléko? Nepřicházím o rozum?
 Dnes vím, že nešlo ani o jedno z toho. Jsme zkrátka výsledkem 
dlouhého rodokmenu lidí, kteří svou existenciální úzkost tiši-
li představou, že po sobě zanechají nějakou stopu. A čím trvalejší 
taková stopa je, čím nesmazatelnější je otisk lidského života, tím 
smysluplnější nám připadá. Slovy filozofa Roberta Nozicka – ale 
stejně dobře by mohla pocházet od George Baileyho z filmu Život je 
krásný – „Smrt vás vymaže… A být kompletně vymazán, včetně 
veškerých stop, které jste po sobě mohli zanechat, to člověka prak-
ticky připraví o smysl života.“7 
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 U lidí, jako jsem já, lidí bez tradiční náboženské víry, může pak 
důraz na to, aby nebyli „vymazáni“, toto houževnaté úsilí o trvalost, 
skutečně prosakovat úplně do všeho. Jeho vliv se podepsal na mé 
výchově, mém vzdělání, mé kariéře i veškerých mých prožitcích. 
Ve všech fázích svého života jdu vpřed se zrakem upřeným ke vzdá-
leným horizontům, za dosažením něčeho, co přetrvá. Těžko tedy 
někoho překvapí, že jsem si vybral profesi, které vévodí matema-
tické analýzy prostoru, času a přírodních zákonů; snad si ani nelze 
představit jinou vědeckou, v níž by člověk s takovou samozřejmostí 
soustředil každodenní myšlenky na otázky přesahující přítomný 
okamžik. Jenže sám vědecký pokrok staví tuto perspektivu do jiné-
ho světla. Život a myšlení pravděpodobně obývají jen titěrnou oázu 
na kosmické časové ose. Přestože vesmíru vládnou elegantní ma-
tematické zákony, které umožňují všelijaké úžasné fyzikální děje, 
život a mysl jsou v něm pouze dočasnými hosty. Když toto uváží-
te ve všech důsledcích a představíte si budoucnost světa bez hvězd 
a planet a myslících tvorů, váš vztah k naší éře se může přiblížit až 
zbožné úctě.
 A právě tento pocit jsem zažil tehdy ve Starbucks. Onen klid 
a sounáležitost značily posun od zoufalé snahy pevně sevřít uni-
kající budoucnost k uvědomění, jak úchvatnou, byť pomíjivou obý-
váme přítomnost. Byl to posun, k němuž mě přivedl kosmologický 
ekvivalent oněch poučení, jichž se nám v průběhu věků dostává od 
básníků a filozofů, spisovatelů a výtvarných umělců, duchovních 
mudrců a učitelů meditace, abychom jmenovali alespoň některé 
z mnoha, kteří nám sdělují prostou, ale překvapivě hlubokou prav-
du, že život spočívá v tom, co je tady a teď. Je to princip, kterým je 
těžké se vždy řídit, ale prosákl do uvažování mnoha z nás. Vidíme 
ho v básni „[Věčnost] se skládá z dnešních dní“8 Emily Dickinsono-
vé i v Thoreauově „věčnosti v každém okamžiku“9. Jak jsem zjistil, 
rozumnost této perspektivy vyjde najevo obzvlášť tehdy, když se 
pohroužíme do celého rozsahu času – od počátku do konce –, neboť 
kosmologické kulisy s nepřekonatelnou zřetelností ukazují, jak je-
dinečné a prchavé to naše tady a teď doopravdy je.
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 Účelem této knihy je poskytnout právě takto zřetelnou perspek-
tivu. Vydáme se na cestu časem, od našich nejdetailnějších poznat-
ků o jeho počátku až tak blízko jeho konci, jak jen nás věda doká-
že zavést. Prozkoumáme, jak se z původního chaosu zrodily život 
a myšlení, a budeme se zajímat, co soubor zvídavých, zanícených, 
horlivých, sebezpytujících, vynalézavých a skeptických myslí do-
káže, zejména pokud si uvědomí vlastní smrtelnost. Probádáme 
vznik náboženství, nutkání k tvůrčímu vyjádření, vzestup vědy, 
hledání pravdy a touhu po nadčasovosti. Tato hluboce zakořeněná 
žádostivost po něčem trvalém, kterou Kafka označil jako naši po-
třebu čehosi „nezničitelného v sobě“10, nás na našem dalším putová-
ní nasměruje do vzdálené budoucnosti, abychom posoudili vyhlídky 
všeho, co je nám drahé, všeho, z čeho sestává realita, jak ji známe, 
od planet a hvězd, galaxií a černých děr po život a mysl.
 V průběhu celé cesty nás bude provázet lidský objevitelský duch. 
Jsme ctižádostiví průzkumníci, kteří touží poznat realitu v její ne-
změrné šíři. Stovky let úsilí nám osvětlily mnohá temná zákoutí 
hmoty, mysli a kosmu. V následujících tisíciletích se osvětlené ob-
lasti budou rozrůstat a nadále projasňovat. Naše dosavadní pozná-
ní už nesporně prokázalo, že realitě vládnou matematické zákony 
lhostejné k zásadám chování, standardům krásy, potřebám po-
spolitosti, touhám po porozumění a pátráním po účelu. Přesto se 
nám prostřednictvím jazyka a příběhů, umění a mýtů, náboženství 
a vědy podařilo ovládnout svůj maličký koutek nezaujatého, neú-
prosného, mechanicky se vyvíjejícího kosmu a dát hlas své nepotla-
čitelné potřebě srozumitelnosti, hodnoty a smyslu. Jde o úchvatný, 
leč dočasný výsledek. Jak naše putování časem ukáže, život je prav-
děpodobně pomíjivý a veškeré poznání, které vzešlo z jeho existen-
ce, se s jeho zánikem téměř jistě vytratí. Nic není věčné. Nic není 
absolutní. A tak při hledání hodnoty a smyslu mají význam jen naše 
vlastní poznatky a naše vlastní odpovědi. Během své kratičké chvíle 
na výsluní máme vznešený úkol: sami si najít smysl své existence.
 Pusťme se do toho.



30



31

2
Jazyk času

MINULOST, BUDOUCNOST 

A PŘEMĚNA

Večer 28. ledna 1948 uvedl rozhlas BBC, mezi záznamem Schuber-
tova kvartetu a moll a pásmem anglických lidových písní, debatu 
jednoho z nejvlivnějších intelektuálů dvacátého století, Bertranda 
Russella, s jezuitským knězem Frederickem Coplestonem.1 Téma? 
Existence Boha. Russell, jemuž novátorská díla na poli filozofie 
a humanismu vynesla v roce 1950 Nobelovu cenu za literaturu a jenž 
byl za své obrazoborecké politické a společenské názory propuštěn 
z univerzity v Cambridgi i ze City College v New Yorku, v této deba-
tě vyslovil četné argumenty zpochybňující, ne-li přímo vylučující 
existenci stvořitele.
 Jedna myšlenka, na níž Russell stavěl své stanovisko, je důležitá 
i pro naše zkoumání zde. „Tak dalece, jak vůbec lze z vědeckých dů-
kazů usuzovat,“ poznamenal Russell, „dospěl vesmír řadou povlov-
ných stadií k poněkud žalostnému výsledku, který vidíme na této 
zemi, a stále žalostnějšími stadii bude se blížit stavu vesmírné smr-
ti.“ Na základě těchto neveselých vyhlídek Russell uzavřel: „Máme-

-li brát tohle za důkaz nějakého záměru, smím snad jen pozname-
nat, že se mi takový záměr nijak nezamlouvá. Nevidím proto důvod 
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věřit v boha jakéhokoli druhu.“2 Teologickou stránku rozebereme 
v pozdějších kapitolách. Na tomto místě se chci věnovat Russellově 
zmínce o vědeckých důkazech „vesmírné smrti“. Odkazuje tím na 
jistý objev z devatenáctého století, objev s velmi prostými kořeny, 
ale dalekosáhlými důsledky.
 V polovině devatenáctého století naplno probíhala průmyslová 
revoluce a v krajině poseté továrnami a zpracovatelskými závody 
byl hlavním tahounem výroby parní stroj. Nicméně i přes onen zá-
sadní skok od manuální práce k mechanické byla účinnost parního 
stroje – vykonaná užitečná práce v poměru k množství spotřebova-
ného paliva – skrovná. Zhruba devadesát pět procent tepla vytvo-
řeného spalováním dřeva nebo uhlí unikalo coby odpad do okolního 
prostředí. To vedlo hrstku vědců k důkladnému zamyšlení nad fy-
zikálními principy, na jejichž základě parní stroje fungují, a k hle-
dání způsobů, jak spalovat méně a získávat více. Výzkum po mnoha 
desetiletích postupně dospěl k věhlasnému výsledku, který si svou 
slávu právem zaslouží: druhý termodynamický zákon.
 Tento zákon říká, (velmi) laicky podáno, že tvorba odpadu je nevy-
hnutelná. A nejpodstatnější na něm je to, že ačkoli podnětem k jeho 
formulování byly parní stroje, zákon sám platí všeobecně. Popisuje 
totiž základní a nedílnou vlastnost veškeré hmoty a energie, bez ohle-
du na strukturu či formu, bez ohledu na to, zda jsou živé, či neživé. 
Druhý zákon ukazuje (opět volně přeloženo), že všechno ve vesmíru 
má nezvratnou tendenci se vybíjet, rozpadat, chřadnout.
 Vyjádříme-li druhý termodynamický zákon tímto prostým ja-
zykem, hned začíná být jasnější, o čem hovořil Russell. Budoucnost 
s sebou podle všeho přinese pokračující rozklad, neúprosnou pře-
měnu přínosné energie v neužitečné teplo, zkrátka postupné vybí-
jení baterií, které pohánějí realitu. Přesnější chápání vědecké pod-
staty druhého zákona však odhaluje, že uvedené stručné shrnutí 
vývoje reality zastírá mnohem bohatší a komplikovanější proces, 
který se pozvolna odvíjí od velkého třesku a bude nadále pokračovat 
do vzdálené budoucnosti. Je to proces, který pomáhá vysvětlit naše 
místo na kosmické časové ose, ozřejmuje, jak na pozadí rozpadu 
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a rozkladu může vznikat krása a řád, a také nabízí potenciální způ-
soby, ač mohou působit neobvykle, jak obejít onen bezútěšný konec, 
který předjímal Russell. A protože nás na většině naší cesty bude 
provázet právě věda zahrnující koncepty, jako je entropie, infor-
mace nebo energie, bude užitečné, věnujeme-li trochu času jejímu 
lepšímu porozumění.

PARNÍ STROJE

Nechci ani omylem naznačovat, že se smysl života ukrývá kdesi 
v upachtěných hlubinách supícího parního stroje. Ale pochopení 
principu, jak parní stroj vstřebává žár z hořícího paliva a transfor-
muje ho v repetitivní pohyb kol lokomotivy nebo pumpy v uhelném 
dole, je nezbytné k tomu, abychom porozuměli, jak se energie – libo-
volného druhu a v libovolném kontextu – proměňuje v průběhu času. 
Právě to totiž předurčuje budoucnost hmoty, mysli a celého uspo-
řádání vesmíru. Sestupme tedy ze vznešených výšin života a smrti, 
účelu a záměru, k neumdlévajícímu supění a řinčení parního stroje 
z osmnáctého století.
 Vědecký základ parního stroje je prostý, ale geniální: Voda 
v plynném skupenství – pára – při zahřívání zvětšuje objem, takže 
se roztahuje do okolního prostoru. Parní stroj tento jev zužitková-
vá tak, že zahřívá páru v nádobě, která je na konci opatřena těsně 
doléhajícím pístem volně klouzajícím nahoru a dolů po vnitřním 
povrchu nádoby. Jak zahřátá pára zvětšuje objem, tlačí velkou silou 
na píst a ten může roztáčet kolo a pohánět například mlýn nebo 
tkalcovský stav. Jakmile pára prostřednictvím zmíněného tlaku 
předá energii, zároveň se ochladí a píst se vrátí do původní polohy, 
kde čeká na to, až ho nově ohřátá pára znovu vytlačí vzhůru – tento 
cyklus se opakuje tak dlouho, dokud máme dostatek hořícího paliva 
na to, aby páru opakovaně ohřívalo.3

 Dějiny dokládají, že v průmyslové revoluci sehrál parní stroj 
ústřední roli, neméně významné jsou však i otázky, které nasto-
lil pro fundamentální vědu. Dokážeme parnímu stroji porozumět 
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s matematickou přesností? Existuje při přeměně tepla v užitečnou 
práci nějaký strop účinnosti? Jsou základní procesy, které v parním 
stroji probíhají, v nějakém ohledu nezávislé na konstrukčních detai-
lech jeho mechanismu a na použitých materiálech, a daly by se z nich 
tedy vyvodit nějaké obecně platné fyzikální principy?
 Při hloubání nad těmito tématy položil francouzský fyzik a vo-
jenský inženýr Sadi Carnot základy termodynamice – vědě o teple, 
energii a práci. Na základě prodejů jeho pojednání Úvahy o hybné 
síle ohně,4 vydaného v roce 1824, byste to nejspíš nehádali, ale ačkoli 
se jeho myšlenky ujímaly jen pomalu, postupně v průběhu celého 
následujícího století inspirovaly vědce k radikálně novému pohledu 
na fyziku.
 
STATISTICKÝ POHLED

 
Tradiční vědecký pohled, jemuž vtiskl matematickou podobu Isaac 
Newton, nám říká, že fyzikální zákony dokážou s neotřesitelnou 
přesností předpovídat, jak se věci pohybují. Zadejte polohu a rych-
lost tělesa v konkrétním okamžiku, zadejte síly, které na ně pů-
sobí, a Newtonovy rovnice se postarají o zbytek: předpoví násled-
nou trajektorii daného tělesa. Ať jde o Měsíc přitahovaný gravitací 
Země nebo o baseballový míček, který jste právě odpálili do střed-
ního pole, pozorování potvrzují, že tyto předpovědi jsou naprosto  
přesné.
 Ale má to háček. Pokud jste měli na střední škole fyziku, možná 
si vzpomenete, že když analyzujeme trajektorie makroskopických 
těles, obvykle automaticky pracujeme se spoustou zjednodušení. 
U Měsíce i baseballového míčku opomíjíme jejich vnitřní strukturu 
a představujeme si je čistě jako jednu celistvou částici. Což je obrov-
ské zobecnění. I zrnko soli obsahuje zhruba miliardu miliard mo-
lekul – obyčejné zrnko soli! Při pohybu Měsíce po oběžné dráze je 
nám obyčejně jedno, jak se postrkují molekuly kdesi v prachu Moře 
klidu. Při letu baseballového míčku se nestaráme o vibrace té či oné 
molekuly v jeho korkovém jádře. Zajímá nás jen souhrnný pohyb 
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Měsíce či baseballového míčku jako celku. A na tyto zjednodušené 
modely nám Newtonovy zákony skutečně postačují.5

 Tyto úspěchy jen podtrhují, před jakou výzvou stáli fyzici devate-
náctého století zkoumající parní stroje. Horká pára, která tlačí na 
píst, sestává z obrovského množství molekul vody, dost možná z bi-
lionu bilionů částic. Jenže tuto vnitřní strukturu nemůžeme opomí-
jet stejně jako při analýze pohybu Měsíce nebo baseballového míčku. 
Právě pohyb těchto částic – to, jak narážejí do pístu, jak se odrážejí 
od jeho povrchu, dopadají na stěny nádoby a znovu se valí proti pís-
tu – je totiž samou podstatou fungování parního stroje. Problém 
je v tom, že nikdo, nikde, byť by byl sebeinteligentnější nebo měl 
k dispozici sebevýkonnější počítače, nedokáže vypočítat všechny 
jednotlivé trajektorie tak obrovského množství molekul vody.
 Je tudíž tento problém neřešitelný?
 Mohlo by to tak vypadat. Naštěstí nás však zachránila změna 
perspektivy. I s velkými soubory objektů lze někdy účinně naklá-
dat zjednodušeným způsobem. Bylo by rozhodně těžké, ne-li pří-
mo nemožné, předpovědět, kdy přesně příště kýchnete. Pokud se 
však místo toho zaměříme na soubor všech lidí na Zemi, dokáže-
me předpovědět, že v příští sekundě se po celém světě ozve zhruba 
osmdesát tisíc kýchnutí.6 Vtip je v tom, že jakmile se přesuneme do 
statistické perspektivy, přestane být ohromná světová populace 
překážkou a stane se naopak klíčem k našim předpovědím. Velké 
skupiny často vykazují statistické pravidelnosti, které na úrovni 
jedinců neexistují.
 Obdobný přístup k velkým skupinám atomů a molekul razili Ja-
mes Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann a mnozí 
jejich kolegové. Zastávali názor, že lze upustit od detailních úvah 
o jednotlivých trajektoriích ve prospěch statistických popisů prů-
měrného chování velkých souborů částic. Ukázali, že tento přístup 
nejenže dostatečně zjednodušuje matematické výpočty, ale lze díky 
němu kvantifikovat právě ty fyzikální vlastnosti, na kterých nejvíc 
záleží. Například pro tlak na píst parního stroje není konkrétní drá-
ha té či oné molekuly vody v podstatě vůbec důležitá. Tlak narůstá 
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díky průměrnému pohybu bilionů a bilionů molekul, které každou 
sekundu narážejí do povrchu pístu. Na tom záleží. A to vědci díky 
statistickému přístupu dokázali vypočítat.
 V dnešní době politických průzkumů veřejného mínění, popu-
lační genetiky a obecně velkých objemů dat se posun ke statistické-
mu systému nejeví jako nijak radikální. Dnes už jsme na užitečnost 
statistických závěrů získávaných studiem velkých skupin zvyklí. 
V devatenáctém a začátkem dvacátého století však statistické de-
dukce znamenaly odklon od rigidní přesnosti, která do té doby ve 
fyzice panovala. Navíc nezapomínejme, že ještě na začátku dvacá-
tého století se našli uznávaní vědci, kteří zpochybňovali existenci 
atomů a molekul – tedy sám základ statistického přístupu.
 Navzdory těmto odpůrcům netrvalo nijak dlouho, než statistic-
ké uvažování prokázalo svoji užitečnost. V roce 1905 sám Einstein 
kvantitativně vysvětlil těkavý pohyb pylových zrnek vznášejících 
se ve sklenici vody: způsobuje ho neustálé bombardování moleku-
lami H2O. Po tomto úspěchu už o existenci molekul pochybovali 
jen ti opravdu nejzarytější odmítači. Co víc, rozrůstající se archiv 
teoretických a experimentálních pojednání ukázal, že závěry zalo-
žené na statistické analýze velkých souborů částic – popisující, jak 
částice poletují v nádobách, čímž vyvolávají tlak na určitý povrch, 
získávají určitou hustotu nebo se zklidňují na určitou teplotu – se 
shodují s daty tak přesně, že zpochybňování přínosnosti tohoto 
přístupu je prakticky vyloučeno. A tak se zrodil statistický přístup 
k tepelným dějům.
 Byl to velký triumf, který fyzikům umožnil pochopit nejen parní 
stroje, ale celou širokou škálu tepelných soustav – od zemské atmo-
sféry přes sluneční korónu až po obrovský soubor částic hemžících 
se v neutronové hvězdě. Ale jak to všechno souvisí s Russellovou 
vizí budoucnosti a s jeho prognózou vesmíru zvolna postupujícího 
vstříc smrti? Dobrá otázka. Vydržte. Už se k tomu blížíme. Ale ještě 
nás čeká pár zastávek. Na té následující využijeme právě popsaného 
pokroku k tomu, abychom objasnili tu nejtypičtější vlastnost bu-
doucnosti: zásadně se odlišuje od minulosti.
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OD TOHOTO K TAMTOMU

 
Rozdíl mezi minulostí a budoucností je tím nejprostším a zároveň 
i nejzásadnějším lidským prožitkem. Narodili jsme se v minulos-
ti. Zemřeme v budoucnosti. V mezidobí jsme svědky bezpočtu dějů 
sestávajících z určitého sledu událostí, které by určitě působily ab-
surdně, kdyby probíhaly v obráceném pořadí. Van Gogh namaloval 
Hvězdnou noc, ale nemohl potom opačnými tahy štětce barvy znovu 
setřít, aby získal prázdné plátno. Titanic se otřel o ledovec a roztrhl 
si o něj trup, ale nemohl potom zařadit zpětný chod, o kus se vrátit 
a tím škodu napravit. Každý z nás roste a stárne, ale nemůžeme pak 
přetočit své vnitřní hodiny nazpátek a opět omládnout.
 Vzhledem k tomu, že nevratnost je takto zásadní vlastností vět-
šiny dějů, nejspíš byste očekávali, že odhalit ve fyzikálních záko-
nech její matematický původ nebude nic těžkého. Jistě bychom měli 
být schopni najít onu konkrétní sadu rovnic, která zajišťuje, že se 
věci mohou přeměnit z tohoto v tamto, a zároveň brání tomu, aby se 
přeměnily zpět z tamtoho v toto. Přesto nám rovnice, které dává-
me dohromady celá staletí, nic takového nenabízejí. Naopak, přes-
tože fyzikální zákony neustále pilujeme, přestože prošly rukama 
Newtonovi (klasická mechanika), Maxwellovi (elektromagnetis-
mus), Einsteinovi (relativistická fyzika) a desítkám fyziků zodpo-
vědných za kvantovou fyziku, v jednom ohledu zůstávají pořád stej-
né: vytrvale naprosto ignorují to, čemu my lidé říkáme budoucnost 
a minulost. Matematickým rovnicím je úplně jedno, zda se daný děj 
bude odvíjet z přítomného okamžiku do budoucnosti, nebo do mi-
nulosti. Zatímco pro nás má tento rozdíl naprosto zásadní význam, 
fyzikální zákony ho přecházejí, jako by nehrál o nic větší roli než to, 
jestli hodiny na stadionu ukazují odehraný, nebo zbývající čas. To 
znamená, že pokud fyzikální zákony umožňují, aby proběhl určitý 
sled událostí, zároveň je podle nich automaticky možné, aby tytéž 
události proběhly ve sledu opačném.7

 Když jsem se o tom jako student poprvé dozvěděl, připadalo mi 
to bezmála absurdní. V reálném světě přece nevidíme olympijské 
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soutěžící ve skocích do vody vylétat nohama napřed z bazénu a po-
klidně přistávat na skokanském prkně. Nevidíme střípky barevné-
ho skla vyskakovat z podlahy a skládat se zpět do podoby vitrážové 
stolní lampy. Film puštěný pozpátku je zábavný právě proto, že 
scény, které v něm sledujeme, se tak výrazně odlišují od veškerých 
našich prožitků. A přece, čistě matematicky vzato, tyto pozpátku 
přehrávané scény nijak neporušují žádné fyzikální zákony.
 Proč jsou tedy naše prožitky tak jednostranné? Proč vídáme udá-
losti probíhat vždy jen v jednom časovém sledu, a nikdy v opačném? 
Klíčová část odpovědi leží v pojmu entropie, který bude nezbytný 
pro naše porozumění kosmickému vývoji.

ENTROPIE: PRVNÍ NÁSTIN

 
Entropie patří mezi poněkud matoucí pojmy elementární fyziky, což 
ovšem nijak nezmenšuje kulturní sklony bezelstně se ho dovolávat 
při popisu všedních situací, které se vyvíjejí od řádu k chaosu nebo 
jednodušeji od dobrého ke špatnému. Pokud jde jen o použití v ho-
vorovém jazyce, je to tak v nejlepším pořádku; sám to občas dělám 
také. Ale jelikož nás vědecké chápání entropie bude provázet na 
celé naší cestě – a navíc je samou podstatou Russellovy temné vize 
budoucnosti –, pojďme se podívat na její přesný význam.
 Začneme přirovnáním. Představte si, že energicky zatřesete 
měšcem se stovkou mincí a pak je vysypete na jídelní stůl. Kdyby na 
všech bez výjimky padla panna, jistě by vás to překvapilo. Ale proč? 
Odpověď se zdá evidentní, ale stojí za to se nad ní hlouběji zamyslet. 
Nepřítomnost byť jediného orla znamená, že každá z té stovky min-
cí, které se v měšci nahodile natřásaly, poskakovaly a odrážely jed-
na od druhé, musela dopadnout na stůl tak, aby panna zůstala na-
hoře. Každá od první do poslední. To skutečně není jen tak. Takto 
jedinečný výsledek je silně nepravděpodobný. Pro srovnání, pokud 
si představíme výsledek jen o maličko jiný, řekněme s jedním orlem 
(a na všech zbylých devadesáti devíti mincích jsou pořád panny), 
rázem máme sto možností, jak k tomu mohlo dojít: ten jediný orel 
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mohl padnout na první minci nebo na druhé nebo na třetí a tak dále 
až po stou minci. Získat devadesát devět panen je tudíž stonásobně 
snazší – stonásobně pravděpodobnější – než získat samé panny.
 Pojďme dál. S trochou počtů dospějeme k tomu, že existuje 4950 
možností, jak získat dva orly (první a druhá mince je orel, prv-
ní a třetí je orel, druhá a třetí je orel, první a čtvrtá je orel, a tak 
dále). O něco složitější počty nás dovedou k tomu, že existuje 161 
700 možností, jak získat tři orly, téměř čtyři miliony možností, jak 
získat čtyři orly, a zhruba 75 milionů možností, jak získat pět orlů. 
O přesná čísla ani tolik nejde, podstatný tu je obecný trend. S kaž-
dým dalším orlem se ohromně – přímo fenomenálně – zvyšuje počet 
možností, jimiž takového výsledku lze dosáhnout. K nejvyššímu 
číslu se dostaneme u padesáti orlů (a padesáti panen), pro něž exis-
tuje zhruba sto miliard miliard miliard možných kombinací (přesně 
je jich 100 891 344 545 564 193 334 812 497 256).8 Získat padesát 
panen a padesát orlů je tím pádem sto miliard miliard miliardkrát 
pravděpodobnější než získat samé panny.
 Proto by nás tolik šokovalo, kdyby padly samé panny.
 Moje vysvětlení vychází ze skutečnosti, že většina z nás intuitivně 
analyzuje soubor mincí víceméně stejně, jako Maxwell a Boltzmann 
doporučovali analyzovat nádobu s párou. Stejně jako vědci odmítali 
analyzovat páru molekulu po molekule, my obvykle nehodnotíme 
nahodilý soubor mincí jednu po druhé. Vůbec nezaregistrujeme, 
jestli je dvacátá devátá mince panna nebo sedmdesátá první orel. 
Místo toho vnímáme celý soubor jako celek. A naši pozornost upou-
tá celkový počet panen v poměru k celkovému počtu orlů: Je tu víc 
panen než orlů, nebo víc orlů než panen? Dvakrát víc? Třikrát víc? 
Zhruba stejně? Výrazné změny v poměru panen a orlů nám neunik-
nou, ale nahodilá přeskupení, při nichž poměr zůstane zachován – 
jako obrácení dvacáté třetí, čtyřicáté šesté a devadesáté druhé min-
ce z orla na pannu a současné obrácení sedmnácté, padesáté druhé 
a osmdesáté první mince z panny na orla –, jsou pro nás prakticky 
nepostižitelná. Rozdělil jsem pro vás všechny možné výsledky do 
skupin podle toho, kolik obsahují mincí jednoho druhu, a spočítal 
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jsem, jak je každá taková skupina velká: kolik je možných výsledků 
bez orla, kolik jich je s jedním orlem, kolik jich je se dvěma orly, a tak 
dále, až do výsledku s padesáti orly.
 Klíčové je tu poznání, že tyto skupiny nejsou stejně velké. Ani 
zdaleka. Díky tomu je zřejmé, proč by nás tolik šokovalo, kdyby se 
mezi nahodile vysypanými mincemi neobjevil žádný orel (je to sku-
pina s jedním členem), o trošičku méně by nás šokovalo, kdyby mezi 
nahodile vysypanými mincemi byl jeden orel (skupina se sto čle-
ny), ještě o trochu méně bychom byli šokováni při nálezu dvou orlů 
(skupina s 4950 členy), ale kdybychom získali výsledek s polovinou 
panen a polovinou orlů (skupina se zhruba stovkou miliard miliard 
miliard členů), zívali bychom nad ním nudou. Čím více je v dané sku-
pině členů, tím větší je pravděpodobnost, že nahodilý výsledek bude 
náležet právě do ní. Na velikosti skupiny záleží.
 Pokud je pro vás tento materiál nový, patrně jste si zatím neu-
vědomili, že jsme právě demonstrovali základní koncept entropie. 
Entropií daného uspořádání mincí je velikost jeho skupiny – počet 
příbuzných uspořádání, která na první pohled vypadají prakticky 
stejně jako dané uspořádání.9 Pokud je takových příbuzných hodně, 
má dané uspořádání vysokou entropii. Pokud je takových příbuz-
ných málo, má dané uspořádání nízkou entropii. Za neměnných 
podmínek bude uspořádání nahodile vysypaných mincí pravděpo-
dobněji patřit do skupiny s vyšší entropií, protože takové skupiny 
mají větší počet členů.
 To platí i pro hovorové užívání entropie, o němž jsem se zmiňoval 
na začátku této podkapitoly. „Chaotická“ uspořádání (představme 
si psací stůl s hromadou dokumentů a změtí propisek a kancelář-
ských sponek) mají vysokou entropii, protože jednotlivé prvky mů-
žeme zpřeházet spoustou různých způsobů a výsledek bude pořád 
působit stejně; když nahodile přerovnáme chaotické uspořádání, 
získáme opět chaotické uspořádání. Úhledná uspořádání (před-
stavme si psací stůl, na němž jsou všechny dokumenty, pera a kan-
celářské sponky vyrovnány na svých místech) mají nízkou entropii, 
protože jen málo nahodilých přerovnání jejich prvků bude působit 
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stejně. Podobně jako u mincí vysoká entropie vítězí, protože počet 
chaotických uspořádání dalece převyšuje počet těch úhledných.
 
ENTROPIE: 

SE VŠÍM VŠUDY

 
Příklad s mincemi je obzvlášť užitečný, protože ilustruje přístup, 
který vědci vyvinuli pro zacházení s fyzikálními soustavami tvoře-
nými obrovskými soubory částic, ať už jde o molekuly vody poletu-
jící sem a tam v rozpáleném parním stroji, nebo o molekuly vzduchu 
zvolna plující místností, ve které právě dýcháte. Stejně jako u mincí 
ani zde nevěnujeme pozornost detailům jednotlivých částic – jestli 
je jedna molekula vody či vzduchu tady nebo tam, nehraje žádnou 
roli – a místo toho se zajímáme o skupiny takových uspořádání čás-
tic, která vypadají prakticky stejně. U mincí pro nás byl rozhodu-
jícím kritériem poměr panen a orlů, protože o vlastnosti té či oné 
konkrétní mince se obyčejně nestaráme a obecně si všímáme jen 
celkového vzhledu jejich uspořádání. Jenže co si pod „vypadají prak-
ticky stejně“ představit u velkého souboru molekul plynu?
 Vezměte si vzduch, který právě vyplňuje váš pokoj. Většinu oby-
čejných lidí nejspíš vůbec nebude zajímat, jestli zrovna tato moleku-
la kyslíku poletuje u okna a tamta molekula dusíku se odráží od 
podlahy. Budete se starat hlavně o to, jestli vdechujete dostatečné 
množství vzduchu k uspokojení potřeb svého těla. Ale nejspíš vás 
bude zajímat ještě pár dalších věcí. Jistě by vás nepotěšilo, kdyby 
byla teplota vzduchu tak vysoká, že by vám spálil plíce. Také byste 
nebyli rádi, kdyby v něm panoval tak vysoký tlak (a vy byste ho me-
zitím nevyrovnali s tlakem vzduchu ve svých Eustachových trubi-
cích), že by vám z něj praskly bubínky. Zajímá vás tedy objem vzdu-
chu, jeho teplota a jeho tlak. Což jsou přesně tytéž makroskopické 
vlastnosti, o něž se zajímají fyzici od dob Maxwella a Boltzmanna 
až po dnešek.
 V případě velkého souboru molekul v nádobě tudíž říkáme, že 
různá uspořádání „vypadají prakticky stejně“, pokud zaujímají 
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stejný objem, mají stejnou teplotu a působí stejným tlakem. Podob-
ně jako u mincí také příbuzná uspořádání molekul sdružujeme do 
skupin a říkáme, že každý člen skupiny se nachází v témže makro-
stavu. Entropií daného makrostavu je celkový počet uspořádání 
v odpovídající skupině. Za předpokladu, že právě nezapínáte topení 
(což by ovlivnilo teplotu), neinstalujete nějakou neprodyšnou pře-
pážku (což by ovlivnilo objem) a nepumpujete dovnitř dodatečný 
kyslík (což by ovlivnilo tlak), náležejí všechna neustále se promě-
ňující uspořádání molekul vzduchu, které poletují sem a tam po va-
šem pokoji, do téže skupiny – všechna vypadají prakticky stejně –, 
protože všechna vykazují přesně tytéž makroskopické vlastnosti, 
které právě pociťujete.
 Sdružování částic do skupin příbuzného uspořádání je neoby-
čejně mocný nástroj. Stejně jako budou nahodile vysypané mince 
s větší pravděpodobností náležet do skupiny s větším počtem členů 
(s vyšší entropií), platí totéž i pro nahodile poletující částice. Toto 
přímočaré poznání má dalekosáhlé důsledky: ať se poletující částice 
nacházejí v parním stroji, ve vašem pokoji nebo kdekoli jinde, poro-
zumíme-li typickým vlastnostem jejich nejběžnějších uspořádání 
(těch, která spadají do skupin s největším počtem členů), můžeme 
na jejich základě předpovídat makroskopické vlastnosti celé sou-
stavy – tedy přesně ty vlastnosti, na kterých nám záleží. Jistě, jsou 
to vždy jen statistické predikce, ale s úžasně vysokou pravděpo-
dobností přesnosti. A hlavní je, že toho všeho dosáhneme bez ne-
překonatelně komplikované analýzy trajektorií absurdně velkého 
počtu částic.
 Abychom vůbec mohli k predikcím přistoupit, musíme se nej-
prve naučit rozlišovat mezi běžnými uspořádáními částic (vysoká 
entropie) a těmi vzácnými (nízká entropie). Jinými slovy, musíme 
být schopni na základě daného stavu fyzikální soustavy odhad-
nout, jestli existuje hodně, nebo málo způsobů, jak přeskupit její 
prvky tak, aby celá soustava vypadala prakticky stejně. Jako pří-
padovou studii můžeme využít například vaši koupelnu, která je 
právě plná páry po dlouhém sprchování. Abychom určili entropii 
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páry, potřebujeme zjistit, kolik různých uspořádání molekul – tedy 
všechny možné pozice molekul se všemi možnými rychlostmi – má 
shodné makroskopické vlastnosti, tj. stejný objem, stejnou tep-
lotu a stejný tlak.10 Matematické výpočty jsou u souboru molekul 
H2O náročnější než obdobné výpočty u souboru mincí, ale většina 
vysokoškolských studentů fyziky je zvládne už v druhém ročníku. 
Přímočařejší, a také poučnější, však bude zjistit, jak objem, teplota 
a tlak kvalitativně ovlivňují entropii.
 Nejprve objem. Představte si, že se poletující molekuly H2O všech-
ny stěsnaly v jednom koutě koupelny a vytvořily tu husté klubko 
páry. V tomto uspořádání se počet možných přeskupení molekul 
rázem drasticky snížil, protože se všechny molekuly mohou pře-
souvat jen v rámci tohoto klubka, jinak by pozměněné uspořádání 
vypadalo na první pohled jinak než to původní. Pro srovnání, když 
je pára rovnoměrně rozprostřená po celé koupelně, je hra molekul 
na škatulata mnohem méně omezená. Molekuly u toaletního stol-
ku si mohou vyměnit pozici s těmi u světla, ty u sprchového závěsu 
s těmi u okna, a přece bude pára pořád vypadat prakticky stejně. 
Povšimněte si, že čím větší máte koupelnu, tím je v ní víc prostoru, 
do něhož se molekuly mohou rozprostřít, což zároveň zvyšuje po-
čet možných přeskupení. Závěr je tedy ten, že menší a zhuštěnější 
uspořádání molekul mají nižší entropii, zatímco větší a rovnoměrně 
rozprostřená uspořádání mají entropii vyšší.
 Dále teplota. Co na úrovni molekul rozumíme teplotou? Odpověď 
je dobře známá. Teplota je průměrná rychlost souboru molekul.11 
Věc je studená, když je průměrná rychlost jejích molekul nízká, 
a horká, když je jejich průměrná rychlost vysoká. Abychom zjistili, 
jak teplota ovlivňuje entropii, musíme vlastně zjistit, jak ji ovlivňuje 
průměrná rychlost molekul. A stejně jako v případě polohy molekul 
je po ruce kvalitativní hodnocení. Když je teplota páry nízká, mož-
ných změn molekulárních rychlostí bude poměrně málo: aby tep-
lota zůstala neměnná – a všechna uspořádání tím pádem vypadala 
prakticky stejně –, je třeba každé zvýšení rychlosti jedné molekuly 
vyvážit odpovídajícím snížením rychlosti jiné. Problém při nízké 
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teplotě (nízké průměrné rychlosti molekul) je ten, že ke snižová-
ní rychlosti není mnoho prostoru, protože záhy narážíme na samé 
dno, nulu. Škála dostupných rychlostí je tudíž úzká a možnosti, jak 
změnit rychlosti molekul, omezené. Naproti tomu když je teplota 
vysoká, hra na škatulata se opět rozproudí: Při vyšším průměru se 
škála rychlostí – z nichž některé jsou vyšší než průměr a některé 
nižší – značně rozšíří, díky čemuž se nabízí více možností, jak rych-
lost jednotlivých molekul upravit, aniž by došlo ke změně průměru. 
A protože při vyšší teplotě lze rychlosti molekul uspořádat větším 
množstvím způsobů tak, aby celek pořád vypadal prakticky stejně, 
znamená to, že vyšší teplota jde obecně ruku v ruce s vyšší entropií.
 A nakonec tlak. Tlak páry na vaši kůži nebo na stěny koupelny 
vzniká tím, jak poletující molekuly H2O do zmíněných povrchů na-
rážejí: dopad každé jednotlivé molekuly vytváří maličký tlak, proto 
čím větší počet molekul, tím větší celkový tlak. Za neměnné teploty 
i objemu je tedy tlak dán celkovým počtem molekul páry v koupelně, 
a jaký má tato veličina vliv na entropii, lze odhadnout velmi snadno. 
Když je v koupelně méně molekul H2O (dali jste si kratší sprchu), 
znamená to méně možných uspořádání, a proto je entropie nižší; 
když je molekul H2O více (dali jste si delší sprchu), znamená to více 
možných uspořádání, a proto je entropie vyšší.
 Abychom to shrnuli: Máme-li méně molekul nebo nižší teplotu 
nebo menší objem, je výsledkem nižší entropie. Máme-li více molekul 
nebo vyšší teplotu nebo větší objem, je výsledkem vyšší entropie.
 Po tomto krátkém výkladu bych rád zdůraznil jednu věc, která 
je při uvažování o entropii důležitá – není sice moc přesná, ale je 
to užitečné obecné pravidlo. Dá se očekávat, že se v životě bude-
me setkávat se stavy s vysokou entropií. Protože takových stavů 
lze dosáhnout velkým počtem různých uspořádání zúčastněných 
částic, jsou běžné, tuctové, snadno dostupné, nevýjimečné. Naproti 
tomu narazíte-li na stav s nízkou entropií, měl by upoutat vaši po-
zornost. Nízká entropie znamená, že existuje mnohem méně způso-
bů, jak mohl daný makrostav ze svých dílčích složek nastat, a proto 
jsou taková uspořádání vzácná, jsou nezvyklá, jsou často záměrně 
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naaranžovaná, jsou výjimečná. Když po dlouhém sprchování vy-
lezeme ze sprchy a pára je rovnoměrně rozprostřená po koupelně: 
vysoká entropie a žádné překvapení. Když po dlouhém sprchování 
vylezeme ze sprchy a zjistíme, že se všechna pára shlukla do podoby 
dokonalé, nevelké krychle zavěšené před zrcadlem: nízká entropie 
a něco mimořádně nezvyklého. Dokonce tak nezvyklého, že kdy-
byste na takové uspořádání narazili, vnímali byste nejspíš vysvět-
lení, že jste se zkrátka stali svědky jedné z oněch velmi nepravdě-
podobných událostí, k nimž někdy může dojít, silně skepticky. Ano, 
takový stav skutečně mohl nastat sám od sebe. Ale vsadil bych boty, 
že nenastal. Stejně tak byste předpokládali, že těch sto mincí na jí-
delním stole, na nichž je všude panna, takto neleží samo od sebe, ale 
z nějakého důvodu (patrně proto, že někdo cíleně obrátil všechny, 
na nichž byl orel). Zkrátka u každého uspořádání s nízkou entropií, 
na které narazíte, byste měli pátrat po vysvětlení, protože nejspíš 
nevzniklo náhodou.
 Tyto úvahy se vztahují i ke zdánlivě všedním věcem, jako když 
někde objevíte vejce, mraveniště nebo hrnek. Pravidelná, účelná 
povaha těchto uspořádání s nízkou entropií si žádá vysvětlení. Je 
sice teoreticky možné, že se ty pravé částice nahodilým pohybem 
shluknou právě do tvaru vejce, mraveniště nebo hrnku, ale je to 
silně nepravděpodobné. Namísto toho máme nutkání najít přijatel-
nější vysvětlení a samozřejmě nemusíme hledat dlouho: vejce, mra-
veniště i hrnek jsou výtvory konkrétních forem života, které sklá-
dají jinak nahodilá uspořádání částic v prostředí do pravidelných 
struktur. K otázce, čím to je, že život dokáže vytvářet tak dokonalý 
řád, se vrátíme v pozdějších kapitolách. Nyní nám postačí jednodu-
ché ponaučení, že uspořádání s nízkou entropií bychom měli vnímat 
jako znamení či nápovědu, že za řádem, na který jsme narazili, se 
nejspíš skrývá nějaká mocná tvořivá síla.
 Koncem devatenáctého století dospěl rakouský fyzik Ludwig  
Boltzmann, vyzbrojen těmito ideami, z nichž mnohé vzešly právě 
z jeho hlavy, k přesvědčení, že dokáže odpovědět na otázku, kterou 
jsme si položili v úvodu této rozpravy: Co odlišuje budoucnost od 
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minulosti? Jeho odpověď vycházela z jisté vlastnosti entropie, kte-
rou vyjadřuje druhý zákon termodynamiky.

ZÁKONY TERMODYNAMIKY

Zatímco entropie a druhý zákon se těší velkému množství kultur-
ních odkazů, o první zákon termodynamiky jeví veřejnost zájem 
mnohem menší. Přesto abychom plně porozuměli druhému zákonu, 
bude dobré se nejprve zaměřit na ten první. Vlastně i on je všeobecně 
dobře známý, jenže pod přezdívkou. Je to zákon zachování energie. 
Totéž množství energie, které máte na začátku určitého děje, bu-
dete mít i na konci. Je při tom samozřejmě třeba vést puntičkářské 
účetnictví a zahrnout všechny formy, do nichž se výchozí energie 
mohla přeměnit – ať už je to kinetická energie (energie pohybu), po-
tenciální energie (uskladněná energie, jako třeba v natažené pru-
žině), záření (energie nesená poli, například elektromagnetickým 
či gravitačním) nebo teplo (nahodilý neuspořádaný pohyb molekul 
a atomů). Pokud však všechno pečlivě zaznamenáte, první zákon 
termodynamiky zajišťuje, že bilance energie bude vyrovnaná.12

 Druhý zákon termodynamiky se soustředí na entropii. Na rozdíl 
od prvního druhý zákon není zákonem zachování. Je zákonem růs-
tu. Druhý zákon stanoví, že v průběhu času má entropie převažující 
tendenci narůstat. Jinými slovy, jedinečná uspořádání mají sklony 
měnit se v běžná uspořádání (vaše pečlivě vyžehlená košile se po-
mačká), řád má sklony upadat do chaosu (vaše uklizená garáž se 
zvrhne v nepřehlednou změť nářadí, krabic a sportovního vybave-
ní). Tyto příklady nám sice dokážou přiblížit, o čem hovoříme, ale 
Boltzmannovo statistické vyjádření entropie nám umožňuje popsat 
druhý zákon ještě přesněji, a co je stejně důležité, umožňuje nám 
jasně porozumět, proč je pravdivý.
 V podstatě je to jen hra s čísly. Vraťme se opět k mincím. Pokud je 
pečlivě naaranžujeme tak, aby na všech byla panna, tedy do uspo-
řádání s nízkou entropií, a potom s nimi trochu zatřeseme, dá se 
předpokládat, že dostaneme alespoň několik orlů, tedy uspořádání 
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s vyšší entropií. Pokud s nimi zatřeseme ještě jednou, je možné, že 
se všechno vrátí do původního stavu a budeme mít jen panny, to by 
však vyžadovalo, aby třesení proběhlo konkrétním, přesně daným 
způsobem, při němž by se otočilo právě jen těch několik mincí, na 
kterých je teď orel. To je vysoce nepravděpodobné. Nesrovnatelně 
pravděpodobnější je možnost, že se při třesení obrátí náhodné min-
ce. Některé z těch několika, na nichž byl orel, se mohou otočit zpát-
ky na pannu, ale z těch, na nichž byla panna, se spousta dalších otočí 
na orla. I velmi prostá logika – žádná komplikovaná matematika, 
žádné přehnaně abstraktní představy – ukazuje, že pokud začneme 
se samými pannami, nahodilé třesení povede ke zvyšování počtu 
orlů. Jinými slovy, povede ke zvyšování entropie.
 Vývoj směrem k vyššímu počtu orlů bude pokračovat, dokud ne-
bude poměr panen a orlů zhruba 50:50. Od této chvíle se při každém 
zatřesení otočí zhruba stejný počet panen na orly jako orlů na panny, 
a tak se bude uspořádání mincí většinu času držet mezi členy nejpo-
četnějších skupin s nejvyšší entropií.
 Co platí pro mince, platí i pro všechno ostatní. Když budete péct 
chleba, můžete se spolehnout, že se jeho vůně zakrátko roznese i do 
pokojů daleko od kuchyně. Zpočátku jsou molekuly uvolněné při pe-
čení chleba nashromážděné v těsném okolí trouby. Postupně se však 
začnou šířit do prostoru. Z podobného důvodu, který platil pro min-
ce: existuje mnohem více způsobů, jak se molekuly mohou šířit, než 
způsobů, jak mohou zůstat shromážděné na jednom místě. Je proto 
mnohem pravděpodobnější, že se nahodilým poletováním a odráže-
ním začnou rozptylovat, než že zůstanou pohromadě. Uspořádání 
molekul kolem trouby má nízkou entropii, proto přirozeně začne 
přecházet do stavu s vysokou entropií, kdy jsou molekuly rozptýle-
né po celém domě.13

 Abychom to řekli ještě obecněji: pokud se fyzikální soustava zatím 
nenachází ve stavu nejvyšší možné entropie, je velice pravděpodob-
né, že se bude tímto směrem vyvíjet. Vysvětlení, jak jsme viděli na 
příkladu s vůní chleba, vychází z velmi prosté úvahy: protože růz-
ných uspořádání s vyšší entropií je mnohem více než těch s nižší 
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entropií (což vyplývá ze samotné definice entropie), je mnohem 
pravděpodobnější, že nahodilé pohyby – neúnavné postrkování 
a těkání atomů a molekul – povedou soustavu k vyšší entropii, a ne 
nižší. Tento vývoj bude pokračovat, dokud nezískáme uspořádání 
s nejvyšší možnou entropií. Od tohoto okamžiku už se jednotlivé 
prvky soustavy budou nahodile přesouvat jen v rámci (obvykle) ne-
smírného počtu uspořádání s nejvyšší entropií.14

 Právě to je druhý zákon termodynamiky. A právě proto platí.

ENERGIE A ENTROPIE

 
Předešlý výklad by vás mohl vést k závěru, že první a druhý zákon 
spolu nemají nic společného. Koneckonců první se zabývá energií 
a jejím zachováním a druhý entropií a jejím růstem. Přesto mezi 
nimi existuje hluboké pouto, které podtrhuje jistou skutečnost vy-
plývající z druhého zákona, k níž se budeme opakovaně vracet: ne 
všechny druhy energie jsou si rovny.
 Představte si například tyčku dynamitu. Protože veškerá energie 
obsažená v dynamitu je spoutaná v pevném, kompaktním, úhled-
ném chemickém balení, je snadno použitelná. Stačí dynamit umístit 
tam, kde chceme energii uvolnit, a pak zapálit roznětku. A je to. Po 
výbuchu veškerá uvolněná energie nadále existuje. To je dáno prv-
ním zákonem. Ale protože se přeměnila v rychlý a chaotický pohyb 
částic rozptýlených ve velkém prostoru, bylo by teď nesmírně těžké 
ji znovu spoutat. A tak ačkoli celkové množství energie se nezmě-
nilo, její povaha ano.
 Před výbuchem říkáme o energii dynamitu, že má vysokou kva-
litu: je koncentrovaná a snadno přístupná. Po výbuchu o ní říkáme, 
že má nízkou kvalitu: je rozptýlená a obtížně využitelná. A protože 
výbuch dynamitu se poslušně řídí druhým zákonem, od řádu k cha-
osu – od nízké entropie k vysoké –, spojujeme nízkou entropii s ener-
gií vysoké kvality a vysokou entropii s energií nízké kvality. Ano, já 
vím. Jedno je vysoké, druhé nízké, není snadné se v tom zorientovat. 
Závěr je však jednoznačný: zatímco první zákon termodynamiky 
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říká, že množství energie se v průběhu času nemění, druhý zákon 
říká, že kvalita energie se v průběhu času zhoršuje.
 Proč se tedy budoucnost liší od minulosti? Vzhledem k tomu, co 
jsme si právě vyvodili, odpověď zní, že budoucnost je poháněna 
energií nižší kvality, než jakou byla poháněna minulost. Budoucnost 
má vyšší entropii než minulost.
 Nebo to tak přinejmenším tvrdil Boltzmann.
 
BOLTZMANN A VELKÝ TŘESK

Boltzmann byl rozhodně na správné cestě. Druhý zákon však potře-
buje drobné upřesnění a po pravdě řečeno i Boltzmannovi nějakou 
dobu trvalo, než plně docenil jeho důsledky.
 Druhý zákon není zákonem v tradičním smyslu. Druhý zákon 
netvrdí, že se entropie nemůže snižovat. Říká jen, že je takové sní-
žení nepravděpodobné. U mincí jsme si to vyčíslili. Oproti jedinému 
konkrétnímu uspořádání se samými pannami je sto miliard miliard 
miliardkrát pravděpodobnější, že po nahodilém zatřesení získá-
me libovolné uspořádání s padesáti pannami a padesáti orly. Pokud 
tímto uspořádáním s vysokou entropií zatřeseme znovu, není vy-
loučeno, že získáme uspořádání s nižší entropií, jako třeba samé 
panny, ale vzhledem k silně nevyrovnanému poměru pravděpodob-
ností se to v praxi nestává.
 U všedních fyzikálních soustav tvořených mnohem více než 
stovkou prvků je šance, že by se entropie snížila, ještě mizivější. 
Při pečení chleba se uvolňuje mnoho miliard molekul. Uspořádá-
ní, v nichž se tyto molekuly šíří po domě, jsou drasticky početnější 
než ty, v nichž se houfně stahují zpátky k troubě. Molekuly by se 
při svém nahodilém postrkování a poskakování sice mohly vydat 
ve vlastních stopách zpátky k bochníku, obrátit celý proces pečení 
naruby a zanechat vám v troubě hroudu studeného, syrového těsta, 
ale pravděpodobnost, že se něco takového stane, je ještě blíž nule 
než pravděpodobnost, že nahodilým plácáním barvy na plátno vy-
tvoříte kopii Mony Lisy. Přesto je důležité mít na paměti, že kdyby 
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k takovému ději snižujícímu entropii došlo, neznamenalo by to se-
bemenší porušení fyzikálních zákonů. I když je to nesmírně neprav-
děpodobné, fyzikální zákony umožňují, aby se entropie snižovala.
 Nevykládejte si to chybně. Vůbec tím nechci naznačovat, že jed-
noho dne „odpečeme“ chleba nebo budeme svědky toho, jak se na-
bourané auto samo opraví či shořelý papír znovu povstane z popela. 
Chci jen zdůraznit jednu důležitou zásadu. Mluvil jsem tu o tom, že 
z pohledu fyzikálních zákonů jsou si budoucnost a minulost rovny. 
Fyzikální zákony zajišťují, aby děje, které probíhají v jednom časo-
vém sledu, mohly proběhnout i v opačném. A jelikož tytéž zákony 
řídí úplně všechno, včetně fyzikálních procesů zodpovědných za 
to, jak se v průběhu času mění entropie, bylo by skutečně zvlášt-
ní, ba přímo absurdní, kdybychom zjistili, že tyto zákony umožňují 
pouze nárůst entropie. Neumožňují. Všechny procesy, při nichž se 
zvyšuje entropie a jichž jste celý život denně svědky – od těch bezvý-
znamných, jako je rozbití skleničky, až po ty zásadní, jako je tělesné 
stárnutí –, mohou probíhat i opačně. Entropie může klesat. Jen je to 
neuvěřitelně nepravděpodobné.
 Co to přesně znamená pro naše pátrání po odpovědi na otázku, 
proč se budoucnost liší od minulosti? Inu, vzhledem k tomu, že dneš- 
ní uspořádání vesmíru nedosahuje maximální entropie, podle 
druhého zákona je silně pravděpodobné, že se budoucnost bude li-
šit, protože entropie se s téměř naprostou jistotou bude zvyšovat. 
Všechna uspořádání hmoty s nižší než maximální možnou entropií 
pracují na tom, aby svou entropii zvýšila. A po tomto poznání si ně-
kteří pátrači po rozdílu mezi minulostí a budoucností už mnou ruce 
v domnění, že svůj úkol splnili.
 Jenže ho zatím nesplnili. Je neméně důležité najít vysvětlení pro 
skutečnost, že se dnes nacházíme v tak jedinečném, nepravděpo-
dobném, překvapivém stavu nižší než maximální entropie – ve 
vesmíru plném pravidelných struktur od planet a hvězd až po pávy 
a lidi. Kdyby tomu tak nebylo, kdyby dnešní uspořádání bylo oče-
kávaným, běžným, nepřekvapivým stavem maximální entropie, 
potom by vesmír s velkou pravděpodobností v tomto stavu setrvával 


