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PŘEDMLUVA

ZAčALo to PýchAVkAMi…

… uměle vytvořenými jedovatými houbami, které jsou záměrně
rozšířeny na jihozápadě Anglie. Místní zahrádkáři si je dobrovolně
vysadí na svých pozemcích jako novou, rychle rostoucí plodinu
a jsou patřičně hrdí, jak se jim daří. Až příliš pozdě zjistí, že se stali
obětí tajného biologického útoku. Obraz jedovatě žlutých koulí
pokrývajících poklidnou anglickou venkovskou krajinu jako časo-
vaná hrozba je sice náležitě působivý, Wyndham ovšem tuto scénu
vložil do krátkého příběhu, jejž napsal spíše v odlehčeném, zpo-
čátku dokonce lehce humorném duchu. 

Povídka vyšla v roce 1933 pod názvem Pekelné koule v americ-
kém pulpovém časopise Wonder Stories, kam autor před válkou čile
přispíval a stal se tak pravděpodobně prvním britským spisovate-
lem, jenž se prosadil na americkém časopiseckém trhu se science
fiction. Anglického vydání pod názvem Pýchavková hrozba o pě-
tačtyřicet let později se už Wyndham bohužel nedočkal. Patrně
by toho ale nelitoval, nejde o nijak silný příběh, přestože se stal
zárodkem románu, jenž ho proslavil po celém světě.

K motivu se vrátil krátce po svém návratu z Normandie v říjnu
roku 1946. Po válce se jeho vize staly přirozeně mnohem ponu-
řejšími, zmizel odlehčený tón, přestože nadále psal přímočarým
a čtivým stylem bez stylistických příkras. Pro svůj první poválečný
román, špionážní thriller, bohužel v Británii nenašel nakladatele.
Stejně se vedlo i druhému románu, v němž se nacisté pokouší s po-
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mocí klonování vytvořit nadřazenou rasu, na trhu americkém. Od
konce války (a možná ještě před ní) Wyndham pracoval na Dni
trifidů a vzhledem k problémům s vydáním svých poválečných ro-
mánů ho nakonec upravil pro americký trh, kde měl přece jen větší
šanci uspět.

Zkrácenou verzi se mu podařilo vydat ve významném společen-
ském časopise Collier’s, kde dostala název Vzpoura trifidů. Ne-
dlouho poté román vyšel ve známém americkém nakladatelství
Doubleday a ve stejný rok i u váženého britského nakladatelství
Michael Joseph. Oba nakladatelské domy se v následujících deseti
letech ujaly všech dalších Wyndhamových románů. Pro Wynd-
hama znamenal okamžitý úspěch Dne trifidů začátek plodného
„zlatého období“, v průběhu padesátých let tak vydal dalších pět
románů, z nichž některé lze počítat mezi žánrovou klasiku.

Hlavní inspirací k napsání Dne trifidů se Wyndhamovi stal
román Válka světů jeho oblíbence H. G. Wellse, marťanské tripody
však po vzoru pýchavek nahradil venušskými trifidy, tedy alespoň
v první časopisecky publikované verzi románu, kde trifidi skutečně
pocházejí z planety Venuše. V románové verzi se jejich původcem
v duchu Wyndhamovy „logické fantastiky“ stal Sovětský svaz, patrně
pod dojmem zpráv o Lysenkově slavném biologickém výzkumu.
Je docela pikantní, že v cenzurovaném českém překladu byl náš
tehdejší nedostižný socialistický vzor důsledně přepsán na Čínu
(první české vydání bylo vydáno v roce 1972 v nákladu 35 tisíc vý-
tisků, už o pět let později u nás vyšel román podruhé dokonce v ná-
kladu 100 tisíc výtisků).

Wyndham měl s redakčními úpravami své zkušenosti. Původní
britské vydání jeho dle některých názorů vůbec nejlepšího románu,
Midwichských kukaček, bylo na žádost nakladatele zbaveno četných
scén, s nimiž však ve Spojených státech žádný problém nemělo.
Autor dobře chápal, že britský a americký trh mají své specifické
požadavky, a uměl se tomu přizpůsobit.

Jím vytvořené trifidy lze brát jako skrytou hrozbu schopnou zni-
čit lidstvo, které je vůči tomu příznačně slepé. Wyndham si uvě-
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domoval, že si lidé pohrávají se sebezničením – jak by také ne, když
se svět po druhé světové válce rychle uvrhl do války nové, tentokrát
studené, s atomovými bombami schopnými vyhladit na Zemi vše
živé. Nelze se tak divit autorovu pesimismu, s nímž hleděl do bu-
doucna, s podezřením, že lidé se buď sami mohou zničit, anebo
budou nahrazeni silnějším biologickým druhem, ať už vznikne
v rámci evoluce, anebo přijde z kosmu.

Po sedmdesáti letech lidstvo stále kráčí po stejné stezce, jen bez-
prostřední hrozby se možná změnily a spolu s tím i témata vě-
decko-fantastických příběhů. Den trifidů však zůstává stále po -
pulární, přestože zápletka o útoku masožravých kytek kosících
oslepené lidstvo se může zdát na první pohled jako vystřižená z vě -
kem zažloutlých brakových sešitů. Wyndham dokázal svůj román
napsat s mistrnou naléhavostí, která přetrvala po desetiletí a snad
vás, stejně jako statisíce čtenářů před vámi, zasáhne podobnou silou.

Martin Šust, 2021
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1. 
ZAčátEk koncE

Když se probudíte v den, o kterém náhodou víte, že je to středa,
a všechno kolem připomíná neděli, začnete tušit, že něco není
v pořádku.

Cítil jsem to od okamžiku, kdy jsem se probudil. A přesto jsem
o tom zapochyboval, když jsem se dočista probral a začal uvažovat
střízlivěji. Všechno nasvědčovalo tomu, že jsem na omylu já, a ne
ostatní – přestože jsem nechápal, jak je to možné. Zmítán pochyb-
nostmi, vyčkával jsem věcí příštích. A pak se mi dostalo první
špetky objektivního důkazu – kdesi v dálce odbily hodiny osmou,
alespoň se mi zdálo, že tolik úderů slyším. Napjatě a s podezřením
jsem naslouchal dále. Vzápětí se ozvaly hlasité, rozhodné údery
dalších hodin. Zvolna a nesmlouvavě odbíjely osmou. To jsem už
věděl, že se muselo přihodit něco vážného.

Že jsem propásl konec světa – tedy konec světa, jaký jsem znal
po dobu bezmála třiceti let –, byla pouhá náhoda: ostatně jako vět-
šina šťastných úniků. Jak už to bývá, leží neustále spousta lidí v ne-
mocnici, a přibližně před týdnem si zákon pravděpodobnosti
vybral za jednoho z nich mě. Mohlo k tomu lehce dojít o týden
dřív – v tom případě bych nyní tyto řádky nepsal; vůbec bych tady
nebyl. Ale náhoda chtěla, nejen abych byl v nemocnici právě v této
určité době, ale aby také moje oči, a vlastně celá hlava, byly zamo-
tány do obvazů – a nezbývá mi proto než děkovat tomu, kdo
o pravděpodobnosti rozhoduje, ať už je to kdokoli. Nicméně onoho
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rána jsem byl podrážděný a zmatený tím, co se to u sta hromů děje,
neboť jsem tam ležel dost dlouho, abych věděl, že po vrchní sestře
jsou hodiny tou nejposvátnější věcí v celém špitále.

Bez hodin by se taková instituce prostě neobešla. Každou vteřinu
je bere někdo v potaz, aby určil dobu narození, úmrtí, podávání
léků, jídla, světla, hovoru, práce, spánku, odpočinku, návštěv, oblé-
kání, mytí – a až doposud hodiny stanovily, že mě každý den tři
minuty po sedmé ráno přijde někdo umýt a upravit. To byl také
jeden z hlavních důvodů, proč jsem si vážil toho, že ležím na sou-
kromém pokoji. Na společném oddělení by se tato nepříjemná pro-
cedura odehrávala o celou zbytečnou hodinu dříve. Ale tentokrát,
a právě dnes, hodiny nejrozmanitější přesnosti odbíjely ze všech
stran osm – a stále nikdo nepřicházel.

Jak jsem to ranní drhnutí houbou neměl rád a jak byly marné
všechny návrhy, že by snad stačilo, kdyby mi někdo pomohl do
koupelny, teď mě nepřítomnost pomocné ruky navýsost zarážela.
Navíc to obvykle bývala předzvěst snídaně, a začínal jsem mít hlad.

Pravděpodobně by mě to podráždilo i jindy, ale dnešek, středa
osmého května, byl pro mě dnem mimořádného významu. Dychtil
jsem dvojnásob mít už všechno to ranní obskakování a cavyky za
sebou, neboť dneska mi měli sejmout obvazy.

Zatápal jsem po tlačítku zvonku a dobrých pět vteřin jsem vy-
zváněl, abych jim ukázal, co si o nich myslím.

Zatímco jsem čekal na patřičně rozezlenou odezvu, kterou mělo
mé řinčení vyvolat, naslouchal jsem dál.

Teď jsem si uvědomil, že vnější svět zní ještě podivněji, než jsem
si zprvu myslel. Zvuky, které přicházely, nebo spíše nepřicházely
z ulice, byly nedělnější než v neděli – a musel jsem se znovu ujistit,
že je skutečně středa, ať už se s ní stalo cokoli.

Nikdy jsem úplně nepochopil, proč se zakladatelé Nemocnice
sv. Merryna rozhodli zbudovat svůj ústav na hlavní třídě protínající
drahocenné pozemky vyhrazené úředním budovám a vystavit tím
nervy pacientů neutuchajícímu náporu. Avšak pro pacienty, kteří
byli natolik šťastni, že trpěli chorobami, jež ustavičný lomoz a kví-
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lení pouliční dopravy nemohly ovlivnit, měla poloha nemocnice
přece jen jistou přednost: člověk mohl ležet v posteli a být přitom
ve styku, abych tak řekl, s tokem života. Od západu hřímaly pod
okny motory autobusů, snažících se projet sousední křižovatku na
zelenou, aby vám takřka pokaždé kvičení brzd a salva výstřelů z vý-
fuku prozradily, že se jim to nepovedlo. Pak se dal uvolněný proud
znovu do pohybu a s mocným řevem počal stoupat do svahu. A tu
a tam zazněla mezihra: tupý náraz a řinčení skla, následované hro-
madnou dopravní zácpou – což bylo pro člověka v mém stavu ob-
zvlášť znepokojující, neboť rozsah bouračky se nedal posoudit jinak
než podle spílání dopálených šoférů. Rozhodně si však žádný pa-
cient Nemocnice sv. Merryna nemohl ve dne ani po většinu noci
myslet, že by běh světa ustal jen proto, že právě on osobně byl
v dané chvíli pátým kolem u vozu.

Ale toto ráno bylo zcela jiné. Zneklidňovalo, neboť bylo záhadně
jiné. Nebylo slyšet žádné kodrcání kol, řev autobusů a vlastně ani
jediný zvuk projíždějícího auta. Žádné skřípění brzd, netrpělivé
houkání, a dokonce ani dusot těch několika málo koní, již tudy
občas projeli. Neslyšel jsem ani onen jednolitý šum spěšných kroků
pílících do práce, zvuk v tuto hodinu tak běžný.

Čím déle jsem naslouchal, tím mi to připadalo podivnější – a tím
míň mi na tom záleželo. Za nějakých deset minut napjaté pozor-
nosti jsem pětkrát zaslechl šouravé, váhavé kroky, třikrát nesrozu-
mitelný vzdálený křik a jednou hysterický ženský vzlykot. Jinak
ani zavrkání holuba, ani zaštěbetání vrabce. Nic než bzučení drátů
ve větru…

Začal se mi do srdce vkrádat ošklivý, nesmyslný strach. Byl to
týž pocit, jaký jsem někdy zakoušel jako malé dítě, když jsem si
představoval, jak v potemnělých koutech ložnice číhají děsivé pří-
šery; kdy jsem se ani neodvážil vystrčit z bezpečí přikrývek nohu,
plný strachu, aby se zpod postele něco nenatáhlo a nechňaplo mě
za ni; kdy jsem se neodvážil sáhnout po vypínači, aby po mně, vy-
burcováno tímto pohybem, něco neskočilo. Musel jsem tomu stra-
chu vzdorovat stejně, jako když jsem byl malý kluk, opuštěný ve
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tmě. A nebylo to o nic snazší. Je zvláštní, jak je člověk vlastně ne-
dospělý, když dojde k podobné zkoušce. Všechny ty prvotní
úzkosti zůstaly ve mně skryty a trpělivě čekaly na svou příležitost,
které se jim také málem dostalo – a to jenom proto, že jsem měl
oči zakryté obvazy a na ulici se nic nehýbalo…

Když jsem se trochu vzchopil, pokusil jsem se přijít na nějaké
rozumné vysvětlení. Proč ustane pouliční doprava? No, obvykle
proto, aby se mohla ulice opravit. Nic jednoduššího. Každou chvíli
přijdou dělníci s pneumatickými kladivy, aby ještě rozmnožili už
tak dost širokou škálu zvuků trýznících nebohé pacienty. Nevý-
hoda mého rozumového přístupu spočívala v tom, že zacházel ještě
dále. Jenom zdůrazňoval, že není slyšet ani vzdálený šum dopravy,
ani pískání vlaku, ani houkání remorkéru. Prostě nic – dokud ne-
začaly hodiny odbíjet čtvrt na devět.

Pokušení podívat se alespoň koutkem oka – samozřejmě že jen
koutkem oka a jenom nakrátko, jen co bych zjistil, co se to proboha
mohlo stát – bylo nezměrné. Ale potlačil jsem ho. Za prvé i pouhé
podívání koutkem oka nebylo zdaleka tak jednoduché, jak by se
zdálo. Nešlo o prosté poodkrytí obvazu: měl jsem na očích mulové
polštářky, převázané dlouhými metry gázy. Především, a to bylo
nejdůležitější, jsem se toho bál. Více než týden naprosté slepoty
vás dokáže postrašit tak, že vás přejde chuť zahrávat si se svým zra-
kem. Pravda, dnes mi měli obvazy sejmout, ale to se dělá při zvlášt-
ním slabém světle, a nechali by je dole pouze v tom případě, že by
oční prohlídka dopadla uspokojivě. Ale to jsem nemohl vědět. Bylo
docela možné, že budu mít zrak poškozený natrvalo. Nebo že už
nikdy nebudu vidět. Stále jsem nic nevěděl…

Zaklel jsem a znovu se chopil zvonku. Trochu jsem si tím ulevil.
Jak se zdálo, o vyzvánění nikdo nedbal. Začínal jsem být stejně

podrážděný jako zmatený. Spoléhat na druhé je vždycky ponižující,
ale nemít nikoho, na něhož byste se mohli spolehnout, je ještě
horší. Trpělivost mi rychle docházela. Takhle to přece nechat ne-
můžu, rozhodl jsem se.

Kdybych zahulákal do chodby a strhl povyk, mělo by to někoho
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přivolat, i kdyby jen proto, aby mi řekl, co si o mně myslí. Odhodil
jsem tedy pokrývku a vylezl z postele. Nikdy jsem svůj pokoj ne-
viděl, a přestože jsem měl o poloze dveří poměrně slušnou před-
stavu podle sluchu, nebylo nijak snadné je nalézt. Narazil jsem
cestou na několik záhadných a nepatřičných překážek, ale konečně
jsem za cenu pohmožděného prstu a menší boule na holeni dotápal
ke dveřím. Vystrčil jsem hlavu do chodby.

„Haló!“ zařval jsem. „Já chci snídani. Pokoj čtyřicet osm!“
Okamžik se nic nedělo. Pak se zdvihl příval hlasů, křičících

jeden přes druhý. Znělo to, jako by jich byly stovky, ale nerozu-
měl jsem jedinému slovu. Jako kdybych si pustil gramofonovou
desku s hluky davu – a navíc davu pořádně rozlíceného. Pro-
bleskla mi hlavou hrůzná myšlenka, zda jsem snad nebyl ve
spánku přemístěn do psychiatrické léčebny; a že vůbec nejsem
v Nemocnici sv. Merryna. Ty hlasy se mi prostě nezdály přiro-
zené. Spěšně jsem za tím zmatením jazyků zavřel dveře a šátral
zpátky k posteli. Bylo to pro mě v té chvíli jediné bezpečné
a utěšené místo z celého toho nevyzpytatelného okolí. Právě
jsem si přetahoval přes nohy přikrývku, když jakoby na potvrze-
nou tohoto pocitu zazněl zvuk, který mě zmrazil vprostřed po-
hybu. Z ulice pod mými okny se vznesl šílený a nakažlivě děsivý
výkřik. Ozval se celkem třikrát, a když zazněl naposledy, visel
ještě hodnou chvíli ve vzduchu.

Otřásl jsem se. Cítil jsem, jak mi na čele pod obvazy vyráží stu-
dený pot. Teď jsem už věděl, že se děje něco strašného. Déle jsem
své osamocení a bezmocnost vydržet nemohl. Musel jsem se do-
vědět, co se to kolem mě odehrává. Zdvihl jsem ruce k obvazům;
a potom, s prsty na sponkách jsem se zarazil…

Co když léčení nedopadlo úspěšně? Co když zjistím, že stále ne-
vidím, až si ty obvazy sundám? To by bylo ještě horší – stokrát
horší…

Scházela mi odvaha čelit zcela sám zjištění, že všechna snaha lé-
kařů zachránit mi zrak byla marná. Ale i kdyby se jim to podařilo,
mohu již bez nebezpečí vystavit oči světlu?
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Spustil jsem ruce a ulehl. Zuřil jsem na sebe i na celou nemoc-
nici, a hloupě, malicherně jsem chvíli nadával jako špaček.

Trvalo jistě dost dlouho, než jsem se opět plně ovládl, ale po
krátkém čase jsem se přistihl, jak se znovu pídím po nějakém lo-
gickém vysvětlení. Na žádné jsem nepřišel. Zato jsem nabyl ne-
zvratné jistoty, že je středa, i kdyby mi všichni čerti tvrdili něco
jiného. Předchozí den byl totiž zcela mimořádný a přísahal bych,
že mě od něj nedělí víc než jediná noc. 

Z análů se dozvíte, že v úterý sedmého května prošla Země
na své oběžné dráze meteorickým rojem neznámé komety. Mů-
žete tomu dokonce uvěřit – uvěřily tomu milióny! A byla to
možná pravda. Nemohu nijak dokázat, že ne. Sám jsem to na
vlastní oči vidět nemohl; ale mám na to svůj názor. Byl jsem
upoután na lůžko, a vím o tom vlastně jenom tolik, co jsem se
toho večera dověděl z líčení očitých svědků, kteří neustále opa-
kovali, že jde o tu nejpozoruhodnější nebeskou podívanou v dě-
jinách světa.

A přesto až do poslední chvíle nikdo o této údajné kometě nebo
jejím meteorickém roji jakživ neslyšel…

Všichni, kdo mohli chodit, pajdat nebo být alespoň přeneseni,
sledovali tento největší veřejný ohňostroj venku nebo u oken, a je
mi proto záhadou, proč o tom navíc vysílali rozhlasovou reportáž.
Leč vysílali ji a to jen přispělo k tomu, aby na mě ještě tíživěji do-
lehlo, co to znamená nevidět. Nakonec jsem dospěl k rozhodnutí,
že jestli mé léčení nebude mít úspěch, raději se vším skoncuji, než
abych takhle žil dál.

Rozhlasová zpravodajství v průběhu dne oznamovala, že před-
chozí noci byly na kalifornské obloze zpozorovány tajemné jasně
zelené blesky. Nicméně v Kalifornii se stávalo tolik prapodivných
věcí, že se nad tím takřka nikdo nepozastavil; když ale těchto zpráv
přibývalo, začal získávat vrch názor, že jde o meteorický roj dosud
neznámé komety – a při tom už zůstalo.

Z celého Tichomoří přicházela hlášení o noci prozářené jasně
zelenými meteory, které „chvílemi padají v tak husté spršce, až to
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vypadá, že kolem vás víří celá obloha“. A celkem vzato tomu také
tak bylo.

Pásmo noci se zvolna přesunulo k západu, ale podívaná neztrá-
cela nic na své nádheře. Ještě před soumrakem prořízl tu a tam ob-
lohu zelenavý blesk. Hlasatel večerních zpráv o šesté popisoval
tento úkaz jako úchvatnou podívanou a doporučoval všem poslu-
chačům, aby si ji nenechali ujít. Zmínil se též o tom, že příjem
krátkých vln na dlouhé vzdálenosti je vážně narušen, avšak na
střední vlny, na nichž poběží nepřetržité zpravodajství, kometa
žádné účinky zřejmě nemá a podle všeho ani na vlnové délky tele-
vize. Svá doporučení si mohl klidně ušetřit. Vzrušení nad neobvyk -
lým jevem propadla i celá nemocnice a připadalo mi, že snad ani
není možné, aby to někdo propásl – kromě mě.

A jako by rozhlasové komentáře nestačily, musela mi ještě
všechno vypovědět sestřička, která mi přinesla večeři.

„Obloha je prostě plná padajících hvězd,“ oznamovala.
„A všechny mají jasně zelenou barvu. Lidi v tom jejich světle vy-
padají jako strašidla. Celý Londýn je na ulicích a kouká na nebe.
Chvílemi je venku světlo jako ve dne – akorát že má jinou barvu.
A tu a tam se některá velká hvězda rozprskne a zazáří tak oslnivě,
až vás oči rozbolí. Je to úžasný pohled. Lidi říkají, že něco takového
tady ještě nebylo. Škoda že se taky nemůžete podívat.“

„Škoda,“ přisvědčil jsem poněkud stroze.
„Roztáhli jsme na odděleních záclony, aby to všichni viděli,“ po-

kračovala. „Nebýt těch vašich obvazů, měl byste odtud báječný vý-
hled.“

„Ach jo,“ řekl jsem.
„Ale venku to musí být ještě hezčí. V parcích a na kopci

v Heathu se prý shromáždily tisícové davy. A plno lidí stojí taky
na všech plochých střechách a div si krky nevyvrátí.“

„Jak dlouho to asi potrvá?“ otázal jsem se trpělivě.
„To nevím, ale říkají, že už to není tak jasné jako jinde. Stejně si

myslím, že i kdyby vám ten obvaz dneska sundali, dívat byste se
na to nejspíš nesměl. Ze začátku si budete muset zvykat na světlo
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jen pěkně pomalu a některé ty blesky jsou opravdu strašně jasné.
Některé – áááách!“

„Proč to ááách?“ zeptal jsem se. 
„Tenhle byl tak nádherný – celý pokoj rázem zezelenal. Škoda

že jste to neviděl.“
„Je to škoda,“ souhlasil jsem. „A teď už běžte, budu tady hodný.“
Snažil jsem se poslouchat rádio, ale vycházelo z něj samé óóóh

a ááách vyluzované uhlazenými hlasy, jež mezitím blábolily o „vel-
kolepé podívané“ a „jedinečném nebeském jevu“, až se mě počal
zmocňovat pocit, že celý svět se účastní večírku, na který já jediný
jsem nebyl pozván.

Jinou zábavu jsem si vybrat nemohl, protože nemocniční rozhlas
poskytoval pacientům pouze jeden program, ať už se jim líbil, nebo
ne. Po nějaké době jsem usoudil, že spektákl začíná pozbývat lesku.
Reportér vyzýval všechny, kdo to ještě neviděli, aby si pospíšili a šli
se podívat, jinak že toho budou do smrti litovat.

Všechno jako by sledovalo jediný cíl: přesvědčit mě, že přicházím
o to, co bylo hlavním důvodem mé existence. Nakonec jsem toho
měl po krk a rádio jsem vypnul. Poslední, co jsem slyšel, bylo, že
ohňostroj rychle slábne a že v několika hodinách budeme pravdě-
podobně z oblasti meteorického roje venku.

Neměl jsem nejmenší pochyby, že se to všechno odehrálo včerejší
noci – už proto, že bych musel mít daleko větší hlad, kdyby se to
bylo událo dříve. Dobrá, ale co se tedy stalo potom? Zůstala snad
celá nemocnice, celé město tak dlouho vzhůru, že ještě vyspávají?

Z těchto myšlenek mě vytrhl sbor blízkých i vzdálených hodin,
které začaly ohlašovat devátou.

Už potřetí jsem rozřinčel zvonek jako na lesy. A jak jsem tak
ležel a čekal, slyšel jsem za dveřmi jakousi nedefinovatelnou smě-
sici zvuků; jako by se skládala z tichého nářku, plíživého šelestu
a šouravých kroků a chvílemi jí pronikl vzdálený výkřik.

Ale do mého pokoje ne a ne někdo vstoupit.
Začal jsem opět propadat strachu. Znovu mě posedly ony še-

redné, dětinské představy. Přistihl jsem se, jak čekám, až se otevřou
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neviděné dveře a do pokoje se tiše nahrnou nějaké stvůry – a po
pravdě řečeno, nebyl jsem si ani trochu jistý, zda tam už někdo
nebo něco není a nekrade se kolem…

Nemyslete si, že jsem na takovéhle věci zatížený, to opravdu
ne… Za všechno mohly jenom ty proklaté obvazy na očích a to
zmatení hlasů, které se proti mně zdvihly z chodby. Ale musím
přiznat, že ve mně byla malá dušička – a scvrkávala se víc a více,
až konečně překročila hranici, kdy se dá strach zapudit ještě tím,
že si začnete hvízdat nebo zpívat.

Posléze jsem si musel položit přímou otázku: obávám se více
toho, že odstraněním obvazů ohrozím svůj zrak, anebo toho, že
zůstanu ve tmě obklopen přízraky každou minutu děsivějšími?

Nevím, co bych byl udělal, stát se to o den dva dříve – nakonec
patrně totéž – ale takhle jsem si mohl alespoň říct:

„Ale co, jaké strachy: když vezmeš rozum do hrsti, nemůžeš nic
pokazit. Konečně, stejně by ti ten obvaz dneska sundali. Tak ne-
váhej a do toho!“

Jedno si ovšem musím připsat k dobru. Nebyl jsem dalek toho,
abych si obvazy divoce serval z očí. Měl jsem však dostatek rozumu
a sebekázně, abych vylezl z postele a stáhl roletu, než jsem začal
spony uvolňovat.

Když jsem si sejmul z očí mulové polštářky a zjistil, že v šeru po-
koje vidím, pocítil jsem úlevu, jakou jsem dosud nepoznal. Nejprve
jsem se ale ujistil, že pod postelí ani jinde opravdu nečíhá žádný
zloduch, a potom jsem šel a zapřel židlí kliku u dveří. Doufal jsem,
že mi to pomůže, abych se dal v klidu dohromady. Pomohlo.
Celou hodinu jsem pak postupně přivykal plnému dennímu světlu.
Nakonec jsem věděl, že díky rychlé první pomoci a dobrému lé-
kařskému ošetření vidím stejně dobře jako dřív.

Ale stále nikdo nepřicházel.
Na spodní poličce nočního stolku jsem našel černé brýle, pečlivě

tam pro mě přichystané, přestože jsem je dosud nepotřeboval.
Opatrně jsem si je nasadil a teprve potom jsem přistoupil k oknu.
Dolní část okna nešla otevřít, takže můj výhled byl dost omezený.
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Šilhal jsem úkosem dolů, ale spatřil jsem pouze dvě tři postavy,
bloumající nějak podivně, jakoby bez cíle ulicí. Co mě však zarazilo
nejvíc, byla ostrost, jasná ohraničenost všech předmětů – dokonce
i vzdálených domovních štítů, vykukujících za protějšími stře-
chami. A pak jsem si všiml, že ani z jednoho komína, velkého nebo
malého, se nekouří…

Své šaty jsem našel spořádaně pověšené ve skříni. Jakmile jsem
je měl na sobě, připadal jsem si už normálněji. V pouzdře na ciga-
rety mi zbývalo ještě několik cigaret. Zapálil jsem si a začal jsem
se dostávat do zvláštního rozpoložení, kdy jsem navzdory skuteč-
nosti, že něco bylo rozhodně v nepořádku, přestával chápat, proč
jsem ještě před chvílí div nepropadl panice.

Není to snadné vmyslit se do mé tehdejší situace. Dnes jsme nu-
ceni spoléhat sami na sebe daleko víc. Ale tehdy vládla jistá se-
trvačnost, všechno bylo vzájemně propojeno. Každý z nás hrál
spolehlivě svoji malou roli na určitém místě, takže bylo snadné za-
měnit zvyk a obyčej za přirozený zákon – a tím větší muselo být
naše znepokojení, když tato setrvačnost byla jakkoli zvrácena.

Když člověk prožije polovinu života v určitém pojetí pořádku,
přeorientování není záležitostí pěti minut. Zadíváme-li se dnes
zpátky na tehdejší uspořádání světa, uvědomíme si, že míra naší
neznalosti a nezájmu o náš každodenní život byla nejen zarážející,
ale přímo otřesná. Nevěděl jsem zhola nic o tak obyčejných věcech,
jako jak se ke mně dostávají potraviny, odkud přichází pitná voda,
jak jsou utkány a ušity šaty, které mám na sobě, jak je pro zdraví
města důležitá kanalizace. Náš život byl konglomerátem specia -
listů, kteří si s větší nebo menší šikovností hleděli své vlastní práce
a totéž očekávali i od ostatních. Proto mi připadalo k nevíře, že by
v nemocnici mohla nastat naprostá dezorganizace. Někdo někde
musel mít situaci pevně v rukou – naneštěstí ten někdo dočista za-
pomněl na pokoj číslo čtyřicet osm.

Nicméně když jsem opět otevřel dveře a nahlédl do chodby, chtě
nechtě jsem musel připustit, že ať se stalo co koli, netýká se to
pouze jediného obyvatele osmačtyřicítky.
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Nikoho jsem sice nespatřil, ale zalehlo ke mně vzdálené hlučení
hlasů. Slyšel jsem také šouravé kročeje a občas se chodbami rozlehl
výkřik násobený dutou ozvěnou, ale při srovnání s kraválem, za
nímž jsem prve zavřel dveře, vládl poměrný klid. Tentokrát jsem
už nezakřičel. Opatrně jsem vyšel ze dveří – proč opatrně? To jsem
nevěděl. Prostě mě k tomu cosi přimělo.

Odkud přicházejí všechny ty zvuky, nebylo snadné v té ozvučné
budově odhadnout, ale na jednom konci uzavíralo chodbu zabílené
francouzské okno, za nímž se rýsoval stín zábradlí, a tak jsem se vy -
dal opačným směrem. Když jsem zašel za roh, ocitl jsem se v křídle
soukromých pokojů a v širší chodbě.

Na první pohled se mi chodba zdála prázdná, ale po několika
krocích se proti mně vynořila ze stínu jakási postava. Byl to muž
v černém saku a proužkovaných kalhotách; přes sako měl oblečen
rozepnutý bílý bavlněný plášť. Usoudil jsem, že jde o jednoho z ne-
mocničních lékařů – ale zarazilo mě, že se krčí u zdi a nahmatává
si cestu napřaženou rukou.

„Haló, vy tam,“ řekl jsem.
Rázem se zastavil. Obrátil ke mně popelavý, vystrašený obličej.
„Kdo jste?“ zeptal se nejistě.
„Jmenuji se Masen,“ odpověděl jsem. „William Masen. Pa cient

z pokoje číslo čtyřicet osm. Jdu se podívat, co se to…“
„Vy vidíte?“ přerušil mě zprudka.
„Samozřejmě. Úplně normálně,“ ujistil jsem ho. „Vy ku rýrovali

jste mě báječně. Nikdo mi nepřišel sundat obvaz, tak jsem si ho
sundal sám. Myslím, že jsem nic nepokazil. Dával jsem…“

Ale znovu mi skočil do řeči.
„Prosím vás, zaveďte mě do mé kanceláře. Potřebuji si nutně za-

telefonovat.“
Chápal jsem trošku těžkopádně, ale od samého rána, kdy jsem

se probudil, bylo všechno zmatené.
„Kde to je?“ zeptal jsem se.
„Páté poschodí, západní křídlo. Na dveřích je moje jméno –

doktor Soames.“
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„Dobře,“ souhlasil jsem, poněkud překvapen. „Ale kde jsme teď?“
Muž zakýval hlavou ze strany na stranu, ve tváři napjatý a po-

drážděný výraz.
„Jak to mám sakra vědět?“ řekl hořce. „Máte přece oči, hrome!

Tak je použijte. Copak nevidíte, že jsem slepý?“
Nic nenaznačovalo, že by byl slepý. Oči měl široce otevřené

a upíral je přímo na mě.
„Počkejte chvíli tady,“ řekl jsem. Rozhlédl jsem se chod bou. Na-

proti dveřím výtahu jsem spatřil velkou malovanou pětku. Vrátil
jsem se k němu a řekl mu o tom.

„Výborně. Teď mě vemte za ruku,“ nařídil. „Až dojdeme k vý-
tahu, myslete si, že jste z něj vystoupil, a dejte se doprava. Pak
první chodbou doleva a budou to třetí dveře.“

Řídil jsem se jeho příkazy. Nikoho jsme cestou nepotkali. V kan-
celáři jsem ho zavedl k psacímu stolu a podal jsem mu sluchátko.
Chvíli naslouchal. Pak zašátral rukou po telefonu a netrpělivě za-
rumploval vidlicí. Jeho obličej se zvolna měnil. Podrážděný výraz
a ztrhané rysy postupně zmizely. Vypadal už jen unaveně – ne-
smírně unaveně. Položil sluchátko na stůl. Po několik minut mlčky
stál a zdálo se, že hledí do zdi před sebou. Pak se otočil.

„Je to marné – nikdo to nebere. Jste tady ještě?“ dodal.
„Ano,“ řekl jsem. 
Přejel prsty po okraji stolu.
„Kam stojím tváří? Kde je to zpropadené okno,“ zeptal se

s novým návalem podrážděnosti.
„Hned za vámi,“ řekl jsem.
Otočil se a s nataženýma rukama přistoupil k oknu. Pečlivě

ohmatal parapet a okenní rám a pak o krok ustoupil. Než jsem si
stačil uvědomit, co dělá, vrhl se plnou vahou proti sklu a s třeskem
jím proletěl…

Podívat jsem se nešel. Konečně, bylo to páté poschodí.
Jediné, co jsem udělal, bylo, že jsem se ztěžka svezl do křesla.

Z krabice na stole jsem si vzal cigaretu a roztřesenou rukou jsem
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si zapálil. Několik minut jsem potom seděl, abych se vzpamatoval
a přemohl pocit nevolnosti. Po chvíli se mi to podařilo. Vyšel jsem
z kanceláře a vrátil se na místo, kde jsem ho potkal. Stále jsem však
nebyl ve své kůži.

Dveře na protějším konci široké chodby vedly do lůžkového od-
dělení. Měly matové výplně, jen v úrovni obličeje byly ovály čirého
skla. Počítal jsem, že tam bude mít někdo službu a že mu ohlásím,
co se stalo s lékařem.

Otevřel jsem dveře. Byla za nimi notná tma. Záclony byly zřejmě
po podívané včerejší noci zataženy – a už tak zůstaly.

„Sestro?“ otázal jsem se do tmy.
„Není tady,“ pronesl mužský hlas. „A co je horší,“ pokračoval,

„nebyla tady, potvora, už kolik hodin. Nemohl bys, kamaráde, roz-
táhnout ty zatracený záclony a pustit nám sem trochu světla? Za-
jímalo by mě, co se to v týhle šaškárně dneska semlelo.“

„Ale jistě,“ souhlasil jsem.
Přestože bylo všechno vzhůru nohama, neviděl jsem žádný

důvod, proč by chudáci pacienti měli ležet ve tmě.
Roztáhl jsem závěsy nejbližšího okna a vpustil do pokoje proud

jasného slunečního světla. Bylo to chirurgické oddělení přibližně
s dvaceti pacienty upoutanými na lůžko. Všichni měli zraněné nebo
nemocí postižené nohy; několik pacientů je mělo amputované.

„Neblbni tam s těma záclonama a roztáhni je, chlape,“ ozval se
stejný hlas.

Otočil jsem se a pohlédl na muže, který promluvil. Byl to tma-
vovlasý, ramenatý chlapík s větrem ošlehanou kůží. Seděl na posteli
a díval se přímo na mě – a do světla. Připadalo mi, že jeho oči hledí
upřeně do mých, stejně tak oči jeho souseda a taky dalšího muže…

Chvíli jsem jejich pohled opětoval. Dokud mi to nedošlo.
A potom jsem zakoktal.

„Já – zdá se – zdá se, že se zadrhly,“ řekl jsem. „Dojdu pro ně-
koho, ať se na ně podívá.“

A s těmito slovy jsem z oddělení prchl.
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• • •
Už se pode mnou zase podlamovaly nohy a mohl mi pomoct jedině
doušek něčeho ostrého. Začínalo jít do tuhého. A přesto mi bylo
zatěžko uvěřit, že všichni na oddělení by mohli být slepí jako ten
doktor, ačkoliv…

Výtah nefungoval, a tak jsem se vydal dolů po schodech. V příš-
tím poschodí jsem se trochu vzchopil a dodal jsem si odvahy na-
hlédnout do dalšího pokoje. Postele tam byly ve značném
nepořádku. Nejprve jsem si myslel, že je toto oddělení prázdné,
ale nebylo – ne docela. Na podlaze leželi dva muži v nočních ko-
šilích. Jeden ji měl prosáklou krví z nezhojené rány po operaci,
druhý zas vypadal, jako by ho ranila mrtvice. Oba byli mrtví.
Ostatní byli pryč.

Když jsem se dostal opět na schody, uvědomil jsem si, že většina
těch hlasů, jež ke mně po celou dobu zaléhají, přichází zezdola
a že jsou teď hlasitější a bližší. Krátce jsem zaváhal, ale jiná mož-
nost než pokračovat v cestě dolů mi nezbývala.

Na další obrátce jsem málem zakopl o muže, ležícího ve stínu
zábradlí. Dole na odpočívadle pak ležel někdo, kdo přes něho klo-
pýtl – a rozbil si pádem lebku o kamenné schody.

Konečně jsem dosáhl posledního zákrutu, kde jsem se mohl za-
stavit a nahlédnout do hlavní dvorany. Bylo zřejmé, že všichni, kdo
byli schopni pohybu, stáhli se instinktivně sem dolů, vedeni myš-
lenkou, že zde naleznou pomoc, nebo že se tudy dostanou ven
z budovy. To druhé se některým snad podařilo. Jedny z hlavních
dveří byly dokořán, ale jen málokdo je našel. Celou dvoranu vy-
plňoval hustě stěsnaný dav mužů a žen, takřka všech v nemocnič-
ním nočním prádle, zvolna a bezmocně vrávorající kolem dokola.
Ty na okrajích přirážel pohyb davu tvrdě na mramorové rohy
a ozdobné výčnělky. Jiní byli nemilosrdně přimáčknuti ke zdi
a zoufale lapali po dechu. Tu a tam někdo škobrtl. Pokud mu pak
tlak sousedních těl dovolil padnout, měl jen pramalou naději, že
se mu podaří opět vstát.

Vypadalo to – ale prohlédněte si raději některé z Doréových ob-
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rázků hříšníků v pekle. Doré do nich ovšem nemohl zahrnout
zvuky: vzlykot, jednotlivé sténání, občasný zoufalý výkřik.

Déle než minutu nebo dvě jsem to nevydržel. Prchl jsem po
schodech zpátky nahoru.

Měl jsem pocit, že bych jim měl nějak pomoct. Vyvést je třeba
na ulici a učinit tak přítrž tomu jejich úděsnému pomalému kolo-
tání. Ale stačil letmý pohled, abych si uvědomil, že nemám sebe-
menší naději proniknout ke dveřím a ukázat jim cestu z budovy.
A stejně, i kdyby se mi to podařilo, kdybych je vyvedl ven – co
potom?

S hlavou v dlaních jsem usedl na chvíli na schod, abych se s tím
nějak vyrovnal, a do uší mi nepřetržitě zaznívala ta hrozná směsice
zvuků. Pak jsem se vydal hledat, a také jsem našel, jiné schodiště.
Byly to úzké služební schody, které mě vyvedly zadem na dvůr.

Možná že o tomhle nevyprávím zrovna nejlíp. Bylo to všechno
tak neočekávané a otřesné, že jsem se dlouho snažil nepřipomínat
si podrobnosti. V oněch chvílích jsem si připadal jako v zajetí hrů-
zostrašného snu, z něhož jsem chtěl zoufale, leč marně uniknout
tím, že se probudím. Když jsem vyšel na dvůr, stále jsem ještě napůl
odmítal uvěřit tomu, co jsem právě spatřil.

Ale jedním jsem si byl naprosto jist. Ať už je to skutečnost nebo
noční můra, potřeboval jsem se napít jako málokdy předtím.

V postranní uličce za vraty do dvora nebylo živé duše, zato takřka
naproti byla hospoda. Vzpomínám si teď i na její jméno – U Města
Alameinu. Z železné konzole visel štít s nepodařenou podobiznou
maršála Montgomeryho a pod ním zely otevřené dveře.

Zamířil jsem přímo do nich.
Když jsem vstoupil do hospody, měl jsem na okamžik uklidňující

pocit normálnosti. Byla prozaická a důvěrně známá jako tucty ji-
ných.

Přestože v přední části nikdo nebyl, za rohem lomené místnosti,
nalevo ode mě, se cosi dělo. Slyšel jsem odtud těžké oddychování.
Korková zátka opustila se zvučným mlasknutím hrdlo láhve.
Pauza. Potom jakýsi hlas poznamenal:
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„Džin, ksakru! K čertu s ním!“
Následoval třesk skla. Hlas se podnapile uchichtl.
„Rovnou do zrcadla. A na co je taky zrcadlo dobrý?“
Mlaskla další zátka.
„Zase ten svinskej džin,“ stěžoval si uraženě hlas. „K čertu

s džinem!“
Tentokrát dopadla láhev na něco měkkého, žuchla na podlahu

a bylo slyšet, jak zurčí její obsah.
„Haló!“ zavolal jsem. „Chci se něčeho napít.“
Rozhostilo se ticho. Potom:
„Kdo jste?“ zeptal se opatrný hlas.
„Jsem tady vedle z nemocnice,“ řekl jsem. „Chci se něčeho napít.“
„Nepamatuju si váš hlas. Vy vidíte?“
„Ano,“ řekl jsem.
„Tak si proboha vlezte za bar, doktore, a najděte mi flašku vi-

zoura.“
„Na tohle jsem docela dobrý doktor,“ řekl jsem.
Obešel jsem roh barového pultu. Za jeho druhou částí stál pup-

katý muž s růžolícím obličejem a prošedivělým mrožím knírem.
Byl pouze v kalhotách a košili bez límečku. Měl už dost v hlavě.
Připadalo mi, že váhá, zda má láhev, kterou držel v ruce, otevřít,
nebo ji použít jako zbraň.

„Kdo teda jste, když nejste doktor?“ vyptával se podezíravě.
„Byl jsem pacient – ale napít se potřebuju stejně jako doktor,“

řekl jsem. „To je zase džin, co držíte,“ dodal jsem.
„Cože! Svinskej džin,“ zavrčel a odmrštil láhev. S ostrým třes-

kem proletěla oknem.
„Půjčte mi tu vývrtku,“ požádal jsem ho.
Vzal jsem z police láhev whisky, otevřel jsem ji a podal mu ji

spolu se sklenicí. Pro sebe jsem si vybral silnou brandy s troškou
sody a pak jsem si nalil další. Poté se mi už ruce tolik netřásly.

Pohlédl jsem na svého společníka. Pil whisky neředěnou, přímo
z láhve.

„Opijete se,“ poznamenal jsem.
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Odtrhl láhev od úst a otočil ke mně hlavu. Přísahal bych, že mě
jeho oči skutečně vidí.

„Vopiju! A co má sakra bejt? Dyť já už jsem, sakra, vožralej,“
řekl opovržlivě.

Měl docela pravdu, takže jsem se dalších poznámek zdržel.
Chvíli dumal a potom prohlásil:

„Já se dneska musím vopít. Musím se vopít, jak zákon káže.“ Na-
klonil se blíž. „Víte co? – Jsem slepej. Jo – slepej jako netopejr. Kaž-
dej je slepej jako netopejr. Jenom vy ne. Proč taky nejste slepej jako
netopejr?“

„Nevím,“ řekl jsem.
„Za to všecko může ta svinská kometa, sakra! Ta za to všecko

může. Zelený hvězdy – a teď jsou všecky slepý jako netopejři. Viděl
jste taky ty že-zelený hvězdy?“

„Ne,“ přiznal jsem.
„To je vono. To je teda důkaz. Neviděl jste je: nejste slepej.

Všichni vostatní je viděli“ – máchl výmluvně paží – „a všichni jsou
slepý jako netopejři. Povídám, svinská kometa!“

Nalil jsem si třetí brandy a uvažoval, zda na jeho slovech není
něco pravdy.

„Všichni jsou slepí?“ opakoval jsem po něm.
„Jo, všichni. A nejspíš všichni na celým světě – teda kromě vás,“

připojil po chvíli.
„Jak to víte?“ zeptal jsem se.
„To je přece jasný. Poslouchejte!“
Bok po boku jsme se opírali o barový pult omšelého lokálu a na -

slouchali. Nebylo slyšet nic – nic než šustot špinavých novin hna-
ných větrem prázdnou ulicí. Nad vším vládl klid, jaký tyto části
města nepamatovaly tisíc nebo ještě více let.

„Už mi ro-rožumíte? Je to přece jasný,“ řekl muž.
„Ano,“ řekl jsem zvolna. „Ano – rozumím, co myslíte.“
Rozhodl jsem se, že musím dál. Kam, to jsem nevěděl. Ale musel

jsem se o tom, co se stalo, dozvědět víc.
„Vy jste hostinský?“ optal jsem se ho.
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„Co jestli jsem?“ naježil se.
„Já jenom, že bych měl někomu zaplatit tři velký brandy.“
„Eh – vykašlete se na to.“
„Ale, to přece…“
„Povídám, abyste se na to vykašlal. A víte proč? Poněvač pro mrt -

výho chlapa nemaj prachy ce-cenu. A já jsem mrtvola – skoromrt -
vola. Akorát se eště trochu napiju.“

Na svůj věk vypadal jako kus zdravého chlapa a to jsem mu také
řekl.

„Copak to má smysl bejt živej jako netopejr?“ obořil se na mě.
„To samý řekla moje stará. A měla pravdu – akorát že vona měla
větší kuráž než já. Když vobjevila, že děcka taky vosleply, co udě-
lala? Vzala je k sobě do postele a pustila plyn! Jo, zrovna takhle to
udělala. A já neměl dost vodvahy, abych tam zůstal s nima. Jo, moje
stará nebyla srab jako já. Ale já to taky dokážu. Za chvíli vodejdu
na-nahoru za nima – jen co se eště napiju na kuráž.“

Co jsem mu na to mohl říct? To, co jsem mu řekl, to ho jenom
ještě víc navztekalo. Nakonec odtápal s lahví v ruce ke schodišti
a zmizel mi z očí. Nesnažil jsem se ho zadržet nebo jít za ním. Sle-
doval jsem, jak odchází. Pak jsem do sebe hodil zbytek brandy
a vyšel do tiché ulice.
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2. 
PŘíchoD trifiDů 

Podávám zde svoji osobní výpověď. Zahrnuje množství věcí, které
provždy pominuly, ale nemohu o nich mluvit jinak než s použitím
slov, jimiž jsme všechny ty zmizelé věci nazývali. Ale i tak zjišťuji,
že má-li být pozadí mého příběhu srozumitelné, musím se vrátit
daleko před onen den, kterým jsem započal:

Jako dítě jsem žil s otcem a matkou na jižním předměstí Londýna.
Měli jsme tam malý domek, který otec splácel každodenním svě-
domitým vysedáváním u psacího stolu v daňovém úřadu, a k němu
nevelkou zahrádku, na níž pracoval mnohem namáhavěji každé
léto. Od ostatních deseti nebo dvanácti miliónů lidí, kteří tehdy
žili v Londýně a jeho okolí, jsme se nijak zvlášť nelišili.

Můj otec patřil k lidem, kteří dokázali jediným mrknutím oka
sečíst dlouhý sloupec čísel – dokonce i položek té směšné měnové
soustavy, která se v téhle zemi tenkrát používala – a proto si při-
rozeně zamanul, že bych se měl stát účetním. Moje naprostá ne-
schopnost dosáhnout u jakéhokoli početního úkonu dvakrát za
sebou stejného výsledku však posléze způsobila, že jsem se pro něj
stal jakousi záhadou a zdrojem zklamání. Ale nedalo se nic dělat;
prostě mi to nešlo. Každý z dlouhé řady učitelů, kteří se mi po-
koušeli vysvětlit, že matematická řešení se odvozují logicky a ni-
koli prostřednictvím nějaké esoterické inspirace, se musel nakonec
vzdát a prohlásit, že nemám na čísla hlavu. Otec pročítal má
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školní vysvědčení s pochmurným výrazem, jaký si známky z ostat-
ních předmětů zřídkakdy zasloužily. Myslím, že uvažoval takto:
nemá hlavu na čísla = nebude mít potuchy o financích = bude
věčně bez peněz.

„Já opravdu nevím, co si s tebou počneme. Co bys vlastně chtěl
dělat?“ ptával se mě.

A já, vědom si své žalostné nedokonalosti, až do svých čtrnácti
let jsem potřásal hlavou a přiznával, že nevím.

Potom zas potřásal hlavou otec.
Svět se pro něj ostře dělil na lidi, kteří sedí za psacími stoly a pra-

cují mozkem, a lidi, kteří za psacími stoly nesedí a žijí ve špíně.
Jak se mu podařilo uchovat si tento názor, který zastaral už před
nějakými sto nebo ještě více lety, nechápu dodnes, ale poznamenal
mé mládí do takové míry, že mi trvalo hodnou řádku let, než jsem
postřehl, že slabost v matematice mě ještě nemusí zatracovat k ce-
loživotnímu údělu metaře nebo umývače nádobí. Nikdy mě nena-
padlo, že by ke kariéře mohl vést předmět, který mě zajímal ze
všeho nejvíc – a můj otec si buď nevšiml, nebo mu bylo zcela jedno,
že nosím z biologie samé výborné.

O mé budoucnosti rozhodlo vlastně až objevení trifidů. Ale po
pravdě řečeno, trifidi pro mě znamenali mnohem víc. Postarali se
mi o práci a poskytovali mi poměrně slušné živobytí. Několikrát
mě taky málem připravili o život. Na druhé straně musím přiznat,
že mi ho také zachránili, neboť to bylo právě trifidí žahadlo, co mě
přivedlo do nemocnice v kritické době „meteorického roje“.

Na téma náhlého výskytu trifidů najdete v knihách spoustu od-
vážných spekulací. Většinou jsou to samé nesmysly. Rozhodně se
nevyvinuli spontánně, jak věřilo mnoho prostých duší. Tím méně
byla potvrzena teorie, že jsou jakýmsi zvěstováním – předzvěstí
daleko horších věcí, které přijdou, jestliže se svět neumoudří a ne-
polepší. Sporný je i názor, že jejich semena k nám přiletěla z ves-
míru coby vzorek příšerných forem, jaké na sebe může vzít život
v prostředí jiných, méně šťastných světů – alespoň já jsem přesvěd-
čen, že tomu tak nebylo.

28

Den trifidů_2021_x_Sestava 1  7. 10. 2021  16:36  Stránka 28


