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Věnováno mámě a tátovi



Když máte v srdci světlo, 
vždy najdete cestu domů.

–  Rúmí  –
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1 
ČERVEN 1975

Poprvé se provdala za Thomase Robertse na školním hřišti, když jí 
bylo pět let. Obřad se celé dny plánoval, a když nadešel čas, měla 
na sobě jednu z matčiných záclon nařasenou do provizorního zá-
voje a zakončenou svatozáří sedmikrásek, a všichni souhlasili, že 
vypadá jako skutečná nevěsta.

Thomas ji obdaroval malou kyticí ručně natrhaných lučních 
květů, které nasbíral cestou do školy, a pak stáli ruku v ruce před 
malým Davym Stewartem jakožto oddávajícím. Davyho řeč trochu 
rušilo jeho koktání a zajíkání a skla na jeho brýlích velikosti skle-
nice od marmelády zvětšila jeho oči na neskutečnou velikost, ale 
byl to chlapec z kostelního sboru a ten nejbližší člověk podobající 
se vikáři, jakého jen dokázali sehnat. 

Mary se při té vzpomínce usmála, otočila se na stranu a  ob-
divovala svůj profil v zrcadle. Rukou si něžně přejela přes břicho 
a láskyplně pozorovala způsob, jakým vyčnívalo zpod jejích prsou 
a tvořilo dokonalou kopuli. Pak sepjala ruce za zády a naklonila se 
dopředu a pozorovala známky toho, jak rozkvétá.

Dětské botičky, které koupila u Woolworth’s v neutrální citro-
nové barvě, ležely na toaletním stolku. Zabořila do nich nos, ale 
bez nožiček, které by je zahřály, voněly jen novotou a  byly cítit 
sterilně. Když uslyšela svého manžela, jak vychází po schodech,
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zastrčila botičky zpět do zásuvky a jen tak tak se jí podařilo vytáh-
nout polštář zpod šatů, než otevřel dveře do ložnice.

„Tady jsi, lásko. Co tu děláš?“
Natřásla polštář zpět do původního tvaru a položila ho na po-

stel. „Nic, jen trochu uklízím.“
„Co, zase? Pojď sem.“ Přitáhl si ji k  sobě a  shrnul jí blonďaté 

vlasy na jednu stranu a políbil ji na krk.
„Ach, Thomasi, co když nejsem těhotná?“ Snažila se ze svého 

hlasu dostat ten podtón obav, ale zklamání zakusila už tolikrát, že 
bylo těžké zůstat pozitivní.

Popadl ji oběma rukama kolem pasu a  popostrčil ji k  posteli. 
„Pak se budeme muset snažit dál.“ Zabořil jí obličej do krku a ona 
ucítila ten známý přetrvávající pach uhelného prachu ve vlasech.

„Thomasi?“
Opřel se o lokty a zadíval se jí do tváře. „Co?“
„Pokud jsem těhotná, odejdeš z práce?“
Thomas si povzdechl. „Pokud to chceš, Mary, ano, udělám to.“
„Nemůžu se starat o dítě a vést zároveň sama penzion, co mys-

líš?“ uvažovala.
Thomas na ni zíral a na jeho čele se rýsovala starostlivá vráska. 

„Bude to těžké, Mary. Právě mi o třicet pět procent zvýšili plat. To 
je hodně peněz, to nemůžeš popřít.“ 

„Já vím, lásko, ale je to tak nebezpečná práce, a ty navíc nenávi-
díš dlouhé dojíždění.“

„V tom máš pravdu,“ připustil. „V kolik hodin máš být u lékaře?“
„Ve tři.“ Pohladila ho prstem po tváři. „Přála bych si, abys mohl 

jít se mnou.“
Políbil ji na koneček prstu. „Já taky, Mary, ale budu na tebe 

myslet a můžeme slavit, až se vrátím domů.“ 
„Nesnáším, když musíš brát noční směnu.“
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„Ani pro mě to není ta největší zábava.“ Řekl to s  úsměvem, 
který nepřipouštěl ani nepatrný náznak hněvu v jeho slovech.

Když se posadil na postel, aby si nazul boty, Mary se k němu 
přitulila. „Moc tě miluji, Thomasi.“

Natáhl se pro její ruku a  spletl prsty s  jejími. „Také tě miluji, 
Mary, a vím, že budeš fantastická matka.“

Od jejich oficiální svatební noci před třemi lety se snažili o dítě. 
Mary nepředpokládala, že to bude tak těžké, a ve svých jedenatři-
ceti letech až příliš dobře věděla, že čas se krátí.

Narodila se proto, aby byla matkou, věděla to, vždycky to věděla, 
a nemohla pochopit, proč je Bůh trestal tímto způsobem. S každým 
uplynulým měsícem, s každou tak známou nevolností a křečí odteklo 
také trochu jejího optimismu a její touha mít dítě byla stále silnější.

Toužila po tom, aby ji ve čtyři ráno vzbudilo ječící dítě, užívala 
by si, kdyby měla kyblík špinavých plínek v rohu kuchyně. Chtěla se 
dívat do očí svého dítěte a vidět budoucnost. Nejvíce ze všeho chtěla 
vidět svého Thomase a jeho silné paže svírající dítě – chlapec nebo 
dívka, to není vůbec důležité – a slyšet, jak mu děťátko říká „tati“.

Příliš dlouho zírala na miminka na ulici a na matky, které křičely 
na své děti. Jednou dokonce vytáhla kapesník a  trochu otřela nos 
cizímu dítěti, když se jí zdálo, že jeho líná matka dlouho ignoruje 
tekoucí hleny, které se dítě pokoušelo olíznout jazykem. Není nutné 
říkat, že její zásah nebyl úplně doceněn. Jednou na pláži narazila na 
mladého chlapce, který seděl u pobřeží úplně sám a vyluzoval ze 
sebe hluboké, chvějící se vzlyky, tak jako ostatně každé dítě, když 
pláče příliš dlouho. 

Ukázalo se, že upustil svou zmrzlinu do písku po jediném líz-
nutí a jeho matka mu odmítla koupit další. Mary ho vzala za ruku 
a odvedla ho ke zmrzlinářskému vozu, kde mu koupila jinou. Jeho 
rozzářená tvář byla jediným poděkováním, které jí stačilo. 
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Její mateřské instinkty se nikdy neskrývaly úplně hluboko pod 
povrchem a  čím dál zoufaleji toužila vychovávat své vlastní dítě. 
Své a Thomasovo. Zatímco poslouchala, jak se její manžel pohy-
buje dole po kuchyni a chystá se na směnu, modlila se za to, aby 
dnešek byl tím dnem, kdy se její sny stanou realitou.

* * *

Bylo krátce po obědě, když vlak vjel do stanice a  skřípění jeho 
brzd způsobilo, že si Mary musela zakrýt uši. Thomas jí vzal taš-
ku a  zvedl si ji na záda. Rozloučení nesnášel stejně jako ona, ale 
vždy se snažil zůstat veselý. Stiskl ji v objetí drtícím kosti a opřel 
si bradu o její rameno. „Jsem si jistý, že se u doktora dozvíš dobré 
zprávy, Mary. Budu ti držet palce.“ Zaklonil hlavu a lehce ji políbil 
na rty. „A já ti slibuji, že v tu minutu, kdy se to malé narodí, dám 
výpověď.“ 

Mary tleskla rukama a radostně rozšířila oči: „Opravdu? Slibuješ?“
Thomas si na hrudníku spojil ruce do znaku kříže. „Slibuji, 

Mary.“
„Děkuji.“ Políbila ho na strniště. „Ach, Thomasi,“ povzdechla 

si. „Loučení je taková sladká bolest.“
„Nerozumím.“
„Romeo a Julie.“
Zakroutil hlavou. „Promiň, zmátla jsi mě.“
„Thomasi,“ zasmála se a láskyplně ho poplácala po rameni. „Ty 

jsi ale takový filištín. Julie Romeovi říká, že jejich smutné rozlou-
čení je zároveň sladké, protože je nutí myslet na to, co bude, až se 
příště uvidí.“

„Ach, chápu.“ Zamračil se a pokrčil nos. „To dává smysl, mys-
lím si. Věděl, o čem mluví, náš Vilík.“
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Nastoupil do vlaku, zavřel dveře a  stáhl okénko dolů, aby se 
mohl vyklonit. Políbil své prsty a přitiskl je k  její tváři. Na chvíli 
ho chytila za ruku a snažila se zastavit slzy, o kterých věděla, že je 
nenávidí.

„Opatruj se, Thomasi Robertsi, posloucháš mě?“
Prstem mu přejela po tváři a on odpověděl, skoro jako by salu-

toval. „Ano, šéfe.“
Strojvedoucí zapískal a  vlak se rozjel podél nástupiště. Mary 

několik kroků běžela vedle něj a  Thomas mával svým bílým ka-
pesníkem a otíral si oči. Věděla, že ji škádlí, ale nemohla si pomoci 
a usmála se. „Uvidíme se za pár dní,“ zakřičela, když vlak nabral 
rychlost a zmizel v dálce. 

* * *

Čekárna u  lékaře byla přeplněná a  panovalo v  ní dusné horko. 
Žena sedící po její levici držela spící dítě, které podle odéru nedáv-
no naplnilo svou plenku. Muž po její pravé straně hlasitě kýchl do 
kapesníku a pokračoval záchvatem dusivého kašle. Mary se odvrá-
tila a listovala obrázkovým časopisem. Bylo patnáct minut po jejím 
termínu objednání a ona si okousala už dva nehty. Nakonec přece 
jen recepční kývla hlavou směrem ke dveřím: „Mary Robertsová? 
Doktor vás očekává.“

Mary vzhlédla od svého časopisu. „Děkuji.“ Pomalu vstala ze 
sedačky a opatrně zaklepala na dveře od lékařovy ordinace. Jakmi-
le vešla do místnosti, veškeré její obavy se rozplynuly. Doktor sice 
seděl za svým velkým mahagonovým stolem, ale pohupoval se na 
židli s rukama sepnutýma na klíně a vědoucně se na ni usmíval. 

* * *
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Rozhodla se vydat delší, okružní cestou zpět k penzionu. Osvěžují-
cí procházka po nábřeží by mohla dodat barvu jejím tvářím a plíce 
plné slaného mořského vzduchu by jí mohly pomoci vyčistit si hla-
vu. Zjistila však, že ve skutečnosti se neprochází; bylo to něco mezi 
vznášením se a poskakováním, a než dorazila domů, měla opravdu 
lehkou hlavu a byla zadýchaná. Znovu a znovu si přehrávala slova 
doktora ve své hlavě. „Moc rád vám tohle říkám, paní Robertsová, 
jste skutečně těhotná.“ Konečně, po třech letech bolesti, falešných 
poplachů a drtivých zklamání měli být rodina. Nemohla se dočkat, 
až to řekne Thomasovi.


