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Tuto knihu věnuji svým zesnulým rodičům 
Paulině a Ignacymu Chigerovým,  

aby jejich vzpomínky zůstaly živé…



PODĚKOVÁNÍ 

Vylíčit př íběh složitého života není nic snadného. Na-
štěstí jsem potkala mnoho nadaných a zkušených lidí, kteří mi 
s vyprávěním toho mého pomohli. Mám na mysli třeba pečlivou 
a schopnou redaktorku Nichole Argyresovou z nakladatelství 
St. Martin Press. Poděkování patří také její asistentce Kylah McNei l- 
lové. Těmto dvěma ženám a mnoha jejich skvělým kolegům 
v nakladatelství děkuji za pomoc a laskavý přístup, především 
však za jejich rozhodnutí podpořit svou prací právě mé vyprávění.

Ráda bych také poděkovala literárnímu agentovi Johnu Sil-
bersackovi z Trident Media Group, který tomuto projektu od 
začátku důvěřoval a značně jej podporoval. Obzvláště vděčná 
jsem také svému spolupracovníkovi Danu Paisnerovi za jeho 
nadšení, trpělivost a pochopení. Při práci na této knize jsme 
společně strávili nesčetně hodin, během nichž jsme probírali 
nejrůznější bolestivá a emočně vypjatá témata; jeho podpora pro 
mě byla v takových chvílích nesmírně důležitá. Bez jeho pomoci 
bych svůj příběh bezpochyby nesvedla vypovědět tak dobře.



S Danem bychom pak rádi společně poděkovali rabínu Leemu 
Friedlanderovi z Rekonstrukcionistické synagogy ve čtvrti North 
Shore v Plandome na newyorském Long Islandu.

Osobní poděkování směřuji ke své rodině – manželu Maria-
novi za jeho nekonečnou lásku a pomoc, našim synům Doronovi 
a Rogerovi a jejich manželkám Michele a Jennifer za neuvěřitel-
nou podporu. Současně chci poděkovat oběma našim vnukům 
a Danielovi za jejich ryzí zájem o příběhy mého dětství a za 
otázky, jejichž zodpovězení jim pokaždé připadalo neuvěřitelné. 
Právě díky opakovanému připomínání si utrpení naší rodiny 
jsem uchovala tyto svoje vzpomínky živé. To je velmi důležité. 
K napsání této knihy mě vlastně donutili mí vnuci. Jsem poslední 
žijící člen naší podzemní skupiny a uvědomuji si, že je pouze na 
mně, abych vypověděla, co se tehdy přihodilo. Pokud to neřeknu 
já, kdo tedy? Pokud si to nebudu pamatovat já, kdo tedy? Pokud 
by příběh našeho života v kanalizaci zůstal nevyřčen, mohl by 
v dalších generacích snadněji zakořenit názor, že holokaust je 
jen mýtus, který se nikdy neodehrál.

Stejně tak děkuji mnoha svým přátelům, kteří mě v tomto 
emocionálně i jinak velmi náročném projektu podporovali. Také 
oni, kteří se mě celá léta vyptávali na mé nepříjemné vzpomín-
ky – a chápali, že někdy o nich zkrátka nedokážu hovořit – je 
pomáhali udržet v mé paměti živé.

Zmínit musím také všechny laskavé pracovníky Muzea památ-
ky holokaustu USA ve Washingtonu. Děkuji za jejich hluboký 
zájem o téma přežití mé rodiny a za jejich neskutečně pečlivou 
péči o můj drahocenný zelený svetr, který spolu se mnou přežil 
v příšerných podmínkách oněch čtrnáct měsíců. Dále děkuji 
kurátorům Imperiálního válečného muzea v Londýně, v němž 



probíhá stálá expozice o osudu naší rodiny. Děkuji také lidem 
z Nadace šoa vedené Stevenem Spielbergem za jejich neúnavné 
úsilí o vytvoření živoucí a oslovující audiovizuální knihovny, 
sestavené z výpovědí přeživších holokaustu; je mi ctí, že i příběh 
mé rodiny je jakožto její součást k dispozici pro účely vzdělávacích 
programů po celém světě.

Nakonec bych ráda poděkovala také dr. Mordecaji Paldielovi 
z Muzea Jad vašem v Jeruzalémě za klíčové rešerše pro mou práci 
a obecně za jeho úlohu při mé snaze přinést svědectví budoucím 
generacím.



„Kdo jen to na nás seslal? Kdo nás 
Židy oddělil od ostatních lidí? Kdo 
umožnil naše dosavadní strašlivé 
utrpení? To Bůh nás stvořil takové, 
jací jsme, a bude to znovu Bůh, kdo 
nás pozvedne. Vydržíme-li všechno to 
trápení a zbudou-li ještě nějací Židé, 
až to skončí, nečeká Židy zatracení. 
Budou sloužit jako příklad.“

Anna Franková

„Na počátku Bůh stvořil Nebesa 
a Zemi. Sám spočinul na Nebesích 
a Zemi dal lidem. A na Zemi se pak 
stalo toto…“

Ignacy Chiger, úvodní věty  
z jeho nikdy nepublikovaných  

pamětí Svět v příšeří



Ú v o d

ANO, PAMATUJI SI

Paměť, to je zvláštní věc. Lest, již strojíme sami na sebe, 
abychom zůstali propojení s tím, kým jsme byli, s vlastními 
myšlenkami, s vlastními životy. Je roztříštěná, tak jako sen, jenž 
se vrací ve střípcích a útržcích. Paměť je odpověď zapomnění.

Pamatuji si – střípky a útržky a celé předivo. Můj otec vždycky 
tvrdil, že moje paměť je jako lapač. „Kryška to bude vědět,“ říká-
val. „Kryška si to pamatuje.“ Pro něj jsem byla Kryška. Všichni 
ostatní mi říkali Kryša  a v tom rozdílu to celé vězí.

Ano, pamatuji si. Jakmile jsem něco spatřila, něco zaslechla, 
něco zažila, odložila jsem si to na později. Někam, kde si to 
budu moct ve správný čas vyzvednout a znovu zobrazit. Všechny 
příběhy z mého života, dobře zabalené a bezpečně uschované. 
Mám je na dosah dokonce ještě dnes, kdy už odešla většina těch, 
které jsem znala. Jako by tu byli pořád. Jako by se věci, které se 
odehrály před tolika lety, staly teprve včera.

Mé vzpomínky se vrací v polštině. Myslím polsky, sním polsky, 
pamatuji si polsky. Procedí se hebrejštinou a nějakým způsobem 



se vynoří v angličtině. Netuším, jak to funguje, ale je to tak. 
Někdy se ještě musí dotknout němčiny a jidiš, abych jim mohla 
porozumět a vypovědět o nich. Všechny ty myšlenky. Všechny 
ty okamžiky. Všechny ty pohledy a zvuky a pachy – drobné, 
roztříštěné útržky bojující o mou pozornost, nutící mě zakusit 
celek. Vzpomínky na utrpení mé rodiny během druhé světové 
války jsou celoživotně upevňované vzpomínky dítěte. Zpočátku 
byly jen mé vlastní, pak jsem na ně vrstvila otcovy, matčiny, 
dokonce vzpomínky mého mladšího bratra. K nim jsem přidala 
postřehy těch, již sdíleli naše martyrium, i příběhy nalezené 
v knihách. Možná jsem byla pouhé dítě, ale vše, co jsem spatřila, 
zaslechla a zažila, jsem ve své mysli mnohokrát přerovnala. Tyto 
nahromaděné vzpomínky přežily dodnes.

Ano, pamatuji si, jaké to bylo, vyrůstat jako malá holka v pul-
sujícím šestisettisícovém Lvově. Lidé mu přezdívali Malá Vídeň. 
Bylo to město klikatých dlážděných ulic vedoucích k majestátním 
chrámům a k domům s otevřenými dvory překypujícími pestro-
barevnými květinami a nádhernými fontánami. Většinu obyvatel 
tvořili Poláci, ale žila zde také spousta Židů a Ukrajinců – Židů 
tu před válkou bylo na 150 000. Tady jsem žila, toto bylo místo 
mého dětství plného výsad a nadějí, jež nakonec zničila zabedně-
nost a netolerance. Tady naše životy obrátily vzhůru nohama dvě 
okupace, napřed sovětská, jež ohrozila naši svobodu, a posléze 
německá, která ohrozila samotné naše životy. Tady se všechno, 
co bylo zpočátku krásné a zalité sluncem, proměnilo v zoufalství 
a propadlo do temnoty.

Pamatuji si na našeho pinče Puška a jeho sněhobílou srst. 
Říkali jsme mu Pušek, protože byl na omak jemný, jako když 
zaboříte ruku do husího prachového peří. Můj otec ho přinesl 



domů v den, kdy se narodil můj mladší bratr Pawel, byl to ne-
zapomenutelný dárek. Strávil s námi dva roky, přečkal celou 
sovětskou okupaci, ale když přišli Němci, museli jsme ho dát pryč. 
Jeho štěkání by nás mohlo prozradit. Moje matka ho odvedla 
kus za město k jedné paní. Neřekla mi, že ho tam bere, protože 
by mě to akorát rozplakalo. Ten pes, to byla moje první skutečná 
válečná ztráta. Samozřejmě že jsem plakala. Uplynuly dva dny 
a slyšíme škrábání na dveře. Byl to Pušek, vrátil se! Urazil celou 
tu cestu z předměstí, snad deset kilometrů, jenže my ho přesto 
museli vrátit té paní a já to obrečela znovu.

Pamatuji si na piano značky August Förster a na německého 
důstojníka, který nám ho zabavil. Jmenoval se Wepke, přišel 
k nám do bytu sebrat, co se mu zachtělo. To se dělo po celém 
Lvově, po celé Evropě. Z židovských domácností si němečtí 
důstojníci, příslušníci SS a gestapa udělali jakýsi bleší trh. Stihli 
si rozebrat náš majetek a zbývající cennosti dříve, než bychom 
se jich museli vzdát sami. Důstojník Wepke se posadil k pianu, 
přejel prsty po klávesách, pohladil dlaní lak na ušlechtilém dřevě 
a prohlásil, že je to jeden z nejkvalitnějších nástrojů, jaký kdy 
viděl. Musel vědět, o čem mluví. Hrál úžasně, jako opravdový 
virtuos.

Pamatuji si, jak jsem se schovávala v prostoru pod parapetem. 
Někdy to byli Němci, kdo nás přišli hledat. Jindy Ukrajinci, ti 
byli v mnoha ohledech horší. Můj otec byl manuálně zručný 
a stavěl nám důmyslné skrýše za falešnými zdmi a úkryty v hlu-
binách skříní, kam jsme s bratrem mohli zalézt, když oba rodiče 
odcházeli do práce. Nakonec pro nás dva pod oknem vybudoval 
falešnou stěnu, za níž nás pokaždé zavřel. Potřebu jsme vykoná-
vali do nočníků, na nichž jsme seděli. Ve stísněném prostoru se 



nedalo hýbat a vzduchu tam bylo jen tak tak. Celý den jsem se 
strachovala, co by se stalo, kdyby se jednou otec domů nevrátil, 
kdyby ho sebrali rovnou na ulici jako tolik dalších Židů. Kdyby 
moji matku zastřelili během dlouhé pěší cesty z pracovního 
tábora Janowska v kopcích nad městem, kde šila německým 
vojákům uniformy. Kdo by nás potom z naší skrýše vysvobodil? 
Kdo by se vůbec dozvěděl, že tam jsme?

Pamatuji si, jak sedíme se členy mé rodiny a nějakými zatím 
ještě cizími lidmi natěsnaní ve sklepě jednoho z domů v ghettu, 
když se jistý údržbář městského kanalizačního systému jménem 
Leopold Socha uvolil starat se o nás v podzemních tunelech 
a rourách pod Lvovem, pomoct nám najít úkryt, nosit nám jídlo 
a potřebné věci. Poldek, jak ho oslovoval můj otec, byl napravený 
zlodějíček a přesvědčený katolík, jenž věřil, že mu pomoc při 
našem ukrývání před Němci přinese vykoupení. Byl to laskavý 
a velkorysý člověk, jehož široký úsměv v nezvykle kulatém obličeji 
dokázal prozářit i naše bezútěšné útočiště. Naši spásu považoval 
za svou vlastní, příležitost ke svému vykoupení.

Pamatuji si na prostý zelený svetr, který mi babička upletla, kdy 
jsme ještě společně bydleli v našem rozlehlém bytě v Koperníkově 
ulici číslo 12. Matka mého otce. Jeho rodiče se rozvedli a jeho 
otec se znovu oženil. Toto ale byla moje pravá babička. Ráda 
pro mě pletla oblečení. Ne že bych byla vždycky hodné děvče, 
často jsem jí prováděla naschvály. Třeba jsem popadla klubíčko 
vlny, odběhla s ním a někam ho schovala. Nebo jsem jí vytáhla 
jehlice z posledního řádku, když pletení na chvilku odložila. 
Navzdory takovému zlobení mi upletla spoustu krásných věcí. 
A nejen mně, ale každému z naší rodiny. Činilo jí to velké po-
těšení. Ten zelený svetřík byl můj nejoblíbenější. U krku měl 



naznačený lem s krajkovým vzorem. Když potom babičku při 
jednom zátahu sebrali a odvlekli, byl pro mě ještě drahocenněj-
ší. Jakmile jsem si ho oblékla, jako bych ucítila její vřelé objetí. 
Že se mnou ten svetr přečkal celou válku, byl jen jeden z celé 
řady malých zázraků, které se mně i mé rodině přihodily. Coby 
exponát na stálé výstavě Muzea památky holokaustu USA ve 
Washingtonu připomíná utrpení všech židovských dětí během 
války. Mně samotné vždycky připomene dítě, jímž jsem byla.

Pamatuji si noc, kdy se likvidovalo ghetto, na poslední zátah. 
Bylo to 30. května 1943. V té době už více než 100 000 lvovských 
Židů trpělo v koncentračních táborech nebo bylo zavražděno. 
Pamatuji si na rozruch a zmatek, na křik a vřavu. Pamatuji si 
pocit čiré hrůzy. Někdy kolem půlnoci začali Němci vyhánět 
lidi z jejich baráků a nakládat na korby nákladních vozů, kte-
ré odjížděly buď do tábora Janowska, nebo na místo jménem 
Piaski – to byly písečné jámy severozápadně od města, kde Židy 
postavili do řady a zavraždili. Naše zhruba desetičlenná skupinka 
se v zoufalé snaze uniknout dopadení procpala skrz díru, kterou 
můj otec s ostatními muži narychlo vykutali. Dalších několik 
tuctů lidí se v podobném zoufalství vrhalo do kanálů přímo 
z ulice. Všichni dohromady jsme takto zaplavili stoky v naději, 
že tam mezi krysami a výkaly nalezneme útočiště.

Pamatuji si malou dutinu, v níž jsme proseděli první tři dny 
našeho dlouhého pobytu v podzemí. Skličující okamžiky. Kolem 
visely pavoučí sítě tak silné, že by snad dokázaly zadržet i krysy 
hemžící se kolem. Stovky a stovky krys. Snad tisíce. Časem 
jsme si na ně zvykli, stejně jako ony na nás, hůře jsme si však 
zvykali jeden na druhého. Stěny byly kluzké od výkalů a vlhkosti 
vzlínající z kanalizace. Všechny povrchy pokrývali žlutí červíci. 



Zatuchlý vzduch odporně páchl. Na zemi bylo bahno a kaluže 
odpadní vody. Sedět se dalo jedině tam nebo na dvou velkých 
zešikmených kamenech.

Pamatuji si na úplavici, která nás všechny sužovala prvních ně-
kolik týdnů. Nejhůře postihla mě s bratrem. Neustávající průjem, 
nevolnost, závrať. Matka navrhla, abychom chodili vyměšovat 
stranou a udrželi tak náš úkryt aspoň trochu v čistotě. Jako 
bychom museli sami sebe obelhávat, že jsme pořád ještě lidmi.

Pamatuji si, jak se každý den některý z mužů odplazil skoro 
dvoukilometrovým bludištěm úzkých trubek – některé měly 
průměr pouhých čtyřicet centimetrů – pro pitnou vodu prosa-
kující z fontány nahoře na ulici. S naplněnou konvicí v zubech 
pak couval zpět, protože v potrubí neměl dost místa k otočení. 
Takto jsme každý získali jednu do tří čtvrtin naplněnou sklenici 
vody denně. Naši rodiče však svůj podíl přenechávali nám dě-
tem, protože jsme byli tolik nemocní. Sami však na tom nebyli 
o nic lépe.

Pamatuji si, jak po několika týdnech bratrův nářek tak rozčílil 
jednoho protivného muže v naší skupině, že začal vyhrožovat 
jeho zastřelením. Jmenoval se Weiss a měl pocit, že nám velí. 
Nějak si umanul, že by to kvílení mohlo být slyšet nahoře na ulici.

Pamatuji si na čvacht, čvacht, čvacht Sochových bot, jak se 
k našemu úkrytu každý den brodil vodou. Díky ozvěně v potrubí 
jsme věděli předem, že se on a jeho kolega Stefek Wroblewský 
blíží. Ty čvachtavé zvuky nám pokaždé slibovaly kousek chleba 
a novinky o probíhajících bojích.

Pamatuji si tlumený pláč dítěte, které se narodilo jedné mladé 
ženě po několika měsících naší podzemní anabáze. Manžel ji 
opustil už v prvních týdnech a ona své těhotenství před námi 



ostatními tajila. Své starší dítě hned po zahájení německé okupace 
předala nějaké ukrajinské ženě v naději, že u ní bude v bezpečí.

Toto vše a ještě mnohem víc si pamatuji. Požár, při němž jsme 
se téměř udusili. Povodeň, která přišla koncem jara a málem nás 
utopila. Chvíle, kdy nechybělo mnoho, aby nás objevili. Vězně, 
jenž se k naší skupince připojil pár dní před koncem našeho 
skrývání. Mám ale také dobré vzpomínky. Veselé scénky, které 
nám vymýšlel otec, abychom přišli na jiné myšlenky, a my je pak 
předváděli. Vtipkování a smích. Skálopevné pouto vytvořené 
mezi těmi z nás, kteří se dočkali i posledního úkrytu. Matka 
mu říkala Palác, protože já a bratr jsme se v něm mohli posta-
vit, byl tam dokonce i prostor pro vaření a pro koupel jednou 
týdně. Místa samozřejmě nebylo příliš, ale stačilo. Především si 
ale pamatuji na vřelé city, které jsme všichni chovali k Leopoldu 
Sochovi. Nepřestal nám pomáhat, ani když nám došly peníze 
a už jsme mu nemohli platit.

Pamatuji si na hluk bombardování ruským letectvem, když 
se fronta přiblížila až ke Lvovu a v novinách, které jsme měli 
k dispozici, se začalo psát o blížícím se konci bojů. Jenže my měli 
strach, aby nás bomby, jež nás snad měly osvobodit, naopak při 
dopadu na ulici nad naší hlavou nezabily v podzemním doupě-
ti. V posledních dnech jsme po pravdě prožívali směs nadšení 
a hrůzy. Cítili jsme také úzkost z toho, co nás čeká dál.

Pamatuji si na den, kdy nás Socha dovedl k jedné svislé šachtě 
a postrčil nás k železnému žebříku. Ten ústil na dvorek, kde se 
shromáždil jásající dav. Po takové době strávené v podzemí, kam 
nepronikl ani paprsek denního světla, jsem sotva viděla. Měla 
jsem na sobě svůj drahocenný zelený svetr, který musel vypadat 
jako kus hadru. Jaký na nás asi byl pohled! Roztrhané šaty, 



pomlácená, špinavá a scvrklá těla. Svět se rozžal do oranžova 
jako fotografický negativ a tak to trvalo ještě několik dní, než si 
mé oči přivykly. Jako kdybych se ocitla ve sci-fi filmu.

Pamatuji si, jak jsme se po osvobození pachtili, jak otec hledal 
práci, jak jsme se snažili nalézt nový domov tam, odkud život 
dávno vyprchal. Celou tu dobu jsme byli přesvědčení, že protože 
jsme přečkali Němce, musí to s námi dopadnout dobře. Jenže 
tak jednoduché to nebylo. Neměli jsme vůbec nic. Pamatuji si, 
jak jsem chodila do školy v botách vyrobených z novinového 
papíru, normální boty jsme si nemohli dovolit. Pamatuji si, 
jak mi školní tajemnice poradila, že bych možná pro vlastní 
dobro neměla přiznávat, že jsem Židovka. Pamatuji si, jak po 
válce matka smažila latkes a my je s bratrem prodávali na ulici, 
abychom přispěli do rodinného rozpočtu. Pamatuji si, jak jsme 
se ze Lvova přestěhovali do Krakova a nakonec do Izraele. Tam 
člověku někdy připadalo, že každý druhý kolemjdoucí má vy-
tetováno na paži číslo z koncentračního tábora. Tam měl snad 
každý za sebou podobně neuvěřitelný příběh vlastní záchrany. 
Tam se téměř nikdo ani nezmínil o holokaustu.

Ano, pamatuji si…
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Jako pr incezna. Pr ávě tak jsem vyrůstala, jako postava 
z pohádkové knížky. Nějakou dobu to tak aspoň bylo. Narodila 
jsem se 28. října 1935. V té době Lvov platil za jedno z nejživějších 
polských měst. Kouzelné, renesanční místo. Ne však nejlepší pro 
život, když jste Žid. V polovině třicátých let 20. století měl Lvov 
600 000 obyvatel, z nichž bylo 150 000 Židů.

My byli samozřejmě Židé, ale nijak nábožensky horliví. Do-
držovali jsme šábes. Moje matka Paulina Chigerová pokaždé 
rozsvítila svíce. Slavili jsme pesach. Do synagogy jsme chodili 
jen o významných svátcích, po zbytek roku jsme sváteční po-
vinnosti vykonávali doma. Rozsvěcovali jsme svíce yahrtzeit 
k výročí něčího úmrtí, modlitby jsme však někdy vynechávali. 
Byli jsme Židy spíše na základě tradice než víry, přesto však byla 
naše domácnost silně prodchnuta vědomím židovské identity. 
Rodina mého otce v Boha nevěřila. Považovali se za Židy, také 
své židovství silně vnímali, šlo však více o záležitost odkazu 
předků než náboženství. Byli socialisté a komunisté. Zaobírali 



se především otázkami sociální spravedlnosti. Jak nebýt občany 
druhé kategorie. Myšlenku, že všechny lidské bytosti jsou rov-
noprávné, chápali jako možnost pozvednout Židy na stejnou 
úroveň s ostatními. Již před válkou totiž Židé ve Lvově zažívali 
šikanu, obvykle ze strany Ukrajinců. Dnes se o tom nemluví. 
Možná se na to zapomnělo, ale bylo to tak. Otec mi vyprávěl, jak 
se mu v určitých částech města stávalo, že po něm na chodníku 
ukrajinští chlapci švihali břitvami připevněnými na dlouhých 
tyčích a snažili se mu rozpárat oblečení. Říkal, že trápení a po-
nižování Židů, kteří jim přišli do cesty, připadalo těm klukům 
jako hra. Otec měl takových zážitků více, tento konkrétní si ale 
vybavuji nejsilněji.

Jako malá jsem však o takových věcech neměla tušení. Věděla 
jsem jen, že bydlíme v nádherném bytě a že mi nic nechybí. 
Nosila jsem krásné šaty, hrála si s úžasnými hračkami. Babička 
z matčiny strany mi vozila dárky z Vídně, kam jezdila nakupovat 
zboží pro svůj textilní podnik. Jednou jsem od ní dostala půvabné 
hedvábné šatičky a pak už jsem je skoro ani nesvlékla. Poska-
kovala jsem v nich na rodičovské posteli. Vlastně jsme tam byli 
dva – já a můj imaginární kamarád Melek. S Melkem jsme byli 
nerozluční. Hovořili jsme spolu, on mi odpovídal. Neopustil mě 
ani během skrývání v kanálech. Netuším, jak jsem si toho Melka 
vysnila ani jak dostal svoje jméno. Melek není nic, v polštině 
to slovo nenese žádný význam. Prostě se tak jmenoval. Melek. 
Společně jsme se při skákání na posteli rodičů něco nasmáli.

Babička mi také vozila nádherné panenky. Darovala mi pro ně 
úžasný domeček. Měl kuchyňku, několik pokojů i s nábytkem, 
veškeré vybavení domácnosti. Dnes by jistě stál několik tisíc 
dolarů. Tehdy to byl můj nejcennější majetek, dokázala jsem se 



v tom fantaskním světě úplně ztratit a dlouhé hodiny vymýšlet 
neuvěřitelné příhody jeho malých obyvatel. V mém domečku pro 
panenky nebydleli žádní Židé ani křesťané, Poláci či Ukrajinci, 
Rusové nebo Maďaři. Byli to prostě lidé a žili si šťastně, obklo-
pení svými krásnými věcičkami, krásným nábytkem, krásnou 
rodinou.

V mých představách stál tento domeček na půvabné lvovské 
ulici, docela blízko našeho bytu v Koperníkově ulici 12, tehdy 
nejhezčí části města. Takto se skutečný svět odrážel v mé fan-
tazii. Náš dům tam stojí dodnes a Koperníkova ulice sama se 
příliš nezměnila, jen je trochu temnější, pochmurnější. Vypadá 
jinak, než jak si její podobu tolik let nesu v paměti. Její barvy se 
úplně změnily. Stromy, které ji lemují, se nemají do květu. Nebo 
možná mají, jen já to nevidím. Možná už se jen nedokážu na 
město dívat stejnýma očima jako tehdy v dětství, kdy bylo plné 
pěkných, šťastných věcí. Možná to nedokážu kvůli všemu, co 
se tam stalo, kvůli vzpomínkám, jak náhle a prudce vyrvali naší 
rodině všechno, právě tím bytem počínaje. Byt měl čtyři pokoje, 
hezkou vstupní halu, prostornou jídelnu, kuchyni, dvě koupelny 
a dva samostatné vchody, jeden pro služebnictvo, druhý pro 
rodinu a hosty. Na ulici se z domu vycházelo tepanou železnou 
bránou, do ulice i do dvora vystupovaly balkóny a klenutým 
stropem nad vnitřním schodištěm proudilo světlo do vstupního 
prostoru každého jednotlivého bytu.

Náš byt se podobal mému úžasnému domečku pro panenky, 
byl jako z pohádky. Připadal mi jako palác, protože jsem se v něm 
skutečně cítila jako princezna. Dlouho jsem byla jedináček, 
a tak nikdo jiný nerozptyloval pozornost mých rodičů. Všechno 
se točilo kolem mě. Měla jsem chůvu, která nosila škrobenou 



bílou uniformu. Měli jsme služku, tu jsem zase vždycky viděla 
jen v obvyklém úboru služebných. V kredenci byl vystaven por-
celánový servis značky Rosenthal pro dvaatřicet osob, ačkoli si 
nevzpomínám, že bychom kdy měli u jídelního stolu pro tolik 
lidí skutečně prostřeno. Myslím si, že je důležité zmínit rozpor 
mezi tím, jak jsme si žili před válkou, a jak později. Ne že bych 
se tím chtěla chlubit, ale porovnávat chci, to ano. Jistě, žili jsme 
si dobře. S matkou jsme pro mě chodily kupovat oblečení do 
obchodu jménem Mickey Mouse. Obchod se tak pouze jmenoval, 
s Waltem Disneyem neměl nic společného, ale měli tam kvalitní 
oděvy. Vždycky mě postavili na vysokou stoličku a nějaká paní 
mě štípala tam i onde a brala mi míry na nové šaty.

Jako princezna, tak jsem si připadala. Tak jsem si žila.
Těžko si představit, k čemu ve Lvově došlo během ruské oku-

pace a jak jej zdrtila německá nadvláda, já si jej však pamatuji 
jako krásné město. Bylo toho tolik k vidění, všude se dalo skvěle 
najíst, nabízelo se tolik možností k zážitkům. Sledovat, jak se 
město kdysi plné citu a naděje a štěstí, rozkládá napřed pod Rusy 
a pak pod Němci, to byla hanba. Dokonce i dítě jeho přeměnu 
vnímalo. Za pěkného počasí jsem skoro každý den chodila do 
parku kousek od našeho domu. Doprovázela mě chůva, a zatímco 
já si hrála s kamarády, ona seděla na lavičce. Z otevřených oken 
byl v létě slyšet smích a zpěv. Chodívali jsme si hrát i na dvoreček 
za domem, kde jsme vydrželi, dokud nebyl čas na večeři. Když 
v zimě napadl sníh, ulice ztichly, ruch ustal a město vypadalo 
půvabně jako na pohlednici.

Ano, žila jsem krásný život, jen s chůvou jsem si moc nero-
zuměla. To byla jediná vada na kráse. Ta přísná žena se nikdy 
neusmála. S rodiči jsme se smáli neustále, byli jsme pořád samý 



vtípek, zato chvíle ve společnosti chůvy probíhaly v dusnější 
atmosféře. Moc zábavy jsem s ní neužila. Pamatuji si, že se mě 
snažila neustále něčím krmit a já odmítala jíst. Schovala jsem 
sousto do tváří, a když se nedívala, vyplivla jsem ho na zem. 
Nejspíš to ode mě byl akt vzdoru, protože mamince jsem kvůli 
jídlu žádné problémy nedělala. Ani naší služebné. Jmenovala se 
Mariša a vždycky říkala: „Paní Chigerová, já nevím, čím to je. 
S chůvou vůbec nechce jíst, zato s vámi to vždycky spořádá za 
pět minut.“

Rodičům patřil obchod jménem Zlatý textil na Boimovské 
ulici, jedné z prvních židovských ulic ve Lvově. Většina obchodů 
tam byla židovská. Nad nimi byly byty a také v nich bydleli pře-
devším Židé, ale do našeho obchodu chodili všichni – křesťané, 
Ukrajinci, Rusové, na tom nezáleželo. Byli to zkrátka dobří zá-
kazníci nejrůznějšího původu. Firmě se velmi dařilo. Matka tam 
pracovala na plný úvazek, což tehdy nebylo obvyklé. Mně to však 
připadalo normální. Nic jiného jsem totiž neznala. Stejný úvazek 
měla v obchodě také babička – maminčina matka –, takže se mi 
to opravdu nezdálo nijak zvláštní. Také prarodiče obchodovali 
s textilem a obchod mých rodičů jako by ten jejich rozvíjel.

Procházky s chůvou často končívaly v našem obchodě, kde 
jsme čekaly, až maminka skončí s prací. Jak ráda jsem tam cho-
dila za všemi těmi úžasnými materiály, zásobami a vůněmi! 
S nakupujícími se netrhly dveře. Všude ležely obří role látek, 
maminka zákazníkům vždycky kus odmotala a ukazovala jim 
vzory. Rozprostřela látku na velkém stole a rukama ji uhlazo-
vala. Pohybovala se přitom tak rázně, tak odbornicky. Bylo mi 
mezi všemi těmi dospělými a těmi ušlechtilými látkami dobře. 
Cítila jsem pýchu při pohledu na maminku, vykonávající tolik 



důležitou práci, jak kvůli různým důležitým úkonům pobíhá 
po krámě a pomáhá lidem vybrat ten nejlepší materiál a zvolit 
to pravé řešení. V obchodě mých rodičů se všichni až chvěli 
vzrušením – vždyť tu mohli pořídit kdo ví jaké skvělé věci, třeba 
závěsy do bytu nebo šaty pro výjimečnou událost. V tom obchodě 
si lidé připravovali své budoucí štěstí.

Někdy jsem večer čekala na schodech před obchodem. Dodnes 
si pamatuji, jak kolem mě jednou prošla maminčina pravidelná 
zákaznice a zeptala se mě, jakou barvu mám nejraději. Oslovila 
mě mým jménem, Kryša. Tak mi říkali všichni kromě mého 
otce, pro kterého jsem byla vždycky Kryška. První varianta byla 
obecně používaná zdrobnělina mého jména Krystyna, druhá 
byla mnohem důvěrnější. V polštině je ten drobný rozdíl jasně 
slyšitelný. Odpověděla jsem jí, že nejraději mám žlutou, a když 
ta paní za nějakou chvíli vyšla s nákupem zase ven, vložila mi 
do dlaně kousíček žluté látky. Jen ústřižek, dobrý leda pro můj 
domeček pro panenky. Maličkost, která dítěti udělá obrovskou 
radost.

V létě jsme jezdívali na prázdniny na polský venkov. Lvovské 
židovské rodiny to tak dělávaly často. S tetičkou a její rodinou 
jsme si společně pronajali dům a v něm jsme každý rok strávili 
dva měsíce. Otec se přes týden vracel do Lvova, maminka ale přes 
léto do práce nechodila. Byl tam takový klid! Kam jste pohlédli, 
všude samé žluté slunečnice. Nekonečná pole žlutých slunečnic. 
Jak já ty květiny milovala! Většinu prázdnin jsem strávila pobí-
háním po těch lánech, ztracená ve své vyfantazírovaném světě. 
Pamatuji se, jak po mně jednoho dne chtěli nějakou pomoc 
v domě, ale já odmítla. Paní, od které jsme měli dům pronajatý, 
mě vyplísnila a řekla: „Když nebudeš poslouchat, přijde si pro 



tebe baba Jaga.“ To mě sice vyděsilo, ale poslechnout jsem stejně 
nehodlala. Místo pomáhání jsem si šla raději hrát ven. Měla jsem 
strach, ale zároveň jsem byla statečná.

Můj otec se jmenoval Ignacy Chiger a nemyslím, že ho práce 
v obchodě naplňovala. Zajišťovala mu velmi slušné živobytí a za 
to byl vděčný, ale kdyby bylo po jeho, věnoval by se něčemu 
jinému. Byl to velmi inteligentní člověk s kreativní myslí. Získal 
doktorát z filozofie a historie. Mohl by dělat cokoli, kdyby ovšem 
nechodil do školy v dobách, kdy Židům byly určité profese za-
povězeny. Šlo o důsledek vládní politiky zvané numerus clausus, 
která vycházela ze zákonů z roku 1726. I na tomto vidíme, že to 
polští Židé měli značně složité ještě před druhou světovou vál-
kou, dokonce dlouho před Němci. Z otce by se stal lékař, jenže 
medicínu studovat nesměl. Mohl se za studii vystěhovat do jiné 
země, ale to vůbec nebylo snadné. Složité bylo i přijetí  na filozofii 
a historii. Během přednášek vedle něho nechtěl nikdo sedět. 
Dost možná by ani nedostal titul, nebýt jeho dobrého přítele, 
shodou okolností Ukrajince, který mu dělal jakéhosi tělesného 
strážce. Chránil mého otce před mladými ukrajinskými gaunery, 
kteří měli na Židy obzvláště spadeno. Jakmile otec dostudoval, 
usoudil, že ze všech možností, které má k dispozici, bude nejlepší 
rozjet vlastní podnikání na základech rodinného obchodu svých 
rodičů, a zaznamenal pak značný úspěch. Obchod zajistil naší 
rodině pohodlný život, jakkoli neumožňoval další rozvoj intelek-
tuálního života. Tatínek se tedy stal obchodníkem a prodejcem, 
nikoli univerzitním profesorem, nikoli lékařem či uznávaným 
spisovatelem, a četbě, studiu a promýšlení nových myšlenek se 
věnoval dál jen ve volném čase. Jemu to však nevadilo, protože 
se dokázal postarat o svoji rodinu. Na ničem nezáleželo víc.



Našemu koutu světa, tomu našemu polskému koutku, se dařilo 
dobře až do roku 1939. Hned na počátku toho roku se stala jedna 
báječná věc, kterou však vystřídalo cosi hrůzného. Obě tyto udá-
losti změnily můj život naprosto od základů. Tou báječnou věcí 
mám na mysli narození mého bratra Pawla. My jsme mu všichni 
říkali Pinio. Přišel na svět 18. března 1939. Na ten den připadl 
jeden církevní svátek a já musela s chůvou Marišou ven. Matka 
měla rodit doma a rodiče nechtěli, abych se jim v tom očekáva-
ném rozruchu pletla, a tak mě chůva vzala do parku a potom do 
synagogy. Mariša samozřejmě nebyla Židovka, chtěla jen vidět 
bohoslužbu, jenže já ji neustále tahala za ruku a vyžadovala, 
abychom se vrátily domů. Vytušila jsem, že přicházím o něco 
důležitého. O dětech a těhotenství jsem neměla ani ponětí, ale 
rozpoložení rodičů jsem měla dobře přečtené. Věděla jsem, že 
se děje něco, o čem mi neřekli. Když jsme pak konečně dorazily 
zpátky, tatínek prohlásil, že má pro mě dárek, já vstoupila do-
vnitř a spatřila maminku, jak v náruči drží Pinia. Ocitl se mezi 
námi nějak takto, myslela jsem si: maminka připravila na koberec 
u okna pár kostek cukru, přiletěl čáp, cukr sezobal a místo něho 
tam nechal ležet mého bratra. Věřila jsem tomu několik let.

A ještě jeden dárek na mě tehdy odpoledne čekal – nádherný 
pinč, kterého jsme pojmenovali Pušek. V překladu to tak nevyzní, 
ale to jméno v jistém smyslu odkazuje k husímu prachovému 
peří, připomínajícímu čerstvě napadaný sníh. Náš Pušek byl 
maličký a bílý jako sněhová koule. Doplnil dva žluté kanárky, 
sídlící v kleci v obývacím pokoji, a z naší domácnosti se tak stal 
skutečný zvěřinec. Byt vířil zvuky a pohybem jeho dětských 
a zvířecích obyvatel. Ruchem tolik radostným! Otec pořídil psa 
kvůli mně, aby mi vynahradil, že se teď matka bude muset starat 



o novorozence. Nevěděl, jestli z toho nebudu smutná, a chtěl 
mě potěšit, jak se jenom dalo. Nemusel si ale vůbec dělat hlavu, 
protože malý Pinio mi dopřával radosti až až. Teď jsem neměla 
jednu, ale rovnou dvě nové hračky.

Ráno 1. září 1939 však došlo k něčemu strašnému. Otec mě 
dovedl k oknu a ukázal na německá letadla Messerschmitt na 
obloze. „To jest koniec.“ Tohle je konec. Vysvětlil mi, co se děje, 
jak Němci vstoupili do války, že přednedávnem zaútočili na 
západní část Polska a teď už došli až k branám Lvova.

„Moje Kryško,“ uzavřel se smutkem v hlase. „Tohle je konec.“
Zůstala jsem celá popletená. Ani ne vyděšená, spíš zmatená. 

Z útržků hovorů u večeře nebo nad novinami jsem tak nějak 
tušila, že se schyluje k válce. Dávala jsem pozor, co se kolem 
děje, ráda jsem měla přehled, ale samozřejmě jsem byla ještě 
dítě. Na výbuchy bomb mě nikdo nepřipravil. Znělo to, jako 
by nám dopadaly přímo před okny, ačkoli ve skutečnosti nej-
větší škody působily na druhé straně města. Až po letech jsem 
se dočetla o proslulém německo-sovětském paktu o neútočení 
a pochopila, že přelety letadel nad centrem města byly spíše pro 
efekt. Ruský ministr zahraničních věcí Vjačeslav Molotov se 
dohodl se svým německým protějškem Joachimem von Ribben-
tropem, že německá armáda přímo do Lvova nevstoupí. O tom 
jsme však tehdy neměli tušení. Věděli jsme pouze, že na město 
dopadají bomby, a spěchali jsme do sklepa, který nám sloužil 
jako bunkr k přečkání náletu. Čas tam dole mi pomáhala krátit 
domovníkova dcera, holčička asi stejně stará jako já. Jmenovala 
se Danuša a měla nádherné blond vlasy. Bydlela v prvním patře 
našeho domu, a když bomby utichly, šla jsem s ní k nim domů 
na něco k jídlu. Moje matka zůstala ve sklepě s otcem a Pawlem. 


