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Mojí Mámě, malířce





Když nám přítomnost nabízí jen málo radosti a nadcházející mě-
síce nevěstí nic než stálé opakování téhož, nezbývá než prolomit 
jednotvárnost úderem minulého. (…) To, co člověk o svém životě 
nemůže říct nikomu jinému, vychází na povrch, a tato drobná 
dřívka a ptačí chmýří pak snášíme do hnízda nějaké staroslavné 
měšťanky, anebo dávných Židů.

Pascal Quignard (přel. Matouš Jaluška)

Pověz mi, kdo vymyslel otce, a ukaž mi větev, na kterou ho pověsili. 
R. M. 
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1

Hovoří Javier

Na svět jsem přišel v ulici Zklamání. Teprve až mi bylo osm, 
deset let, zaslechl jsem, schovaný ve spíži, jak naše kuchařka 
vyprávěla brusiči, odkud se ten název vzal: kdysi dávno čtyři 
pohlední majo honili krásnou dívku, běželi naší ulicí, tudy, 
těsně kolem oken našeho domu, který tenkrát ani nestál, 
podél výkladů obchodu s parfémy a zlatými přívěsky, který 
tehdy ještě nebyl otevřen a ve kterém ještě neúřadoval starý 
don Feliciano, protože ještě nebyl na světě; a ta dívka běžela, 
ach, běžela, a ti majo ji honili, ach, honili, až ji chytili; a byli 
tak rozvášnění, že jí roztrhali celé šaty, strhli mantilu a šál, 
kterým si zahalovala tvář – a vtom zůstali stát jako opaření. 
Poněvadž pod atlasem a damaškem se ukázalo smrduté tělo, 
suchou kůží pokrytá umrlčí lebka cenící žluté zuby. Roz-
prchli se na všechny strany, tělo se rázem i se všemi stužkami 
a volány obrátilo v prach a ulici se od té doby začalo říkat 
ulice Zklamání. To říkala kuchařka s rukama v bok – viděl 
jsem to klíčovou dírkou ve dveřích do spíže –, statná, zarudlá, 
ozářená deštěm jisker, a brusič, který příběh neznal, poně-
vadž pocházel odněkud mimo Madrid, přikládal k otáčející-
mu se kameni další nože a nůžky, přitakávaje a mruče mezi 
jedním a druhým skřípěním. Ale otec – jsem o tom veskrze 
přesvědčen, i kdyby to tenkrát neřekl, i kdyby to nevyplivl 
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spolu s dalšími urážkami, jimiž mě častoval – se vždy domní-
val, že se takto jmenuje, protože já, Javier, jsem na svět přišel 
v domě, který v ní stál, v alkovně v patře, v bytě portrétisty 
a místoředitele Královské manufaktury tapisérií Santa Bár-
bara, záhy královského malíře, Francisca Goyi y Lucientes. 

hovoří Francisco 
Když Javier přišel na svět, ještě v Calle de Desengaño, starší 
děti už nežily; ani prvorozený, Antonio, ani Eusebio, ani malý 
Vincente, ani Francisco, ani Hermenegilda; Maríi de Pilar ne-
pomohlo ani jméno, kterým jsme ji vložili pod ochranu Naší 
Paní Zaragozské. Javierovi jsem to nikdy neřekl – protože 
v té době jsem se snažil děti nerozmazlovat, vychovat z něj 
opravdového chlapa, ne jako teď, když mi zjihlo srdce a stala 
se ze mě stará, slzy ronící bačkora, navíc hluchá jako pařez, 
to ale zase pomáhá při snášení dětského vřískání – zkrátka: 
Javierovi jsem to nikdy neřekl, ale když ho La Pepa porodila 
a ležela v posteli, unavená, s černými prameny vlasů přile-
penými k mokrému čelu, na kterém světlo dopadající z okna 
tvořilo velkou skvrnu jako olovnatým plavajzem, vyrazil jsem 
do města a vyřvával všem známým i neznámým, že v Madridu 
není krásnější pohled než na tohohle kluka.

Po něm jsme to zkoušeli dál, vycházeli jsme z toho, že ani 
on s námi nezůstane dlouho. Když se zrovna moje manželka 
blahé paměti, Josefa Bayeuová, nebo prostě La Pepa, ne-
strojila, ležela v posteli – buď v šestinedělí, nebo s dalšími 
krváceními, úplně jako královna Marie Luisa, která rodila 
jedno mrtvé dítě za druhým. Jednou jsem to zkoušel spočítat, 
a bylo to asi dvacetkrát. Ale, bohužel, přežil jenom Javier. 
Bohužel jenom a bohužel Javier. 
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2

Starci 

Staroba je odpudivá. Její pachy a povrch. Slzící oči, spojivky 
nalité krví, lysiny v řasách a obočí, svěšené tělesné faldy, 
lišeje. Její hamižnost ve vysávání zbytků, její obžerství, když 
se s hlasitým mlaskáním vrhá na misku. 

Říká se, že je krásné zestárnout ve dvou. Copak se člověku 
krásněji stává červem nebo prašivcem lépe ve společnosti než 
o samotě? Ze všech sabatů světa je nejhorší sabat staroby, na 
který se mladí neslétají, ale loudají s maskami zvrásněné kůže 
na hladkých tvářích. 

Oko, neméně slabé než zbytek těla, vidí jenom nejvý-
raznější kontrasty: světlou skvrnu na špičce nosu těsně nad 
tmavou čárou bezzubých úst. Černé, mrtvolné stíny pod 
závorkami oblouků obočí, a kolem nich světlé kruhy tváří 
a čela. Lesk stříbrné lžíce nad prohlubní talíře, mlaskání, 
vyhublé prsty vystupující z přítmí širokého rukávu. A černé, 
touhou rozšířené zorničky, obklopené bělmy vytřeštěných 
očí. Nažrat se života, než skončí. 

Och, s jakým odporem se díváme na své rodiče, když 
se proměňují v lenivé, nenasytné bestie, porouchané me-
chanismy, nádoby, ze kterých teče. 

Och, s jakým neporozuměním se díváme na své děti, když 
v nás vidí lenivé, nenasytné bestie, porouchané mechanismy, 
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nádoby, ze kterých teče. Uvnitř jsme nadále mladým chlap-
cem s ambicemi, který odchází do velkého města s jediným 
uzlíčkem; jsme mladou, nikoli nepohlednou dívkou, která si 
říká: „Och, živote, ještě uvidíme, kdo s koho!“ 
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3

hovoří Javier

Je mu dobře, tam ve Francii. Všechno mi tu opakují. V jednom 
kuse vysedává, vdovec, manželka je dávno v Pánu, spokojený, 
starý lišák, vykrmený jezevec, šedivý hlušec, maluje si jakési 
malichernosti, hlouposti, jakési miniatury na slonovinu, 
jakési kresbičky; Leocadia mu chystá jídlo, pečuje o něj, krájí 
jablka na čtvrtiny, osobně, protože od služky mu to nechut-
ná, a pak se oddává, komukoli ji napadne – v Bordeaux je 
příležitostí víc než dost, v poslední době je prý s nějakým 
Němcem, který ani neví, že není tak weiss, na jakou vypadá. 
Rosario, pardon, Beruška, neříká jí jinak než „Beruško“, sedí 
u něj a „společně tvoří“. On něco zlehka kreslí, mimochodem 
stěží obrázky vhodné pro dívku jejího věku, byť dceru lehké 
holky, byť toho už v životě viděla dost, a ona se to, kostrbatě, 
snaží zopakovat. Křivka tam, kde by měla být rovná čára, 
přímka tam, kde by měla být křivá, ale především je to nudná 
čára. Nudná, jednotvárná, bez půvabu. Otec pak bere nový 
papír – vidím to, prostě to vidím –, něco si pro sebe bručí 
tak, jak bručel odjakživa, a pokud nebručel odjakživa, pak 
přinejmenším od té doby, co ohluchl, a jediným pohybem 
udělá z listu papíru bankovku: čarodějnici letící na švihadle, 
starého rohatého muže s mladou žínkou (že ho ani nena-
padne, že portrétuje sebe sama!), odsouzence přidušeného 
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garotou, jinými slovy: ideální kresbu, na jakou bych rázem 
našel několik kupců. A podává je tomu spratkovi. A ona 
mhouří oči, skotačí u jeho židle a usmívá se, vyplazuje malý 
ještěrčí jazyk, jistě zděděný po matce, a „pomáhá se stíno-
váním“, tedy pokrývá těmi svými tupými čarami faldy šatů, 
části druhého plánu, vlasů. A otec říká „světlejší“, „tmavší“, 
„světlejší“. A tak ochotně a ve vzájemném porozumění pro-
měňují bankovku v čmáranice, které by se hodily nanejvýš 
na tabákové dutinky. 

hovoří Francisco
Je mi dobře, tady ve Francii, i když je špatně tady ve stáří. 
Když je slunce silné – i když ne tak silné jako v Madridu – 
vidím líp, pak začínám malovat. Už nemám síly na velká 
plátna, vlastně už jen taktak chodím, je tu jeden mladík, 
který utekl ze Španělska, de Brugada; tráví s námi spoustu 
času, dokonce se naučil, jak se mnou mluvit – ne jako dřív, 
pomocí kartiček, které se mi špatně četly, ale rukama, podle 
systému otce Boneta. Předevčírem jsem ho za to sprdl, má-
val prackama, jako by chtěl všem kolem ukázat, že se starý 
Goya nejenže sotva pohne, ale že je hluchý, hluchý, hluchý 
jako pařez, jako kámen, jako štětec, jako klika, jako smotek 
starých hadrů rozpohybovaný černou magií. Nejspíš smrdím 
chcankami, mám totiž nemocný měchýř, ale sám to necítím, 
už nemám ten nos, co dokázal zavětřit vlhkou pipku, co šla 
ulicí… vidím jenom, jak se ostatní šklebí, když přijdu moc 
blízko, a protože se mě nechtějí dotknout, snaží se svoje škle-
bení zakrýt, což je ještě víc ponižující. Nosím troje brýle. Tro-
je brýle na jednom velkém frňáku. I když, tak velký zase není. 
Slábne mi zrak, ruka taky. Chybí mi všechno – kromě vůle. 

Nějakou dobu jsem dělal litografie, kreslil jsem po pa-
měti býky… Brugada mi pomáhal, položil kámen na stojan, 
připevnil ho, a já jsem si čmáral a škrábal břitvou, s veli-
kou lupou ve druhé ruce, protože bez ní jsem neviděl skoro 
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nic – ale asi dvakrát se kámen na stojanu uvolnil, jednou mi 
skoro rozdrtil nohu, na špici střevíce dokonce nechal čárku, 
podruhé žuchl na zem, když malá Rosario stála jen asi o tři 
kroky dál. Všechna práce vyšla vniveč. A v tom druhém pří-
padě jsem měl krásnou scénu, zrovna dokončenou. Nechal 
jsem to plavat. Tím spíš nemám síly na velká plátna, navíc 
moje Beruška už dospěla k malování, přemýšlím, že ji pošlu 
studovat do Paříže, napsal jsem dokonce pár dopisů, třeba 
by ji Ferrer dostal k Martinovi, není prý špatný. Nebude 
to plýtvání penězi. Protože tady je koho učit, ne jako s tou 
babou Javierem, který se k ničemu nemá, jenom se válí jak 
larva, jako kus tlustého masa v pekáči, ve ztuhlé omáčce, 
nechce se mu za mnou přijet, nechce se mu přenést přes 
Pyreneje ten svůj oplácanej zadek, a já, stařík, musím jezdit 
tam a zpátky jako mladý stehlík, protože jinak bych neviděl 
svého nádherného Marianita. Docela jako by nemohli nechat 
na chvíli obchod obchodem a přijet na chvíli za svým otcem, 
co je nad hrobem. Ale mám tu Berušku a s Beruškou to není 
ztráta času, dokonce jsem byl její kresby ukázat v Madridu, 
všichni profesoři Akademie byli nadšení a říkali, že je jako 
malý Rafael v sukních, jako malý Mengs v atlasu. Mengs je 
vedle ní břídil. Takový talent svět nikdy neviděl. A tak sedíme 
spolu, něco jí kreslím na kus papíru a ona kresbu pozorně 
kopíruje, kolik píle, kolik zdatnosti, taková nádherná čára! 
Ještě se nevypracovala, to je pravda, ale je cítit génia. Goya 
toho génia cítí. Ona si kreslí, Leocadia těká po domě nebo 
jde do města, žena ostatně musí mít pro co žít, vždyť jsme ve 
Francii, ne ve Španělsku, přece ji nebudu držet doma pod 
zámkem. Ona si kreslí, já ze zásuvky vytahuju slonovinové 
destičky, barvy, tenké štětečky a se zvětšujícím sklem nanáším 
tmavý podklad z mouru setřeného z lampy, a potom přidá-
vám pár kapek vody. Co je to za světy, kolik postav, duchů, 
tužeb se v nich točí – mrzáci, vězňové, pupkatí skřeti, staré 
vědmy; dívám se přes svou lupu a nemůžu se vynadívat, kolik 
se toho může na takové malinké destičce odehrát, když voda 
rozpouští saze. A potom, lup-šup, začínám malovat. Když to 
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nevyjde, a nevychází mi to čím dál častěji, nemilosrdně malbu 
seškrábu, protože vím, že voda rozpouští čerň v naprosté sho-
dě s tokem mých myšlenek a brzy přinese něco ještě lepšího. 
Něco bolestnějšího. 

S Javierem jsem taky sedával jako s Beruškou – říkal jsem 
si, že když můj tatínek, obyčejný pozlacovač, mohl zplodit 
takového malíře, jako jsem já, tak co teprve dokáže můj syn! 
To jsem si říkal postupně o všech, o Antoniovi, Eusebiovi, 
Vincentovi a Franciscovi, a oni všichni umírali, jen někteří 
z nich se dožili takového věku, aby udrželi v ruce tužku, a co 
teprve, aby udivili svět svým talentem; dokonce i s Javierem 
to bylo mockrát jenom o fous, jen taktak – jako když měl 
neštovice a celou noc jsem ho nosil v náručí, místo abych 
maloval nebo abych si zaskákal s nějakou holkou, a on, roz-
pálený a vyčerpaný pláčem, na chvíli usínal a zase se budil; 
když jsem o tom řekl králi, byl tak dojatý, že mě chytil za ruku 
a dlouho jí potřásal, a pak začal hrát na housle, což asi mělo 
svědčit o soucitu toho starého dědka. A protože neměl dru-
hého houslistu za závěsem kvůli náročným pasážím, jako 
když vystupoval před dvorem, a já jsem ještě nebyl hluchý, 
bylo pro mě snadné, abych… No co, každý soucítí takovým 
uměním, na jaké se zmůže – já jsem svými mistrovskými díly 
soucítil s celým živým, krvácejícím Španělskem, on soucítil 
s nemocným dítětem a jeho otcem vrzáním na housle. Aspoň 
něco. Ale nebylo to jenom tenkrát; celé Javierovo dětství 
jsem se snažil k němu nepřilnout; bál jsem se, že odejde 
jako předchozí nebo jako ti, které Pepa nedonosila později: 
krvavé cáry, špína na prostěradlech, zrůdnosti, které bych 
radši, stejně jako tolik dalších, neměl před očima, ale neustále 
je vidím – když zavírám oči, když spím, když jsem vzhů-
ru, když sleduju kapky vody rozpouštějící čerň na destičce 
ze slonoviny, vidím nejenom mrtvoly zastřelených u zdi, 
nejen jeptišky znásilňované francouzskými žoldáky, ale i ty 
ohyzdnosti, které z ní vycházely, skřety, homunkuly, co by 
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se vešli do hrsti; jeden s přerostlou hlavou, druhý zase úplně 
bez noh, hnus, hnus. 

Ale jeden z nich vydržel, a právě s ním jsme vysedávali jako 
teď s Rosario – ech, nejkrásnější chvíle, když jsem viděl, jak 
se stával věrnou kopií svého vlastního otce, ba jeho, čili mým, 
mistrovským dílem: jak vyndával z kazety štětce, špachtle, 
nejrůznější dráty a škrabky, jak si prohlížel různé pigmenty 
a ptal se, z čeho se vyrábějí… a přesto neměl talent; cítil jsem 
to od samého počátku, ale nalhával jsem si, že z něho nako-
nec přece jen něco vyroste; kdepak. S vykládáním, žvaněním 
o pigmentech, o barvách byl první – ale když se měl postavit 
k plátnu, k papíru, byl hned vrtošivý, nesmělý, že se stydí, 
že to neumí, že tohle, že tamto; až mě postupem času napad-
lo, že to dělá naschvál, natruc, takže jsem ho za to několikrát 
sprdl, pořádně jsem na něj zařval, jako na kluka, ale pak to 
bylo ještě horší. Nechtěl se mnou malovat, nechtěl chodit 
ke mně do pracovny, byl čím dál znechucenější a nedůtkli-
vější. Nevím, kde se to v něm vzalo, po mně to určitě nemá. 
Takže zbývá matka. A ona byla, opravdu, nedůtklivá, i když 
pracovitá žena. Moc chytrosti nepobrala, ani moc nemluvila, 
tím líp. Jenom se ráda oblékala. Copak se ale neoblékají rády 
všechny? 

hovoří Javier
Ne že by mi nedovoloval se k němu posadit. Dovoloval. 
Ovšemže jen pokud, samozřejmě, byl v Madridu, pokud 
měl dobrou náladu a věnoval mi byť trošku pozornosti; 
někdy totiž maloval celé dny, jako v horečce, šeptaje si pod 
nosem jakési mnohočetné nadávky, a potom ještě dlouho 
do noci, v cylindru, ke kterému si připevnil několik svíček, 
vždy těch nejlepších, které dávaly nejsilnější a pokud možno 
bílé světlo; pokud takové neměl, udělal scénu, vzbudil matku 
a služebnictvo a poslal někoho do krámu, aby bušil do dveří 
tak dlouho, dokud majitel nevstane, neotevře a neprodá ty 
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nejlepší svíčky pro pana de Goya, známého zuřivce. A také 
odjížděl – dostával zakázky tady či tamhle, maloval ministra 
v jeho domě nebo vévodkyni v jejím paláci nebo velké plátno 
do jakéhosi kostela, který si samozřejmě musel prohléd-
nout na vlastní oči, aby věděl, odkud dopadá světlo, jaký 
odstín získává ve slunci kámen, ze kterého byly postaveny 
zdi, z jaké dálky a pod jakým úhlem se lidé budou na obraz 
dívat, a jakou zkratku tedy použije. Vytrácel se na celé týdny, 
nezáleželo, jestli kvůli práci nebo lovu se Zapaterem, svým 
přítelem ze školy… Matku pouze informoval; ostatně i kdyby 
věděla, co občas říkal o sobě a o Albě, kdyby jí řekl: jedu 
za vévodkyní a hodlám si s ní užít, pouze by sklopila zrak, 
protože dovedla jen to. A podlehnout mu, když přišel čas 
na další těhotenství, na další nedonošení.

Avšak když mi bylo devět, odjel na dlouho – ne že by 
k tomu nedocházelo, tentokrát však zmizel na delší dobu, 
než oznámil; přicházely dopisy z Cádizu, ale psané cizí ru-
kou – už tenkrát jsem dokázal rozpoznat jeho skloněné, 
poněkud kostrbaté písmo s dlouhými ocásky s a y – matka 
celé dny seděla ve svém pokoji nebo ke mně v náhlém po-
pudu vtrhla a začala mě objímat a líbat, prudce, přemrštěně, 
takže jsem se chtěl co nejrychleji vytrhnout z těch tuhých 
manžet a škrobených krajek; pokud se mi v tom chaosu po-
dařilo se na ni podívat, viděl jsem, že měla od pláče opuchlé 
a tenkou červenou čárkou obtažené oči, nalité krví, takže 
bělma byla úplně růžová; její rysy ztvrdly zoufalstvím, jako 
se to někdy stávalo v těhotenství; vypadala žalostně, tudíž 
podíval-li jsem se na ni, neměl jsem srdce se jí pokoušet 
vytrhnout a strnul jsem jako do sítě chycený vrabec, když jej 
člověk vezme do ruky, a čekal jsem, dokud neuspokojí svou 
potřebu neodbytného objetí. Celkem vzato se mi ale dařilo 
vyhýbat se pohledu do tváře, zmítal jsem se vpravo vlevo jako 
vzteklý, jen abych se na ni nemusel dívat – pak jsem se mohl 
vytrhnout a utéct do kuchyně nebo patia. 

Vrátil se v hrozném, zbídačelém stavu, vlastně ho do domu 
vnesl vozka se sluhou, opřeného o jejich ramena – byl sinalý, 
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zelenkavý, jakoby uplácaný ze špinavého vosku, příšerně 
vyhublý, s hlavou zavázanou bílým šátkem; ale nejzvláštnější 
bylo téměř naprosté mlčení, které jej provázelo. Žádné jásání, 
žádné pozdravy, žádné vydávaní povelů; pokud už matka 
musela něco říct, řekla to šeptem, jako by se bála narušit po-
svátné ticho. Každé zašustění šatů, každé ťuknutí podpatku 
se zdálo být příliš hlasité. 

Teprve navečer, když mě služebná ukládala ke spánku, mi 
řekla: „Chudáčku, teď máš úplně hluchého tatínka.“ 

Potom ležel ještě několik měsíců – obličej se mu zakulatil, 
začal kreslit do sešitu, začal být nerudný jako muž, který 
se uzdravuje. Neustále volal, že něco chce, nebo zuřil, že ne-
může malovat; a protože ohluchl, byl velmi hlučný; jeho silný 
hlas zněl celým domem, od krámu dona Feliciana v přízemí, 
kde rozechvíval skleněné flakónky s parfémy, takže potichu 
zvonily, až na půdu, kde hýbal schnoucími prostěradly. „Ja-
vieeereee,“ vřeštěl, „Javieeereee, pojď k tááátovi!“ a já jsem 
utíkal, kam se dalo, jako jsem dřív utíkal před matčinými 
utiskujícími objetími. 

Zmrzačenost je cizost. Člověk, který přišel o ruku, vůbec 
není ten stejný člověk co předtím, i když bez ruky. Je to 
člověk, který má místo ruky chybějící ruku, úplně nový 
orgán, na který je zakázáno se dívat, o kterém je zakázáno 
mluvit. Protože stejně jako na těle vyrostla namísto ruky 
chybějící ruka, vyrostlo i v duši namísto něčeho chybějící 
něco, bolavý, tklivý orgán jitřící staré vzpomínky. A ti, kteří 
přicházejí o celý smysl, přicházejí o nepoměrně víc – o celý 
svět přístupný pouze prostřednictvím tohoto smyslu; ba ještě 
více. Nejen o melodii zarzuely, nejen o způsob, jak La Tirana 
vyslovovala na jevišti, s tím lechtajícím bubláním, cukrová-
ním, ale i o šumění šepotu šířícího se hledištěm, výkřiky ozý-
vající se ze vzdálenějších řad, skandování, tu společnou vlnu 
zvuků, kterou jí všichni jako jeden děkovali za zvuky, které 
posílala zpoza rampy, jako dvě protější moře – stovky hrdel 
diváků proti jejímu jedinému, neopakovatelnému. A saine-
tes, u kterých se kdysi smával, všechny ty scénky s ženou 
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s pomeranči a bojovnými majos, s přemoudřelými doktory 
a vychytralými uličníky, kteří vždy trvají na svém – och, 
učil se písně zpaměti a zpíval si je potom při práci, dokonce 
i po letech, když sebe sama neslyšel a zpíval příšerně falešně; 
toto všechno ztratil. Už nedocházelo ani k přípravám k od-
chodu, soukání se do kabátu s prýmky a zlatem obšívaných 
kalhot, na které byl tak pyšný (ač dávno už neměl pas torera, 
o čemž matka nikdy neváhala utrousit pár slov)… A noty, 
které posílal svému oblíbenému Zapaterovi, noty sainetes a se-
guidillas, kolik s tím měl práce, běhání po stáncích, aby sehnal 
nejnovější kusy! Všechno to zabalil a odeslal koňskou poštou 
do Zaragozy, a když se vrátil, říkal: „Toto je moje poslední 
rozloučení s hudbou, ať se s tím Martín potěší, ode dneška 
přestávám chodit na místa, kde bych tyhle písničky mohl 
slyšet… zařekl jsem se, že se musím, ksakru, držet nějakých 
zásad a uchovat si, ksakru, nějakou mužům vlastní důstoj-
nost!“ což si bručel pod nosem celou cestu až domů, a večer 
zase vycházel, oblečený do jednoho ze svých vyšívaných 
kabátů majo a smál se až k slzám s jinými, sobě podobnými. 
Od té doby, co přišel o sluch, si už nikdy neoblékl kabát majo, 
ani z legrace, jako by to byly šaty po zesnulém.

hovoří Francisco
Jsou věci, o kterých se nedá mluvit. Dá se o nich jenom ma-
lovat. A popravdě, ani to ne. 

hovoří Javier
Z lůžka ke stojanu se tedy ploužil cizí člověk. Především cizí 
nám – protože k němu nedoléhala žádná slova; seděl ve své 
pracovně jako ryba v akváriu, špinavém, tmavém, pokrytém 
zvláštním porostem: rolemi plátna, slepými rámy, seškrába-
nou barvou, a pracoval bez vydechnutí, často po nocích, kvůli 
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čemuž spotřeboval mnohem víc svíček než dřív, a oblečení 
a celá podlaha pracovny byly poseté kapkami a perleťovými 
šmouhami vosku; přijímal všechny zakázky, jen aby si doká-
zal, že pořád umí malovat, začal chodit na schůze Akademie, 
aby rozprášil všechny pomluvy, že „Goya je vyřízený“, které 
šířili nepřejícní mazalové, a seděl na těch schůzích, aniž by 
rozuměl, přitom se tvářil – tak si to alespoň představuji – 
moudře, jako by slyšel každičké slovo a hluboce nad nimi 
přemítal; maloval na plech strašidelné obrázky – požár, tro-
sečníky na holé skále, loupežníky zabíjející poutníky, vězení, 
blázny tlačící se na chodbách nemocnice; dodnes mám v pa-
měti celé scény: obličeje deformované strachem, vymknuté 
ruce, rozpačitá gesta; přikrádal jsem se tak blízko, jak jen to 
šlo, a sledoval jsem z úkrytu, zpoza nějakého plátna nebo žid-
le, jak supí a mručí, když odstupuje od obrazu a zase k němu 
přiskakuje, nanáší na plátno mastnou, olejnatou čerň pout, 
stříkance bílé pěny obtékající mrtvolu, tmavočervené, suché 
skvrny – krev vsakující se do písku pod koly dostavníku. 
Pokud si všiml, že stojím kousek od něj – zahlédl mě koutem 
oka, pošimral jej dech na hřbetě levé ruky spuštěné k zemi 
nebo prostě vycítil něčí přítomnost a kondenzaci pozornosti, 
jak se to občas stává každému z nás, prudce se otáčel a vyhá-
něl mě za dveře; někdy to vypadalo jako nějaká hra: hučel, 
výhružně štěkal a vrčel, lechtal mě v podpaží; zpravidla 
se ale skutečně zlobil, zvláště když maloval scénu z ústavu 
pro choromyslné – okamžitě ji zakryl plátnem a nahmatal 
nějakou lištu nebo hadr, aby mě vyhnal z pracovny. Potom 
ji poslal spolu s dopisem Zapaterovi, co s ní jeho dědicové 
provedli, nevím, ale sobě namaloval druhou, úplně stejnou, 
o několik let později. Tak či tak, nedokázal jsem se s ním do-
rozumět. Neuměl ještě odezírat ze rtů, já jsem skoro neuměl 
psát; dráždilo ho, jak jsem pomalu, lopotně skládal písmena, 
a snažil se uhádnout slova; pokud se podařilo, čekal na další, 
další se snažil uhádnout, ale u několikátého zapomněl, jaké 
bylo první, což ho dopálilo ještě víc. Tehdy jsem pochopil, 
proč máme velký dům. Velké domy slouží ke vzájemnému 


