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Moji Mamé, maliice






KdyZ nam pritomnost nabizi jen mdlo radosti a nadchdzejici me-
sice nevéstt nic nez stalé opakovdni téhoz, nezbyvd nez prolomit
Jednotodrnost viderem minulého. (...) To, co clovék o svém Zivoté
nemugze rict nikomu jinému, vychdzi na povrch, a tato drobna
drivka a ptaci chmyri pak sndsime do hnizda néjaké staroslavné
méstanky, anebo davnych Zidii.

Pascal Quignard (piel. Matous Jaluska)

Povéz mi, kdo vymyslel otce, a ukaZ mi vétev, na kterou ho povésili.
R. M.
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HOVORI JAVIER

Na svét jsem pfisel v ulici Zklamani. Teprve azZ mi bylo osm,
deset let, zaslechl jsem, schovany ve spizi, jak nase kucharka
vypravéla brusici, odkud se ten nazev vzal: kdysi davno Ctyfi
pohledni majo honili krasnou divku, bézeli nasi ulici, tudy,
tésné kolem oken naseho domu, ktery tenkrat ani nestal,
podél vykladii obchodu s parfémy a zlatymi piivésky, ktery
tehdy jesté nebyl otevien a ve kterém jesté neuradoval stary
don Feliciano, protoze jesté nebyl na svété; a ta divka bézela,
ach, bézela, a ti majo ji honili, ach, honili, az ji chytili; a byli
tak rozvasnéni, ze ji roztrhali celé Saty, strhli mantilu a $al,
kterym si zahalovala tvar — a vtom zustali stat jako opafeni.
Ponévadz pod atlasem a damaskem se ukazalo smrduté télo,
suchou kizi pokryta umrléi lebka cenici zluté zuby. Roz-
prchli se na vSechny strany, télo se razem i se vSemi stuzkami
a volany obrétilo v prach a ulici se od té doby zacalo rikat
ulice Zklamani. To fikala kucharka s rukama v bok - vidél
jsem to klicovou dirkou ve dvetich do spize —, statnd, zarudla,
ozafena destém jisker, a brusic¢, ktery pribéh neznal, poné-
vadz pochédzel odné¢kud mimo Madrid, prikladal k otacejici-
mu se kameni dals$i noze a ntizky, pritakavaje a mruce mezi
jednim a druhym skiipénim. Ale otec — jsem o tom veskrze
presvédcen, i kdyby to tenkrat nerekl, i kdyby to nevyplivl
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spolu s dal$imi urazkami, jimiz mé ¢astoval — se vZdy domni-
val, Ze se takto jmenuje, protoze ja, Javier, jsem na svét prisel
v dom¢, ktery v ni stal, v alkovné v patte, v byté portrétisty
a mistoreditele Kralovské manufaktury tapisérii Santa Bar-
bara, zahy kralovského malife, Francisca Goyi y Lucientes.

HOVORI FRANCISCO

Kdyz Javier ptisel na svét, jesté v Calle de Desengafio, starsi
déti uz nezily; ani prvorozeny, Antonio, ani Eusebio, ani maly
Vincente, ani Francisco, ani Hermenegilda; Marii de Pilar ne-
pomohlo ani jméno, kterym jsme ji vlozili pod ochranu Nasi
Pani Zaragozské. Javierovi jsem to nikdy neifekl — protoze
v té dobé¢ jsem se snazil déti nerozmazlovat, vychovat z néj
opravdového chlapa, ne jako ted, kdyz mi zjihlo srdce a stala
se ze mé stara, slzy ronici backora, navic hlucha jako parez,
to ale zase pomaha pfi snaseni détského viiskani — zkratka:
Javierovi jsem to nikdy nefekl, ale kdyz ho La Pepa porodila
a lezela v posteli, unavena, s ¢ernymi prameny vlast pfile-
penymi k mokrému ¢elu, na kterém svétlo dopadajici z okna
tvofilo velkou skvrnu jako olovnatym plavajzem, vyrazil jsem
do mésta a vyfvaval vSem znamym i neznamym, ze v Madridu
neni krasnéjsi pohled nez na tohohle kluka.

Po ném jsme to zkousSeli dal, vychazeli jsme z toho, Ze ani
on s nami neziistane dlouho. Kdyz se zrovna moje manzelka
blahé paméti, Josefa Bayeuova, nebo prosté La Pepa, ne-
strojila, lezela v posteli — bud v $estinedéli, nebo s dal$imi
krvacenimi, uplné jako krdlovna Marie Luisa, ktera rodila
jedno mrtvé dité za druhym. Jednou jsem to zkousel spocitat,
a bylo to asi dvacetkrat. Ale, bohuzel, pfezil jenom Javier.
Bohuzel jenom a bohuzel Javier.

12



2

STARCI

Staroba je odpudiva. Jeji pachy a povrch. Slzici o¢i, spojivky
nalité krvi, lysiny v fasach a oboci, svésené télesné faldy,
liSeje. Jeji hamiznost ve vysavani zbytk, jeji obzerstvi, kdyz
se s hlasitym mlaskanim vrha na misku.

Rika se, Ze je krasné zestarnout ve dvou. Copak se ¢lovéku
krasnéji stava ¢ervem nebo prasivcem lépe ve spole¢nosti nez
o samoté? Ze vSech sabatti svéta je nejhorsi sabat staroby, na
ktery se mladi neslétaji, ale loudaji s maskami zvrasnéné ktize
na hladkych tvarich.

Oko, neméné slabé nez zbytek téla, vidi jenom nejvy-
raznéjsi kontrasty: svétlou skvrnu na $picce nosu tésné nad
tmavou ¢arou bezzubych tst. Cerné, mrtvolné stiny pod
zavorkami obloukii obo¢i, a kolem nich svétlé kruhy tvari
a Cela. Lesk stribrné 1zice nad prohlubni talife, mlaskani,
vyhublé prsty vystupujici z pritmi Sirokého rukavu. A cerné,
touhou rozsirené zornicky, obklopené bélmy vytfesténych
oc¢i. Nazrat se zivota, nez skonci.

Och, s jakym odporem se divime na své rodice, kdyz
se proménuji v lenivé, nenasytné bestie, porouchané me-
chanismy, nadoby, ze kterych tece.

Och, s jakym neporozuménim se divame na své déti, kdyz
v nas vidi lenivé, nenasytné bestie, porouchané mechanismy,

13



nadoby, ze kterych tece. Uvnitf jsme naddle mladym chlap-
cem s ambicemi, ktery odchazi do velkého mésta s jedinym
uzlickem; jsme mladou, nikoli nepohlednou divkou, ktera si
fika: ,,Och, Zivote, jesté uvidime, kdo s koho!“
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3

HOVORI JAVIER

Je mu dobfe, tam ve Francii. VSechno mi tu opakuji. V jednom
kuse vysedava, vdovec, manzelka je davno v Panu, spokojeny,
stary lisak, vykrmeny jezevec, Sedivy hlusec, maluje si jakési
malichernosti, hlouposti, jakési miniatury na slonovinu,
jakési kresbicky; Leocadia mu chysta jidlo, pecuje o néj, kraji
jablka na ¢tvrtiny, osobné, protoze od sluzky mu to nechut-
na, a pak se oddava, komukoli ji napadne — v Bordeaux je
prilezitosti vic nez dost, v posledni dobé je pry s néjakym
Némcem, ktery ani nevi, ze neni tak weiss, na jakou vypada.
Rosario, pardon, Beruska, nefika ji jinak nez , Berusko®, sedi
unégj a ,,spole¢né tvori“. On néco zlehka kresli, mimochodem
stézi obrazky vhodné pro divku jejiho véku, byt dceru lehké
holky, byt toho uz v zivoté vidéla dost, a ona se to, kostrbaté¢,
snazi zopakovat. Krivka tam, kde by méla byt rovna cara,
primka tam, kde by méla byt kriva, ale predevsim je to nudna
¢ara. Nudna, jednotvarnd, bez ptvabu. Otec pak bere novy
papir — vidim to, prosté to vidim —, néco si pro sebe bruci
tak, jak brucel odjakziva, a pokud nebrucel odjakziva, pak
pfinejmensim od té doby, co ohluchl, a jedinym pohybem
udéla z listu papiru bankovku: ¢arodéjnici letici na $vihadle,
starého rohatého muze s mladou Zinkou (Ze ho ani nena-
padne, Ze portrétuje sebe sama!), odsouzence ptiduseného
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garotou, jinymi slovy: idealni kresbu, na jakou bych razem
nasel nékolik kupcti. A podava je tomu spratkovi. A ona
mhouii o¢i, skotaci u jeho zidle a usmiva se, vyplazuje maly
jestérci jazyk, jisté zdédény po matce, a ,,pomaha se stino-
vanim®, tedy pokryvd témi svymi tupymi ¢arami faldy $atd,
¢asti druhého planu, vlast. A otec tikd ,svétlejsi®, ,,tmavsi®,
»svetlejsi“. A tak ochotné a ve vzajemném porozuméni pro-
ménuji bankovku v ¢maranice, které by se hodily nanejvys
na tabakové dutinky.

HOVORI FRANCISCO

Je mi dobfte, tady ve Francii, i kdyz je Spatné tady ve stari.
Kdyz je slunce silné — i kdyz ne tak silné jako v Madridu -
vidim lip, pak za¢inam malovat. UZ nemam sily na velka
platna, vlastné uz jen taktak chodim, je tu jeden mladik,
ktery utekl ze Spanélska, de Brugada; travi s nAmi spoustu
¢asu, dokonce se naucil, jak se mnou mluvit — ne jako diiv,
pomoci karticek, které se mi §patné Cetly, ale rukama, podle
systému otce Boneta. Pfedevcirem jsem ho za to sprdl, ma-
val prackama, jako by chtél vSem kolem ukazat, ze se stary
Goya nejenze sotva pohne, ale Ze je hluchy, hluchy, hluchy
jako parez, jako kamen, jako $tétec, jako klika, jako smotek
starych hadrt rozpohybovany ¢ernou magii. Nejspi§ smrdim
chcankami, mam totiz nemocny méchyf, ale sam to necitim,
uZ nemam ten nos, co dokazal zavéttit vlhkou pipku, co sla
ulici... vidim jenom, jak se ostatni $klebi, kdyz pfijdu moc
blizko, a protoze se mé nechtéji dotknout, snazi se svoje skle-
beni zakryt, coz je jesté vic ponizujici. Nosim troje bryle. Tro-
je bryle na jednom velkém friidku. I kdyz, tak velky zase neni.
Sldbne mi zrak, ruka taky. Chybi mi vSechno — kromé viile.

Néjakou dobu jsem délal litografie, kreslil jsem po pa-
méti byky... Brugada mi pomahal, polozil kamen na stojan,
pfipevnil ho, a ja jsem si ¢maral a skrabal bfitvou, s veli-
kou lupou ve druhé ruce, protoze bez ni jsem nevidél skoro
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nic — ale asi dvakrat se kdmen na stojanu uvolnil, jednou mi
skoro rozdrtil nohu, na $pici stievice dokonce nechal ¢arku,
podruhé zuchl na zem, kdyz mala Rosario stala jen asi o tfi
kroky dal. VSechna prace vysla vnivec. A v tom druhém pfi-
padé jsem mél krasnou scénu, zrovna dokoncenou. Nechal
jsem to plavat. Tim spi§ nemam sily na velkd platna, navic
moje Beruska uz dospéla k malovani, pfemyslim, Ze ji poslu
studovat do Pafize, napsal jsem dokonce par dopist, tieba
by ji Ferrer dostal k Martinovi, neni pry $patny. Nebude
to plytvani penézi. Protoze tady je koho ucit, ne jako s tou
babou Javierem, ktery se k nicemu nema, jenom se vali jak
larva, jako kus tlustého masa v pekaci, ve ztuhlé omacce,
nechce se mu za mnou pfijet, nechce se mu prenést pies
Pyreneje ten sviij oplacanej zadek, a ja, stafik, musim jezdit
tam a zpatky jako mlady stehlik, protoze jinak bych nevidél
svého nadherného Marianita. Docela jako by nemohli nechat
na chvili obchod obchodem a pfijet na chvili za svym otcem,
co je nad hrobem. Ale mdm tu Berusku a s Beruskou to nenf
ztrata casu, dokonce jsem byl jeji kresby ukdzat v Madridu,
vSichni profesoifi Akademie byli nadseni a fikali, Ze je jako
maly Rafael v suknich, jako maly Mengs v atlasu. Mengs je
vedle ni bridil. Takovy talent svét nikdy nevidél. A tak sedime
spolu, néco ji kreslim na kus papiru a ona kresbu pozorné
kopiruje, kolik pile, kolik zdatnosti, takova nadhernd ¢ara!
Jesté se nevypracovala, to je pravda, ale je citit génia. Goya
toho génia citi. Ona si kresli, Leocadia t¢ka po domé nebo
jde do mésta, zena ostatné musi mit pro co zit, vzdyt jsme ve
Francii, ne ve Spanélsku, ptece ji nebudu drzet doma pod
zamkem. Ona si kresli, ja ze zasuvky vytahuju slonovinové
desticky, barvy, tenké Stétecky a se zvétSujicim sklem nanasim
tmavy podklad z mouru setfeného z lampy, a potom prida-
vam par kapek vody. Co je to za svéty, kolik postav, duchd,
tuzeb se v nich to¢i — mrzaci, véznové, pupkati skfeti, staré
védmy; divam se pres svou lupu a nemiizu se vynadivat, kolik
se toho miize na takové malinké desticce odehrat, kdyz voda
rozpousti saze. A potom, lup-Sup, za¢indm malovat. Kdyz to

17



nevyjde, a nevychazi mi to ¢im dal ¢astéji, nemilosrdné malbu

v z v 7 v Y7 X v 4
seSkrabu, protoze vim, ze voda rozpousti ¢ern v naprosté sho-
dé s tokem mych myslenek a brzy pfinese néco jesté lepsiho.
Néco bolestnéjsiho.

S Javierem jsem taky sedaval jako s BeruSkou - rikal jsem
si, Zze kdyz muj tatinek, obycejny pozlacovac¢, mohl zplodit
takového malife, jako jsem ja, tak co teprve dokaze muj syn!
To jsem si fikal postupné o vsech, o Antoniovi, Eusebiovi,
Vincentovi a Franciscovi, a oni vSichni umirali, jen né¢ktefi
z nich se dozili takového véku, aby udrzeli v ruce tuzku, a co
teprve, aby udivili svét svym talentem; dokonce i s Javierem
to bylo mockrat jenom o fous, jen taktak — jako kdyz mél
nestovice a celou noc jsem ho nosil v naruci, misto abych
maloval nebo abych si zaskakal s néjakou holkou, a on, roz-
paleny a vycCerpany placem, na chvili usinal a zase se budil;
kdyz jsem o tom fekl krali, byl tak dojaty, ze mé chytil za ruku
a dlouho ji potrasal, a pak zacal hrat na housle, coz asi mélo
svédcit o soucitu toho starého dédka. A protoze nemél dru-
hého houslistu za zavésem kvuli naro¢nym pasazim, jako
kdyz vystupoval pred dvorem, a ja jsem jesté nebyl hluchy,
bylo pro mé snadné, abych... No co, kazdy souciti takovym
uménim, na jaké se zmize — ja jsem svymi mistrovskymi dily
soucitil s celym Zivym, krvacejicim Spanélskem, on soucitil
s nemocnym ditétem a jeho otcem vrzanim na housle. Aspon
néco. Ale nebylo to jenom tenkrat; celé Javierovo détstvi
jsem se snazil k nému nepfilnout; bal jsem se, zZe odejde
jako predchozi nebo jako ti, které Pepa nedonosila pozdé;ji:
krvavé cary, Spina na prostéradlech, zradnosti, které bych
radsi, stejné jako tolik dalsich, nemél pred o¢ima, ale neustéle
je vidim — kdyz zavirdm oci, kdyz spim, kdyz jsem vzha-
ru, kdyz sleduju kapky vody rozpoustéjici ern na desticce
ze slonoviny, vidim nejenom mrtvoly zastfelenych u zdi,
nejen jeptisSky znasilnované francouzskymi zoldaky, ale i ty
ohyzdnosti, které z ni vychazely, skfety, homunkuly, co by
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se vesli do hrsti; jeden s pferostlou hlavou, druhy zase Gplné
bez noh, hnus, hnus.

Ale jeden z nich vydrzel, a pravé s nim jsme vysedavali jako
ted's Rosario — ech, nejkrasnéjsi chvile, kdyz jsem vidél, jak
se staval vérnou kopii svého vlastniho otce, ba jeho, ¢ili mym,
mistrovskym dilem: jak vyndaval z kazety Stétce, Spachtle,
nejriznéjsi draty a Skrabky, jak si prohlizel rizné pigmenty
a ptal se, z ¢eho se vyrabéji... a pfesto nemél talent; citil jsem
to od samého pocatku, ale nalhaval jsem si, Ze z ného nako-
nec pfece jen néco vyroste; kdepak. S vykladanim, zvanénim
o pigmentech, o barvach byl prvni — ale kdyz se mél postavit
k platnu, k papiru, byl hned vrtosivy, nesmély, ze se stydi,
zZe to neumti, Ze tohle, Ze tamto; aZ mé postupem ¢asu napad-
lo, ze to déla naschval, natruc, takze jsem ho za to nékolikrat
sprdl, poradné jsem na néj zatval, jako na kluka, ale pak to
bylo jesté horsi. Nechtél se mnou malovat, nechtél chodit
ke mné do pracovny, byl ¢im dal znechucenéjsi a nedutkli-
vé¢jsi. Nevim, kde se to v ném vzalo, po mné to urcité nema.
Takze zbyva matka. A ona byla, opravdu, nedutkliva, i kdyz
pracovita zena. Moc chytrosti nepobrala, ani moc nemluvila,
tim lip. Jenom se rada oblékala. Copak se ale neoblékaji rady
vSechny?

HOVORI JAVIER

Ne ze by mi nedovoloval se k nému posadit. Dovoloval.
Ovsemze jen pokud, samoziejmé, byl v Madridu, pokud
mél dobrou naladu a vénoval mi byt trosku pozornosti;
nékdy totiz maloval celé dny, jako v horecce, Septaje si pod
nosem jakési mnohocetné nadavky, a potom jesté¢ dlouho
do noci, v cylindru, ke kterému si pfipevnil nékolik svicek,
vzdy téch nejlepsich, které davaly nejsilnéjsi a pokud mozno
bilé svétlo; pokud takové nemél, udélal scénu, vzbudil matku
a sluzebnictvo a poslal nékoho do kramu, aby busil do dvefi
tak dlouho, dokud majitel nevstane, neotevie a neproda ty
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nejlepsi svicky pro pana de Goya, znamého zufivce. A také
odjizdél - dostaval zakazky tady ¢i tamhle, maloval ministra
v jeho domé nebo vévodkyni v jejim palaci nebo velké platno
do jakéhosi kostela, ktery si samozifejmé musel prohléd-
nout na vlastni oci, aby védél, odkud dopada svétlo, jaky
odstin ziskava ve slunci kdmen, ze kterého byly postaveny
zdi, z jaké dalky a pod jakym tthlem se lidé budou na obraz
divat, a jakou zkratku tedy pouzije. Vytracel se na celé tydny,
nezalezelo, jestli kvtli praci nebo lovu se Zapaterem, svym
pritelem ze $koly... Matku pouze informoval; ostatné i kdyby
védeéla, co obcas fikal o sobé a o Albé¢, kdyby ji rekl: jedu
za vévodkyni a hodlam si s ni uzit, pouze by sklopila zrak,
protoze dovedla jen to. A podlehnout mu, kdyz pfisel cas
na dals$i téhotenstvi, na dal$i nedonoseni.

Avsak kdyz mi bylo devét, odjel na dlouho — ne ze by
k tomu nedochizelo, tentokrat vsak zmizel na del$i dobu,
nez oznamil; pfichdzely dopisy z Cadizu, ale psané cizi ru-
kou — uz tenkrat jsem dokazal rozpoznat jeho sklonéné,
ponckud kostrbaté pismo s dlouhymi océsky s a y — matka
celé dny sedéla ve svém pokoji nebo ke mné v nahlém po-
pudu vtrhla a zac¢ala mé objimat a libat, prudce, premrsténé,
takze jsem se chtél co nejrychleji vytrhnout z téch tuhych
manzet a Skrobenych krajek; pokud se mi v tom chaosu po-
darilo se na ni podivat, vidél jsem, ze méla od place opuchlé
a tenkou c¢ervenou ¢arkou obtazené odi, nalité krvi, takze
bélma byla uplné rtizova; jeji rysy ztvrdly zoufalstvim, jako
se to nékdy stavalo v téhotenstvi; vypadala zalostné, tudiz
podival-li jsem se na ni, nemél jsem srdce se ji pokouset
vytrhnout a strnul jsem jako do sité chyceny vrabec, kdyz jej
¢lovék vezme do ruky, a ¢ekal jsem, dokud neuspokoji svou
potfebu neodbytného objeti. Celkem vzato se mi ale dafilo
vyhybat se pohledu do tvare, zmital jsem se vpravo vlevo jako
vztekly, jen abych se na ni nemusel divat — pak jsem se mohl
vytrhnout a utéct do kuchyné nebo patia.

Vratil se v hrozném, zbidacelém stavu, vlastné ho do domu
vnesl vozka se sluhou, opfeného o jejich ramena - byl sinaly,
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zelenkavy, jakoby upldcany ze $pinavého vosku, priserné
vyhubly, s hlavou zavazanou bilym §atkem; ale nejzvlastné;si
bylo téméf naprosté mléent, které jej provazelo. Zadné jasant,
zadné pozdravy, zadné vydavani poveld; pokud uz matka
musela néco fict, fekla to Septem, jako by se bala narusit po-
svatné ticho. Kazdé zasusténi Satt, kazdé tuknuti podpatku
se zdalo byt prili§ hlasité.

Teprve navecer, kdyz mé sluzebna ukladala ke spanku, mi
fekla: ,,Chudacku, ted mas Gplné hluchého tatinka.“

Potom lezel jesté nékolik mésict — oblicej se mu zakulatil,
zacal kreslit do seSitu, zacal byt nerudny jako muz, ktery
se uzdravuje. Neustale volal, Ze néco chce, nebo zufil, Ze ne-
miZe malovat; a protoze ohluchl, byl velmi hluény; jeho silny
hlas znél celym domem, od kramu dona Feliciana v pfizemi,
kde rozechvival sklenéné flakénky s parfémy, takze potichu
zvonily, az na ptidu, kde hybal schnoucimi prostéradly. ,,Ja-
vieeereee,” viestél, ,Javieeereee, pojd k tddatovi!“ a ja jsem
utikal, kam se dalo, jako jsem dfiv utikal pfed matéinymi
utiskujicimi objetimi.

Zmrzadenost je cizost. Clovék, ktery ptisel o ruku, viibec
neni ten stejny ¢lovék co predtim, i kdyz bez ruky. Je to
clovék, ktery ma misto ruky chybéjici ruku, aplné novy
organ, na ktery je zakdzano se divat, o kterém je zakdzano
mluvit. Protoze stejné jako na téle vyrostla namisto ruky
chybéjici ruka, vyrostlo i v dusi namisto néceho chybéjici
néco, bolavy, tklivy organ jitfici staré vzpominky. A ti, ktefi
prichazeji o cely smysl, prichazeji o nepomérné vic — o cely
svét pristupny pouze prostfednictvim tohoto smyslu; ba jesté
vice. Nejen o melodii zarzuely, nejen o zpiisob, jak La Tirana
vyslovovala na jevisti, s tim lechtajicim bublanim, cukrova-
nim, ale i o Suméni $epotu $iticiho se hledistém, vyktiky ozy-
vajici se ze vzdalenéjsich rad, skandovani, tu spole¢nou vinu
zvuk, kterou ji vichni jako jeden dékovali za zvuky, které
posilala zpoza rampy, jako dvé protéjsi more — stovky hrdel
divakt proti jejimu jedinému, neopakovatelnému. A saine-
tes, u kterych se kdysi smaval, vSechny ty scénky s Zenou

21



s pomeranci a bojovnymi majos, s pfemoudielymi doktory
a vychytralymi uli¢niky, ktefi vzdy trvaji na svém — och,
ucil se pisné zpaméti a zpival si je potom pii praci, dokonce
ipoletech, kdyz sebe sama neslysel a zpival ptiSerné falesné;
toto vSechno ztratil. Uz nedochazelo ani k ptipravam k od-
chodu, soukani se do kabatu s prymky a zlatem obsivanych
kalhot, na které byl tak py$ny (a¢ davno uz nemél pas torera,
o ¢emz matka nikdy nevahala utrousit par slov)... A noty,
které posilal svému oblibenému Zapaterovi, noty sainetes a se-
guidillas, kolik s tim mél prace, béhani po stancich, aby sehnal
nejnovejsi kusy! Vechno to zabalil a odeslal koriskou postou
do Zaragozy, a kdyz se vratil, fikal: ,Toto je moje posledni
rozlouceni s hudbou, at se s tim Martin potési, ode dneska
pfestavam chodit na mista, kde bych tyhle pisnicky mohl
slySet... zafekl jsem se, ze se musim, ksakru, drzet néjakych
zasad a uchovat si, ksakru, néjakou muzim vlastni dtstoj-
nost!“ coz si brucel pod nosem celou cestu az domi, a vecer
zase vychazel, oblec¢eny do jednoho ze svych vysivanych
kabath majo a smal se az k slzdm s jinymi, sobé podobnymi.
Od té doby, co pftisel o sluch, si uz nikdy neoblékl kabat majo,
ani z legrace, jako by to byly Saty po zesnulém.

HOVORI FRANCISCO

Jsou véci, o kterych se neda mluvit. Da se o nich jenom ma-
lovat. A popravdé¢, ani to ne.

HOVORI JAVIER

Z 1tzka ke stojanu se tedy plouzil cizi clovék. Pfedevsim cizi
nam - protoze k nému nedoléhala zaddna slova; sedél ve své
pracovné jako ryba v akvariu, §pinavém, tmavém, pokrytém
zvlastnim porostem: rolemi platna, slepymi ramy, seskraba-
nou barvou, a pracoval bez vydechnuti, ¢asto po nocich, kviili
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¢emuz spotieboval mnohem vic svi¢ek nez driv, a obleceni
a cela podlaha pracovny byly poseté kapkami a perletovymi
$mouhami vosku; pfijimal vSechny zakazky, jen aby si doka-
zal, ze porad umi malovat, zacal chodit na schtize Akademie,
aby rozprasil vSechny pomluvy, ze ,,Goya je vyfizeny“, které
$irili nepfejicni mazalové, a sedé¢l na téch schiizich, aniz by
rozumél, pfitom se tvaril — tak si to alespon predstavuji —
moudfe, jako by slySel kazdické slovo a hluboce nad nimi
premital; maloval na plech strasidelné obrazky — pozar, tro-
se¢niky na holé skale, loupezniky zabijejici poutniky, vézeni,
blazny tlacici se na chodbach nemocnice; dodnes mam v pa-
méti celé scény: oblic¢eje deformované strachem, vymknuté
ruce, rozpacita gesta; prikradal jsem se tak blizko, jak jen to
$lo, a sledoval jsem z tkrytu, zpoza néjakého platna nebo zid-
le, jak supi a mruci, kdyz odstupuje od obrazu a zase k nému
priskakuje, nanasi na platno mastnou, olejnatou ¢ern pout,
stfikance bilé pény obtékajici mrtvolu, tmavocervené, suché
skvrny - krev vsakujici se do pisku pod koly dostavniku.
Pokud si v§iml, zZe stojim kousek od néj — zahlédl mé koutem
oka, posimral jej dech na hibeté levé ruky spusténé k zemi
nebo prosté vycitil néci pritomnost a kondenzaci pozornosti,
jak se to obcas stava kazdému z nas, prudce se otacel a vyha-
nél mé za dvefe; n¢kdy to vypadalo jako néjaka hra: hucel,
vyhruzné s§tékal a vrcel, lechtal mé v podpazi; zpravidla
se ale skutecné zlobil, zvlasté kdyz maloval scénu z ustavu
pro choromyslné — okamzité ji zakryl platnem a nahmatal
néjakou listu nebo hadr, aby mé vyhnal z pracovny. Potom
ji poslal spolu s dopisem Zapaterovi, co s ni jeho dédicové
provedli, nevim, ale sobé namaloval druhou, tplné stejnou,
o n¢kolik let pozdéji. Tak ¢i tak, nedokézal jsem se s nim do-
rozumét. Neumél jesté odezirat ze rti, ja jsem skoro neumél
psat; drazdilo ho, jak jsem pomalu, lopotné skladal pismena,
a snazil se uhadnout slova; pokud se podarilo, ¢ekal na dalst,
dalsi se snazil uhadnout, ale u nékolikatého zapomnél, jaké
bylo prvni, coz ho dopalilo jesté vic. Tehdy jsem pochopil,
pro¢ mame velky dim. Velké domy slouzi ke vzajemnému
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