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P r o l o g



I

Hromobití nad živelně se rozpínajícím New Yorkem burácelo jako 
železný zvon. V těžkém vzduchu práskaly blesky a útočily na zemi – zasáhly 
vysokou gotickou věž Renwickova nového kostela Boží milosti na východní 
Desáté ulici a poté uškvařily poloslepého tažného koně na nezákonně obsaze-
ných rovinách severně od Čtrnácté. Majitel koně hrůzou zaječel a zoufalým 
skokem se pokusil zachránit si život, když se pod ním převrátil povoz a do silné 
vrstvy bahna shodil náklad brambor.

Psal se 22. březen roku 1847 a na stránkách listu New York Tribune odbor-
ník na počasí předpovídal noc „ukrutných bouří, do nichž by psa ani člověka 
nevyhnal“. Jeho předpověď tentokrát plně odpovídala skutečnosti. Blesk zasáhl 
litinový komín železářství na Market Street a do oblohy vystřelilo mračno 
jisker. Podnik se zdmi z překládaných prken se poté prudce rozhořel před 
očima davu čumilů, šklebících se v ničivém horku plamenů. Vodu chrlící ha-
sičské povozy nemohly přijet včas, neboť do řídkého bahna Bowery zapadala 
jak jejich dřevěná kola, tak koňská kopyta. Smečky psů, krys a prasat utíkaly 
průchody, kudy se příslušníci band s názvy jako Doverští kluci, Drsní práskači 
a Bídní klackové obvykle přikrádali ke svým obětem ubírajícím se úzkými 
dlážděnými ulicemi. Četníci zůstávali naživu díky tomu, že stáli jako sochy 
pod plynovými lampami.

New York, coby stále mladé hlavní město, už praskal ve švech. Byl to živel 
kypícím nebezpečím v podobě kožených obušků kriminálníků, jakož i příleži-
tostí rozsypaných váčků zlatých mincí. Chaotická změť ulic vedla od přístavních 
doků k divadlům, od tančíren k vykřičeným domům, od zabijáckých čtvrtí 
k radnici. Táhla se mezi nimi se stoickou nestranností, byť některými cestami 
pokroku se nedalo projít kvůli bažinám haraburdí a odpadků.

Znovu zahřmělo a z rozbouřeného nebe se vylily vlny vod. Přívaly zmáčely 
dandye a dámy vycházející ze dveří restaurace Delmonico’s, zasáhly vysoká okna 
na Colonnade Row a zčernalé sazemi stekly ze střech chatrčí městské chudiny. 
Liják uhasil ohně, rozehnal rváče, zametl s neslušnými návrhy i vražednými 



útoky a čistil ulice v líných vlnách špíny, jež mířily směrem k řece. Alespoň 
na okamžik vzala každonoční lidská zkaženost zasvé.

Dva berberští hnědáci s hlavou skloněnou před náporem deště táhli po 
Broadwayi směrem na jih k přístavu černý landaur. Irský kočí se na kozlíku 
choulil v promáčeném hnědém kabátě, ale i tak ho neustále zalévala voda 
crčící z krempy klobouku, který měl vražený co nejhlouběji do čela. Jak teď 
proklínal své odpolední rozhodnutí vydat se i s koňmi k hotelu De Peyser na 
Canal Street! Sklíčeně si uvědomoval, že kdyby nenabral svého současného 
pasažéra, mohl si teď doma zahřívat nohy před ohněm s korbelem stoutu po 
ruce. Alespoň že má v kapse toho zlatého orla – jenže k čemu mu takový orel 
bude, když umře na zimnici z prochladnutí? Jednoho z koní bičem vlažně švihl 
do boku, ačkoliv věděl, že rychleji je běžet nepřiměje. Krucinál! pomyslel si. 
O co tomuhle kunčaftovi jde?

Pán si nastoupil před hotelem, kočímu vložil do dlaně zlatého orla a řekl mu, 
aby se co nejrychleji vydal do redakce New York Tribune. Když tam kočí dostal 
pokyn vyčkat, i s kočárem stál před budovou, dokud se za patnáct minut pán 
znovu neobjevil a nesdělil mu nový cíl. Následovala dlouhá cesta na venkov až 
k Fordhamu ve stínu kopců na Long Islandu, kde se už začala stahovat fialově 
prokvetlá mračna, přičemž v dálce zarachotily první hromy. Pána u jednoho 
poměrně zpustle vyhlížejícího domku přijala zavalitá žena středního věku se 
šedými vlasy a velkýma, vyděšenýma očima a kočímu připadalo, že tak činí 
velice zdráhavě. Po další půlhodině, během níž už v přívalech studeného deště 
kočímu hrozilo, že se obeznámí s horkými hojivými mastmi a libavkovým 
olejem, se pán v černém vrátil s pokyny pro další cestu. Měli co nejchvatněji 
zamířit zpátky do New Yorku do několika špinavých putyk v té nejvykřičenější 
části města. V noci na jih od Trojúhelníku! pomyslel si zasmušile kočí. Pán si 
chce zalaškovat s nějakou lacinou šlapkou, nebo snad přímo se smrtí.

Když se vnořili do hlubin zločineckých jižních ulic, kočí s úlevou seznal, že 
hustý liják drží většinu místních lotrů na řetězu. Chvála všem svatým! zajásal 
v duchu, a v tom okamžiku vyběhli ke kočáru z boční uličky dva mladí trha-
ni. První z nich, jak si kočí s hrůzou všiml, držel v ruce cihlu, kterou hodlal 
rozlámat paprsky jednoho kola, aby mohli snáze zbít a okrást jak kočího, tak 
jeho urozeného pasažéra. Srdnatý Ir začal jako smyslů zbavený práskat bičem 
a na koně se rozkřičel: „Běžte! Přidejte!“ A zvířata, jež vycítila, že jim hrozí 
bezprostřední nebezpečí, vyrazila po kluzkých kamenech s vervou kupředu. 
Cihla přesto prolétla vzduchem a s hlasitým třesknutím lámaného dřeva za-
sáhla boční stěnu landauru. 



„Utíkejte!“ vykřikl znovu kočí a nechával koně klusat, dokud je od zabijác-
kých uličníků nedělily dvě ulice.

Za kozlíkem se odsunula přepážka. „Pane kočí,“ otázal se cestující, „co 
to bylo?“ Promluvil klidným a pevným hlasem – zvyklým dávat rozkazy, 
pomyslel si kočí.

„Ráčej vodpustit, pane, ale…“ Ohlédl se přes rameno do otevřeného okénka 
a v matném přísvitu vnitřní lucerny zahlédl pánovu vyzáblou a bledou tvář s vý-
razně prošedivělými a úhledně zastřiženými vousy a knírem. Muž měl hluboko 
posazené oči cínově šedého odstínu. Na kočího je nyní upíral s aristokratickou 
autoritou. Bylo podivně obtížné určit, kolik mu může být let, ve tváři neměl žádné 
výmluvné vrásky a kůži měl mramorově bílou. Oděný byl v černém obleku a na 
hlavě mu spočíval lesklý černý cylindr. Dlouhými prsty v černých kožených ru-
kavicích si pohrával s ebenovou holí osazenou hezkou stříbrnou hlavou kočkovité 
šelmy – patrně lva, jak si všiml kočí – s blyštivýma  smaragdovýma očima.

„Ale co?“ zeptal se černě oděný pán. Jeho přízvuk kočí nedokázal nikam 
zařadit.

„Pane… v těchhle končinách nejni příliš bezpečno. Vypadáte na urozenýho, 
ctihodnýho gentlemana, a sem, do těchhle čtvrtí, moc takovejchhle pánů nejez-“

„Starejte se pouze o svou práci,“ poradil mu pán. „Jen marníte čas,“ dodal 
a přepážku rázně uzavřel.

Kočí si něco zamručel pod promáčenými vousy a pokynul koním, aby po-
kračovali v cestě. Ani pro zlatýho orla jeden nemusí udělat všechno na světě! 
pomyslel si. Na druhou stranu si bude moct užít u výčepu!

Jejich první zastávkou byla nálevna na Ann Street zvaná Sklep Sandy Wel-
shové. Pán vešel dovnitř, zdržel se jen chviličku a ihned pokračovali v cestě. 
Necelou minutu strávil u Páva na Sullivan Street. Za krátkou návštěvu stál 
i Pán v nouzi o dvě ulice dál na západ. Na úzké Pell Street, kde se seběhla 
smečka mrchožravých psů k mrtvému praseti, kočí koním přitáhl otěže před 
sešlou hospodou U Sedřeného mezka. Jakmile pán v černém vešel dovnitř, 
kočí si klobouk stáhl ještě hlouběji a zvažoval, jestli by nebylo lepší vrátit se 
do bezpečnějších končin.

U Sedřeného mezka se svým zájmům v kalném žlutém světle věnovala 
nesourodá partička opilců, hazardních hráčů a výtržníků. V místnosti visel 
hustý kouř a pán v černém svraštil svůj jemně tvarovaný nos, když do něj 
natáhl směsici zápachů špatné whisky, laciných doutníků a deštěm nasáklých 
svršků. Několik mužů na něj upřelo zrak a vyhodnotilo jej jako výnosnou 
oběť. Ovšem jeho pevně posazená ramena a síla jeho pohledu jim sdělily, že 



pohledy by měli směřovat jinam. Déšť a vlhkost tlumily činorodost i těch 
nejdychtivějších zabijáků.

Pán v putyce přistoupil k pultu, u nějž snědý hostinský v jelenicovém oděvu 
čepoval ze soudku sklenici nazelenalého piva. Vyslovil před ním jediné jméno.

Hostinský se chabě pousmál a pokrčil rameny. Po drsném výčepním pultu 
z borovicového dřeva k němu doputovala zlatá mince, a jemu se rázem v černých 
očkách zablyštělo chamtivostí. K minci natáhl ruku, a k pultu mu ji rázně 
přitlačila hůl zakončená stříbrnou lví hlavou. Pán v černém klidným a tichým 
hlasem jméno ještě jednou zopakoval.

„Tam v koutě.“ Hostinský kývl směrem k osamoceně sedícímu muži, který 
něco zaujatě zapisoval ve světle čadící lampy s velrybím olejem. „Nejste četník, 
že?“

„Ne.“
„Nechtěl bych, aby se do něčeho namočil. Víte, je to hotovej americkej 

Shakespeare.“
„Jako bych to nevěděl.“ Pán zvedl hůl a ruka hostinského k minci přicupitala 

jako pavouk.
Pán v černém k muži píšícímu ve světle lampy odhodlaně vykročil. Na 

zjizveném dřevěném stole před spisovatelem stál kalamář, napůl vypitá lahev 
sherry, špinavá sklenka a vedle nich leželo několik listů laciného světlemodrého 
papíru. Dalšími listy, pro změnu zmačkanými, byla posetá podlaha. Spisova-
tel, bledý drobný muž s vodnatýma šedýma očima, na list papíru psal brkem, 
jejž svíral v útlé úzkostlivé ruce. Znenadání psát přestal, k čelu si přitiskl pěst 
a chvíli nehnutě seděl, jako by se mu v hlavě udělalo prázdno. S podmrače-
ným výrazem a trpkým zaklením papír před sebou zmačkal a odhodil jej na 
podlahu, kde se odrazil od špičky pánovy boty.

Spisovatel vzhlédl a zadíval se muži do tváře. Nechápavě zamrkal. Na lících 
a čele se mu leskly kapičky horečnatého potu.

„Pan Edgar Poe?“ zeptal se potichu pán v černém.
„Ano,“ odvětil spisovatel hlasem utlumeným nemocí a sherry. „A vy jste 

kdo?“
„Na setkání s vámi jsem se těšil už velmi dlouhou dobu… pane. Mohu se 

posadit?“
Poe pokrčil rameny a ukázal na prázdnou židli. Pod očima měl tmavomodré 

kruhy, rty měl zašedlé a svěšené a laciný hnědý oblek měl potřísněný blátem 
a prolezlý plesnivinou. Náprsenku bílé lněné košile a potrhaného černého 
plastronu pod krkem mu hyzdilo několik skvrn od sherry. Roztřepené manžety 



mu zpod saka vykukovaly jako nějakému chudému školákovi. Sálalo z něj 
horko zvýšené teploty, a když se v nenadálém závanu chladu zachvěl, odložil 
brk a k čelu si přiložil rozechvělou ruku. Tmavé vlasy měl slepené potem a ve 
žlutém světle lampy bylo vidět, že pot se mu třpytí i v řídkém tmavém knírku. 
Poe si zhluboka, chrčivě odkašlal. „Odpusťte,“ řekl. „Jsem nemocný.“

Pán na stůl odložil hůl, přičemž si dal pozor, aby se nedotkl papírů ani 
kalamáře, a posadil se. Okamžitě se k němu dokolébala zavalitá servírka, aby 
se zeptala, nač by měl chuť, ale strohým mávnutím ruky ji poslal pryč.

„Měl byste vyzkoušet zdejší amontilladské, pane,“ řekl mu Poe. „Roz-
dmýchává plameny intelektu. Za deštivé noci vám přinejmenším prohřeje 
břicho. A omlouvám se za svůj stav. Víte, už dlouho pracuji.“ Přimhouřil oči 
ve snaze na pána před sebou zaostřit. „Jak jste říkal, že se jmenujete?“

„Jmenuji se Hudson Usher,“ odpověděl pán v černém. „Roderick Usher byl 
můj bratr.“

Poe zůstal chvíli nehnutě sedět s mírně svěšenou bradou. Z úst mu vyšel 
slabý povzdech, po němž následovalo tlumené uchechtnutí, jež se zároveň 
muselo protlačit zaúpěním. Nakonec se ostře zasmál a pak se smál dál, až se 
mu oči zalily slzami, smál se, až se rozkašlal a pochopil, že by se mohl začít 
dusit, načež si rukou sevřel černou látku plastronu.

Když se opět dokázal ovládnout, otřel si oči, potlačil další rodící se záchvat 
smíchu a do sklenky si přilil sherry. „Výborný vtip! Opravdu smekám, pane! 
Teď tedy můžete vrátit kostým do půjčovny a vyřídit mému drahému příteli 
reverendu Griswoldovi, že tímhle pokusem vyvolat u mě plicní záchvat se 
málem trefil do černého! Povězte mu, že jeho laskavé úsilí mu nikdy nezapo-
menu!“ Řádně si lokl sherry a v neduživě bledé tváři se mu zableskly oči. „Ach 
ne, počkejte! Reverendu Griswoldovi toho ode mě můžete vzkázat víc! Víte, 
co tady teď píšu, můj milý ‚pane Ushere‘?“ Muži za stolem věnoval opilecký 
úsměv a poklepal na několik dokončených stránek. „Je to moje mistrovské 
dílo! Všechno je to tady, všechno…“ Jednou rukou stránky popadl, přitáhl 
si je k hrudi a rty mu zkřivil další úsměv. „Tímhle dílem stane Edgar Poe po 
boku Dickensově a Hawthorneově! Jistě, všechny by nás mohl zastínit literární 
šplhoun reverend Griswold… ale to se mu nepodaří!“

Poe urozenému muži zamával stránkami před očima. Zdálo se, že je tvoří 
změť kaněk a skvrn od sherry. „Nechtěl vám vyplatit tučnou sumičku, abyste 
si je pro něj prohlédl? Abyste pro něj vyzvídal a napomohl jeho plagiátorskému 
peru v jeho popleteném psaní? Kliďte se mi z očí, pane! Nic dalšího vám už 
neřeknu!“



Pán v černém během Poeovy tirády ani nemrkl a spisovatele si nepřestával 
měřit tvrdým, ocelovým pohledem. „To jste stejně nedoslýchavý, jako jste při-
pitý?“ zeptal se se svým zvláštním melodickým přízvukem. „Řekl jsem vám, že 
se jmenuji Hudson Usher a Roderick byl můj bratr – muž, kterého jste očernil 
svou jedovatou žlučí. V jisté obchodní záležitosti jsem se dostal do tohoto ame-
rického blázince a rozhodl se, že obětuji den, abych vás vyhledal. Napřed jsem 
se vydal do redakce Tribune, kde jsem se od pana Horace Greeleyho dozvěděl 
o vašem domku na venkově. Vaše tchyně mi poskytla seznam –“

„Muddy?“ vydechl Poe. Jedna ze stránek jeho díla sklouzla na podlahu a zů-
stala ležet v loužičce rozlitého piva. „Vy jste se vydal navštívit moji Muddy?“

„– lokálů, kde by vás bylo možné najít,“ pokračoval Hudson Usher. Na stůl 
položil ruce v černých rukavicích a propletl si prsty. „Jak jsem zjistil, ve Sklepě 
Sandy Welshové jste zrovna nebyl.“

„Jste lhář!“ zašeptal Poe, oči rozšířené údivem. „Nejste přece… nemůžete 
být tím, za koho se vydáváte…“

„Že nemůžu? Inu, co kdybychom si probrali známá fakta? V roce 1837 můj 
zdeptaný starší bratr utonul při povodni, která zničila náš dům v Pensylvánii. 
Já jsem byl v té době s manželkou v Londýně a moje sestra Madeline zrovna 
nedávno utekla s jedním kočovným hercem, takže Roderick zůstal zcela sám. 
Zachránili jsme, co se dalo, a nyní sídlíme v Severní Karolíně.“ Usherova 
zvláštní tvář, prostá známek stárnutí, působila dojmem pevně natažené masky. 
Oči se mu jen blyštěly dlouho potlačovaným hněvem. „A teď si, pane Poe, 
představte, jak mě asi vyvedlo z míry, když se mi za pět let dostal do rukou 
svazek ohavných a nestoudných bludů nazvaný Grotesky a arabesky. Byly 
vskutku groteskní. Obzvláště příběh s názvem – ale vy samozřejmě dobře 
víte, jaký nesl název. Z mého bratra v něm děláte šílence a ze sestry chodící 
mrtvolu! Ach, jak dlouho jsem se těšil, až se s vámi konečně setkám, pane Poe. 
Je mi známo, že o vás často píše New York Tribune a byl jste literárním lvem 
několika minulých sezon, není-liž pravda? Ovšem teď… sláva je pomíjivá, 
není-liž pravda?“

„Co ode mě chcete?“ zeptal se Poe v ohromení. „Pokud jste mě přišel žádat 
o peníze nebo protáhnout mé jméno bahnem kvůli urážce na cti, marníte čas, 
pane. Peněz mám pramálo a Bůh je mi svědkem, že jméno vaší rodiny nebo 
její čest jsem nikdy záměrně neočernil. Vždyť v této zemi nosí jméno Usher 
stovky lidí!“

„To je dost dobře možné,“ přisvědčil Usher, „ale existuje pouze jeden utonulý 
Roderick a pouze jedna zneuctěná Madeline.“ V tichosti si chvíli prohlížel 



Poeovu tvář a šaty. Poté se slabě pousmál úsměvem, v němž nebyla ani špetka 
pobavení, a přitom mu mezi rty vyklouzly bílé špičky rovných zubů. „Ne, o vaše 
peníze nestojím. Nevěřím, že z kamene lze vytlačit kapku krve, ale kdybych 
mohl, všechny výtisky té směšné historky bych zabavil a nechal je spálit. Ne, 
chtěl jsem vidět, co jste za člověka, a chtěl jsem, abyste vy věděl, co jsem za 
člověka já. Dům rodu Usherů stále stojí, pane Poe, a bude stát ještě dlouho 
poté, co se vy i já obrátíme v prach.“ Usher vyndal stříbrnou tabatěrku, z níž 
vytáhl havanský doutník té nejvyšší kvality. Nad lampou si připálil a tabatěrku 
odložil. Poté vyfoukl oblak kouře přímo Poeovi do tváře. „Za očernění jména 
našeho rodu jsem vás měl nechat stáhnout z kůže a tu jsem měl přibít na strom. 
Přinejmenším byste měl skončit v ústavu pro choromyslné.“

„Přísahám, že… že tu povídku jsem psal jako fikci! Zrcadlila pouze to, co 
jsem měl v mysli a na duši!“

„Pak mi bude vážně líto vaší duše na onom světě.“ Usher potáhl z dout-
níku, nosem vyfoukl kouř a silně přimhouřil oči. „Dovolte mi však, abych 
se pokusil uhádnout, jak jste na tak odporný nápad přišel. Nikdy nebylo 
tajemstvím, že můj bratr zakouší velká duševní i tělesná muka. Labilní byl 
od smrti našeho otce, který zahynul při důlním závalu předtím, než jsme se 
do této země přestěhovali z Walesu. Když z domu odešla Madeline, musel se 
cítit naprosto opuštěný.

Tak či onak Roderickovo duševní rozpoložení – a chátrání domu, jejž jsem 
jej nechal spravovat – neuniklo pozornosti prosťáčků z okolních vesnic. Není 
divu, že se jeho smrt a zkáza našeho domu při povodních staly zdrojem vše-
možných ničemných povídaček! Domnívám se, pane Poe, že zárodek vašeho 
příběhu vyšel z podniku, jako je tato putyka, kde kořalka lidem rozvazuje jazyk 
a jitří jejich představivost. Možná jste zmínku o osudu Rodericka Ushera slyšel 
v nějakém hostinci mezi Pittsburghem a New Yorkem a váš vlastní alkoholem 
nasáklý mozek už dotvořil podrobnosti. Vyčítám si, že jsem Rodericka ve fázi 
tak klíčové pro jeho příčetnost zanechal o samotě, a proto zcela jistě chápete, 
že mě vaše hnusná historka bodá do srdce jako naostřený hřeb!“

Poe spustil stránky na stůl a začala je něžně laskat, jako by to bylo živé 
tělo. Slabě zaúpěl, když si všiml listu ležícího ve špíně podlahy, a jakmile jej 
opatrně zvedl, rukávem z něj setřel zbytky piva. Poté se roztřesenýma rukama 
chvíli snažil srovnat stránky, aby přesně lícovaly. „Pane Ushere… nějakou dobu 
jsem na tom nebyl zdravotně nejlíp,“ pronesl potichu. „Nedávno… mi zemřela 
manželka. Jmenovala se Virginia. Bolest… bolest odloučení od milovaného 
člověka znám velmi dobře. Přísahám, a Bůh je mi svědkem, že jsem se v žádném 



případě záměrně nerozhodl očernit vaše jméno. Možná jsem opravdu někde 
někoho slyšel zmínit jméno vašeho bratra nebo jsem o oné neblahé záležitosti 
četl někde v novinách. Je to už tak dávno, že si nevzpomínám. Jenže já jsem 
spisovatel, pane! A obhajobou spisovatele je jeho zvídavost! Upřímně vás prosím 
o odpuštění, pane Ushere, ale musím rovněž dodat, že coby spisovatel jsem 
nucen na svět hledět svýma vlastníma očima!“

„Pak mi tedy připadá,“ odtušil Usher stroze, „že by na světě bylo líp, kdy-
byste se narodil slepý.“

„Víc vám k tomu říci nemohu.“ Poe se opět natáhl pro sklenku sherry. „Je 
to vše, co jste měl vůči mně na srdci, pane?“

„Ano. Prohlédl jsem si vás a víc než jeden pohled bych nesnesl.“ Usher zanořil 
svůj doutník do Poeova kalamáře. Doutník krátce zasyčel a uhasl a spisovatel 
zůstal na Ushera tupě zírat se sherry u rtů. Ten se chopil své hole, povstal a na 
stůl ještě pohodil minci. „Dopřejte si další lahev, pane Poe. Připadá mi, že 
vašemu mozku jde taková inspirace k duhu.“ Poea nespouštěl z očí a čekal, 
až minci zvedne.

„Já… přeji vám i vaší rodině dlouhý a spokojený život,“ řekl Poe.
„Vám ať se dál daří tak jako doposud.“ Usher se dotkl krempy svého klo-

bouku a ze Sedřeného mezka rázně odkráčel. „Hotel De Peyser,“ prohodil 
k promáčenému kočímu, když vklouzl do černých saténových útrob ko-
čáru. 

Jen co kočár odrachotil od chodníku, Usher o trochu stáhl knot vnitřní 
lucerny a sňal si cylindr. Od výběžku vlasů na vysokém čele se mu táhla bujná 
a lesklá šedá hříva. S událostmi toho dne byl spokojený. Zítra odpoledne bude 
mít vlastnický list k hotelu De Peyser a rovněž ukojil svou zvědavost ohledně 
Edgara Poea. Ten chlap je očividně nuzák a šílenec s jednou nohou v hrobě. 
V souvislosti s rodem Usherů neměl ponětí o ničem důležitém. Jeho příběh 
byl pouhou fikcí, která ťala nebezpečně blízko. Do pěti let, ujišťoval se Usher, 
bude z Edgara Poea jen hromádka kostí v rakvi a povídka, již napsal, odvane 
v obláčku žlutého prachu jako všechny další chabé pokusy o „literaturu“. 
A tím to všechno skončí.

Střechu laundauru bičoval déšť. Usher zavřel oči a v rukou pevně sevřel hůl.
No, pomyslel si, kdyby tak Edgar Poe znal i zbytek příběhu! Kéž by tak znal 

skutečnou povahu Roderickova šílenství! Jenže Roderick byl vždycky slaboch. 
To on, Hudson, zdědil surovou sílu a odhodlání jejich otce, smysl pro přežití, 
který si v rámci rodu dlouhá léta předávali od starobylého velšského klanu 
Ushaarů. Usher kráčí tam, kam se mu zlíbí, přemítal, a bere si, co chce.



Jméno Usher se vypálí do mozaiky budoucnosti. Hudson Usher se o to 
postará. A Pán Bůh s těmi, pomyslel si, kdo se síle usherovské vůle pokusí 
vzdorovat.

Koně před kočárem klapali po mokrých dlažebních kostkách. Hudson Usher, 
který v třiapadesáti vypadal sotva na třicet, se usmíval jako ještěr.

II

„Hotel De Peyser, prosím,“ řekl vysoký světlovlasý muž v hnědém tví-
dovém obleku, když na Východní Šedesáté ulici nastoupil do žlutého taxíku 
necelé tři bloky od Central Parku.

„Co?“ zamračil se taxikář. Byl to rastafarián s ryšavými dredy a jantarovýma 
očima. „A to má bejt jako kde, vašnosti?“

„Na Canal Street. Na nároží s Greene Street.“
„Jasná páka!“ Rázně zařadil rychlost, přitiskl dlaň ke klaksonu a vnořil se 

do odpoledního provozu, načež zaklel, když do něj z boku málem vrazila do-
dávka obchodního domu Bloomingdale’s. Prodral se na Pátou Avenue a mořem 
taxíků, autobusů a osobních i nákladních aut zamířil na jih.

Muž na zadním sedadle si uvolnil kravatu a rozepnul knoflík na límci. Otu-
pěle si uvědomil, že se mu třesou ruce. U chodníku se mu do mozku zarývalo 
drnčení sbíječky a zalitoval, že si nedal ještě jeden bourbon v La Cocotte, malé 
francouzské restauraci, kde právě poobědval. Ještě jedna sklenka mu mohla 
pomoci zastavit smyčky nutkavých myšlenek. Dospěl však k závěru, že nakonec 
bude v pořádku. Podařilo se mu přežít a i tu špatnou zprávu, kterou se právě 
dozvěděl, dokáže přijmout.

Pak málem vyskočil z kůže, když za taxíkem ostře zatroubil klakson jakéhosi 
nákladního auta. Hlava se mu roztepala, jako by ho znenadání rozbolel zaní-
cený zub. To bylo špatné znamení. Sevřel si stehna a ve strnulém sedu, se zády 
rovnými jako pravítko, se pokusil soustředit na pravidelné tikání taxametru. 
Uvědomil si, že upřeně civí taxikáři na náušnici – maličkého kostlivce s cy-
lindrem na hlavě, který rastafariánovi visel z levého ušního lalůčku. Kostlivec 
za trhaných pohybů auta zběsile poskakoval sem a tam.

Je to se mnou čím dál horší, pomyslel si pasažér.



„Jsi profesionál, Rixi,“ řekla mu Joan Rutherfordová před necelou hodinou 
v La Cocotte. „A stejně to není žádný konec světa.“ Joan byla statná žena s vlasy 
nabarvenými načerno, která přes zažloutlou špičku kouřila jednu mentolovou 
cigaretu za druhou. Coby jedna z předních literárních agentek v branži měla 
na starost tři jeho předešlé hororové romány a právě mu sdělila nepříjemnou 
pravdu o tom čtvrtém. „Boží dopuštění podle mého nemá žádnou budoucnost, 
tedy ve verzi, v jaké je teď vystavěné. Ten román je příliš epizodický, je v něm 
zbytečně mnoho postav a pekelně těžko se v něm sleduje, co se vůbec děje. 
Ve Stratford Housu tě mají rádi, Rixi, a tvoji další knihu vydat chtějí, ale 
myslím, že tahle to nebude.“

„Co navrhuješ, abych s ní teď udělal? Mám ji hodit do koše po tom, co 
jsem na ní strávil šestnáct měsíců? Vždyť ta šílenost má skoro šest set stran!“ 
Ve svém hlase zaslechl nepříjemně prosebný tón a odmlčel se, dokud se nebyl 
schopný opět ovládnout. „Přepisoval jsem ho už čtyřikrát, Joan. Nemůžu ho 
prostě jen tak vyhodit!“

„Boží dopuštění není to nejlepší, co ze sebe dokážeš dostat, Rixi.“ Joan 
Rutherfordová se na něj zpříma zadívala svýma modrýma očima a on ucítil, 
jak mu v levém podpaží stéká pramínek potu. „Máš tam postavy, které na 
scénu vylézají po dlouhých přestávkách, kdy o nich nikdo nic neví, máš tam 
malého slepého kluka s paranormálními schopnostmi, který vidí do minulosti 
nebo něco na ten způsob, šíleného doktora, který porcuje lidi ve sklepě byto-
vého domu. A já pořád nemůžu přijít na to, co se v té knížce děje. Napsal jsi 
šestisetstránkový román, Rixi, co se čte jako telefonní seznam.“

Jídlo, které si dali, mu v žaludku leželo jako hromada pilin. Šestnáct měsí-
ců. Čtyři mučivá přepracování. Jeho poslední román, středně velký bestseller 
s názvem Prsty ohně, vydal Stratford House před třemi lety. Peníze, které na 
něm vydělal, se už stačily rozkutálet. Filmové námluvy sesychaly a nakonec 
z nich nic nevzešlo. V týlu se mu mezitím usadil svíravý železný pás a začaly 
se mu zdát noční můry, v nichž mu otcův hlas s potěšením sděloval, že je od 
narození předurčený k neúspěchu.

„Dobře,“ řekl s pohledem upřeným do druhé sklenky bourbonu. „A co 
mám teď dělat?“

„Boží dopuštění odlož a pusť se do další knihy.“
„To se snadno řekne.“
„Ale no tak!“ Joan v malém keramickém popelníku típla cigaretu. „Už seš 

velkej kluk, to zvládneš! Když na problém narazí skutečný profesionál, jen se 
trochu vrátí a začne znovu.“



Rix přikývl a zasmušile se usmál. V duši měl jako na hřbitově. Během tří 
let od svého bestselleru se pokoušel napsat několik různých knih – dokonce se 
vydal do Walesu kvůli rešerši spjaté s nápadem, z nějž nakonec nic nebylo –, 
ale dějové linie se mu hroutily jako domečky z karet. Když si v jednom baru 
v Atlantě uvědomil, že se zamýšlí nad pokračováním Prstů ohně, pochopil, 
že je v pěkné kaši. Nápad na Boží dopuštění mu vnukl jeden přízračný sen 
o potemnělých chodbách, znetvořených tvářích a mrtvolách rozvěšených na 
hácích. V polovině psaní se mu kniha rozpadla jako kus zteřelé látky. Ale že 
by měl po tak dlouhé době všechno vzdát?! Seškrtat scény a prostříhat kulisy 
jako lacinou lepenku, odstřihnout postavy od pupeční šňůry své představivosti 
a nechat je zhynout?! To mu připadala kruté jako vražda. Joan Rutherfordová 
mu řekla, aby se „pustil do další knihy“, jako by to bylo tak snadné jako se 
převléct. Bál se, že další knihu už nedokáže dopsat. Ze zbytečného rozumové-
ho úsilí se cítil vyždímaný a už se nedokázal spolehnout na svou instinktivní 
schopnost vymyslet obstojnou zápletku. Byl na tom stále bídněji se zdravím 
a uhnízdily se v něm obavy, jaké dosud nikdy nezakoušel – obavy z úspěchu, 
obavy ze selhání, obavy prostě zariskovat. Nad bouří, která v něm běsnila, 
slyšel výsměšný tón otcova smíchu.

„Nechceš zkusit napsat něco kratšího?“ zeptala se Joan, když zároveň posun-
kem požádala o účet. „Mohla bych ti dostat něco do Playboye nebo Penthousu. 
A víš, že jsem ti už mockrát řekla, že by mohlo pomoct, kdybys používal svoje 
vlastní jméno.“

„Nesouhlasila jsi, že Jonathan Strange je dobrý pseudonym?“
„Souhlasila, ale nechtěl bys něco vytěžit z vašeho rodového jména, Rixi? 

Nebylo by vůbec na škodu, kdybys dal lidem na vědomí, že pocházíš z rodu 
Usherů, o němž psal Poe. Myslím, že by to bylo plus, zvlášť v hororovém žánru.“

„Víš, že povídky se mi psát nechce. Nezajímají mě.“
„A tvoje kariéra tě zajímá?“ zeptala se Joan až příliš ostře. „Jestli chceš být 

spisovatel, tak piš.“ Vytáhla kartu American Express a poté, co pečlivě pro-
zkoumala účet, ji podala číšníkovi. Potom přimhouřila oči, jako by se na Rixe 
Ushera dívala poprvé v životě. „Moc jsi z toho oběda nesnědl. Připadá mi, že 
od doby, co jsem tě viděla naposled, jsi docela zhubl. Není ti něco?“

„Je mi fajn,“ zalhal.
Jakmile zaplatila, Joan dodala, že mu rukopis pošle zpátky do Atlanty. 

Když odešla, on v restauraci ještě zůstal a pohrával si se sklenkou. Záblesk 
světla, který dovnitř vtrhl, když otevřela dveře, ho zaštípal v očích, ačkoliv 
byl zakaboněný říjnový den.



Ještě jeden drink. Na ex. A odchod.
U Washington Square taxikář prohodil: „Do háje, jen na to koukněte!“
Nějaký blázen hrál na housle přímo uprostřed Páté Avenue.
Rastafarián se znovu zapřel o klakson a Rix Usher měl při jeho trojitém 

zaječení pocit, jako by mu někdo přejel smirkem po páteři.
Šílený šumař, shrbený stařík v dlouhém černém kabátě, dál fidlal na svůj 

nástroj a na křižovatce brzdil provoz.
„Hej, ty exote!“ zařval na něj taxikář z okna. „Táhni z cesty!“ A znovu udeřil 

do klaksonu a dupl na plyn. Auto prudce vyrazilo kupředu a jen o několik 
desítek centimetrů minulo houslistu, který pouze zavřel oči a hrál dál.

Do křižovatky se zničehonic přihnalo další taxi, smykem se vyhnulo šílenci 
a z boku utržilo ránu od dodávky New York Times. Druhé taxi, s hulákajícím 
Italem za volantem, houslistu minulo o méně než třicet centimetrů a pak 
narazilo do rastafariánova levého předního blatníku.

Oba taxikáři vyskočili ze svých aut a začali řvát jak na sebe, tak na šílence 
v křižovatce. Rix zůstával sedět v autě a cítil, jak mu to všechno drásá nervy. 
Pekelně ho rozbolela hlava. Hlasy řidičů, ječení klaksonů a nelibozvučné vr-
zání houslí pro něj byly hotovou symfonií bolesti. Pěsti zatínal tak pevně, až 
se mu do dlaně zarývaly nehty. Budu v pořádku, říkal si. Jenom musím zůstat 
v klidu. Zůstaň v klidu. Zůstaň –

Ozval se zvuk připomínající syčení tuku na pánvi, po němž následovalo 
skřípění, jako by někdo pomalu táhl nehet po tabuli. Zvuky se dvakrát zopa-
kovaly a teprve pak si Rix uvědomil, co vlastně slyší.

Déšť.
Déšť, který dopadal na čelní sklo a stékal na vozovku.
Z pórů mu vyrazil olejnatý pot.
„Ty bláznivej starej dědku!“ křičel Ital na stále hrajícího houslistu. Déšť se 

začínal snášet s čím dál větší intenzitou a odrážel se od střech, kapot a oken 
vozidel zablokovaných na křižovatce. „Hej, ty! S tebou mluvím!“

„Kdo mi zaplatí za káru!“ obořil se rastafarián na druhého řidiče. „Vrazils 
mi do auta, za to budeš solit!“

Rix vnímal, že dešťové kapky na střechu nad jeho hlavou dopadají jako 
dělové koule. Každé zakvílení klaksonu mu připadalo, jako by mu někdo hlu-
boko do ucha zaryl sekáček na led. Nemilosrdně mu bušilo srdce, a zatímco 
déšť dál bubnoval a syčel na čelním skle, docházelo mu, že pokud v tomto 
maelströmu hluku zůstane, přijde o rozum. Na pozadí dunivého bubnování 
lijáku uslyšel další zvuk – hluboké, basové burácení, které nepřestávalo sílit 



a děsivě se vymykalo kontrole. Rix si zacpal uši. Oči ho pálily slzami bolesti, 
ale burácení se dál ozývalo, jako by mu do temene bušilo kladivo. Proklálo 
ho další sborové ječení klaksonů. Do nervů mu ťala pronikavě ječivá siréna 
přijíždějícího policejního auta. Tehdy si uvědomil, že oním burácením je 
tlukot jeho vlastního srdce a chybí mu jediný nádech, aby propadl panice.

S bolestným a vyděšeným zaúpěním vyskočil z taxíku a deštěm se začal hnát 
k chodníku. „Haló!“ zařval za ním rastafarián hlasem, který Rixovi sevřel týl 
jako ocelové klepeto. „A co moje prachy, sakra?“

Rix nezastavoval. Dunělo mu v hlavě a v těsném závěsu za jeho kroky tepalo 
jeho splašené srdce. Déšť na markýzách nad chodníkem evokoval dělové rány. 
Rix uklouzl na zbytku plněné buchty, naboural do drátěného odpadkového 
koše, srazil jej a sledoval, jak se na dlažbu vysypává veškerý jeho obsah. Před 
očima se mu hemžila černá smítka a najednou i kalné šedé světlo bylo tak ostré, 
až musel přivřít víčka. Šedé budovy se tetelily září a mokrý šedý chodník se 
blyštěl jako odrazové zrcadlo. Rix se pokusil vstát, ale smýkl se v odpadcích. 
Oslepovaly ho hýřivé barvy aut, značek, oblečení a kůže lidí okolo. Oranžové 
graffiti na městském autobusu ho oslnilo tak, že málem přišel o rozum, jako by 
to bylo něco z jiného světa; pestrobarevný deštník otevřený proti neustávajícímu 
mrholení kolem sebe vysílal laserové paprsky bolesti; do očí se mu vpalovalo 
zelené světlo nárožního semaforu pro pěší. Když mu jakýsi ochotný chodec 
pomohl na nohy, rozječel se a okamžitě se odtáhl, protože měl pocit, jako by 
mu mužova ruka na rameni propálila tvíd až na kůži.

Tichá místnost – musí se dostat do Tiché místnosti!
Rix, ze všech stran bombardovaný světlem, barvami a hlukem, se ztěžka 

zvedl a rozběhl se jako divoké zvíře. Cítil pulzování horka lidských těl, jako by 
chodci kolem něj byli pohybující se výhně, a k překotnému bušení jeho vlastního 
srdce se přidávalo i jejich bušení – celý vesmír úderů o jiném rytmu a intenzitě. 
Když zakřičel, jeho hlas se mu pořád dokola opakoval v hlavě, jakoby z nějaké 
bláznivé nahrané smyčky. Uháněl ulicí, zatímco kolem něj kvílely oslepující 
žluté, červené, zelené a modré tvary a funěly mu na paty. Zakopl o obrubník, 
roztrhl si rukáv a odřel koleno, a když se nad ním zastavila jakási neurčitá 
 žhnoucí postava s burácivě tlukoucím srdcem, rozkřičel se, aby se ho nedotýkala.

Déšť se z nebe snášel s  ještě větší intenzitou a na okolní dlažbě rachotil 
s duněním balvanů vystřelovaných z obléhacího katapultu. Každá kapka, 
která Rixe zasáhla do tváře, vlasů nebo rukou, ho popálila, jako by mu na kůži 
dopadla žíravá kyselina. Nezbývalo mu nic jiného než v částečném oslepení 
dál běžet na jih, směrem k hotelu De Peyser.



Nakonec se na pozadí bílé žhnoucí plochy pulzující oblohy vynořila gotická 
věž hotelu, po jehož oknech se řinulo kypící odražené světlo a nad jehož vcho-
dem z Greene Street se do Rixových zmučených smyslů rozvřeštěla potrhaná 
červená markýza. Když vyrazil na druhou stranu ulice, jekot brzd a úděsná 
kakofonie klaksonů ho přiměly k dalšímu úzkostnému výkřiku, byť se při 
něm neodvažoval jakkoliv zpomalit. S rukama na uších se vrhl do otočných 
hotelových dveří a dál přes dlouhou a zatuchle páchnoucí vstupní halu s kři-
klavým kobercem posetým červenými a zlatými propojenými kruhy. Aniž ho 
zajímalo, jestli se na něj někdo dívá, několikrát zmáčkl tlačítko vedle jediného 
hotelového výtahu, přičemž v něm každý kontakt s plastem vyvolal spalující 
bolest. Slyšel, jak se vysoko nad ním otáčejí převody a nad sestupujícím vý-
tahem pleskají silné kabely. Když kabina přijela, Rix do ní ihned vešel, a než 
k němu mohl kdokoliv přistoupit, tlačítkem dveře zase chvatně zavřel. Ťukl 
na knoflík osmého patra, nejvyššího podlaží hotelu De Peyser.

Výtah stoupal trýznivě pomalu. Rix cestou nahoru slyšel vodu řinoucí 
se potrubím, televizory a rádia s naplno puštěnými kvízy, rockovou a disko 
hudbou. Lidské hlasy se starými stěnami prodíraly jako rozhovory z nočních 
můr, byly slyšet, aniž jim bylo rozumět. Ve výtahu se Rix schoulil v koutku 
na podlaze s hlavou staženou mezi kolena a pevně zavřenýma očima.

Otevřely se dveře. Rix se rozběhl ke svému pokoji na konci vlhké, chabě 
osvětlené chodby a začal zběsile šátrat po klíči. Vtrhl do apartmá, z  jehož 
okna – nyní naštěstí zakrytého zataženým závěsem – byl výhled na Greene 
Street. Světlo, které dovnitř pronikalo kolem laciné látky, ho i tak bolestně 
udeřilo do očí. Z druhé kapsy vytáhl starožitný mosazný klíč, jenž po letech 
používání nabyl nazelenale hnědého odstínu. Zabořil jej do zámku bílých 
dveří vedle koupelny, otočil jím a těžké pogumované dveře otevřel do Tiché 
místnosti prosté jediného okna.

S bezděčným úlevným výkřikem vykročil přes práh.
A do dveřního otvoru se zničehonic shora zhoupla jakési vyzáblá bytost 

s krvácejícími očními důlky, aby mu zatarasila cestu. Začala k němu natahovat 
kostnaté ruce, a když se Rix zapotácel dozadu, ohromeně si pomyslel, že ho 
nakonec přece jen našel Dýňák.

Apartmánem se rozlehl dobře známý smích. Rix, celý roztřesený a zbrocený 
potem, padl na kolena a vzhlédl do tváře svého bratra Boonea.



III

Boone se usmíval. V zastřeném světle Rixova zmučeného vidění bratrovi 
jeho dlouhé bílé zuby a vrásčitá, ostře řezaná tvář propůjčovaly vzezření dravé 
šelmy.

„Dostal jsem tě, Rixi!“ zahlaholil tvrdým hlasem, z nějž se Rix otřásl. Opět 
se rozesmál, ale potom si uvědomil, že se jeho mladší bratr snaží přestát záchvat, 
a úsměv mu na rtech rázem ztuhl. „Rixi? Seš… v pořádku?“

„Je mi zle,“ zašeptal Rix schoulený na prahu Tiché místnosti. Laciný plastový 
kostlivec v životní velikosti se před ním kýval na háčku nade dveřmi. „Přepadlo 
mě to ještě venku… neměl jsem čas… dostat se do ticha…“

„Panebože!“ Boone od něj o několik kroků ucouvl v obavách, že se bratr 
pozvrací. „Počkej chvilku, vydrž!“ Otevřel dveře do koupelny, kde při Rixově 
nenadálém vpádu do apartmá seděl a četl časopis Rolling Stone, a napustil 
mu kelímek vody. Měla mírně narezlý nádech, který však zmizel, když 
do ní Boone přilil trochu whisky Canadian Club, zakoupené v nedaleké 
prodejně lihovin. „Bez ledu,“ řekl, když se sehnul, aby bratrovi pití nabídl. 
„Promiň.“ 

Rix všechno vypil. Whisky a bourbon se mu chvíli svářily v žaludku a Rix 
pevně zavřel oči, až mu z nich vyteklo několik slz. Když je znovu otevřel, 
světlo bylo kalnější, Booneův draze vyhlížející tmavomodrý oblek už nezářil 
jako safírová žárovka a pohasl i světelný efekt jeho zubů. Utišovaly se hotelo-
vé zvuky a také bušení Rixova srdce. Sice mu ještě zběsile pulzovalo v hlavě 
a měl pocit, jako by mu někdo vyloupl oči, ale věděl, že záchvat odchází. Ještě 
minutku dvě. Uklidni se, říkal si. Zhluboka dýchej. Jen klid. Ještě jednou se 
zhluboka nadechni. Panebože na nebesích, ten byl ale hnusný! Pomalu zavrtěl 
hlavou, k níž měl deštěm a potem přilípnuté jemné světlé vlasy. „Už to skoro 
přešlo,“ sdělil Booneovi. „Počkej chvilku.“ Zvedl se do dřepu a čekal, až utichne 
tlumené hučení jeho přetížených mozkových obvodů. „Už je mi líp,“ zachrčel. 
„Buď tak hodný a pomoz mi na nohy.“

„Nepobliješ se, že ne?“
„Pomoz mi vstát, sakra!“
Boone sevřel Rixovu nataženou ruku a vytáhl ho. Jakmile se postavil, Rix 

vší silou, kterou v sobě dokázal najít, udeřil bratra do tváře.



V reálu to bylo jen slabé plesknutí do čelisti. Boone ucouvl, a když v Rixově 
tváři poznal výraz zběsilé zlosti, na rty se mu s plnou intenzitou vrátil předešlý 
škleb.

„Ty debilní hajzle!“ pěnil Rix. Z háčku chtěl strhnout plastového kostlivce 
s krvavými očními důlky – červeně namalovanými, a to hodně neuměle –, aby 
s ním švihl o zem, ale uprostřed pohybu mu ruka strnula. Z nějakého důvodu 
nesnesl představu, že by se kostlivce dotkl. Ruku opět spustil podél těla. „Co 
tímhle sakra sleduješ?!“

„To byl vtip, nic v tom nehledej. Myslel jsem, že tě to potěší, když je tak 
trochu z tvýho oboru.“ Pokrčil rameny, kostlivce sundal a na druhém konci 
pokoje jej vzpřímeně posadil na židli. „No vidíš. Ale vypadá jako živej, co?“

„Proč jsi ho pověsil do Tiché místnosti? Proč ne do koupelny nebo do pří-
stěnku? Věděls, že ty dveře budu otvírat jenom já!“

„No jo.“ Boone se zamračil. „Máš pravdu, Rixíku. Nad tím jsem neuvažoval. 
Připadlo mi to jako fajn místo, kde by mohl viset. Ale nakonec všechno dobře 
dopadlo, ne? Jo, páni! Vždyť ten krám tím leknutím z tebe nejspíš záchvat 
vyhnal!“ Rozřičel se smíchy a ukázal do Rixova rozkroku. „Cha chá! Jen se 
podívej, Rixíku! Počural sis kalhoty!“

Rix přešel k prádelníku, aby si vzal nové kalhoty a čistou košili.
Boone se se svými bezmála sto devadesáti centimetry rozvalil do přepolstro-

vaného křesla a zvedl nohy na konferenční stolek ve stylu art deco s modrými 
skleněnými nohami. Začal si mnout čelist v místě, kam ho jemně štípla Rixova 
pěst. On sám v Severní Karolíně bratrovu tvář máchal v bahně za mnohem 
menší prohřešky. „V tomhle hotelu to smrdí, jako by tu měli kdovíkolik 
mokrejch psů. To tady nikdy nečistí koberce?“

„Jak ses sem dostal?“ zeptal se Rix, zatímco se převlékal. Pořád se třásl.
„Když tady lidem řekneš, že se jmenuješ Usher, můžou se přetrhnout ocho-

tou,“ odpověděl Boone. Zkřížil si kotníky. Na nohou měl béžové kovbojské 
boty z ještěří kůže, které vůbec neladily s jeho konzervativním oblekem. „Víš, 
co jsem o tomhle místě slyšel? Že někteří zřízenci tady viděli bělovousýho 
muže v černém, s cylindrem na hlavě, a dokonce i s holí v ruce. Nepřipomíná 
ti to starýho Hudsona? Ten chudák je nejspíš odsouzenej kráčet po těchhle 
hotelovejch chodbách až do skonání věků. Taky prej v jeho přítomnosti mrzne 
až praští. Na život po životě je to přímo příšerný místo, neřekl bys, Rixíku?“

„Prosil jsem tě, abys mi tak neříkal.“
„Ahá. Tak to pardón. Mám ti říkat spíš Jonathan Strange? Nebo jak se 

jmenujete tenhle týden, pane slavný spisovateli?“



Rix jízlivé poznámce nevěnoval pozornost. „Jak ses dostal do Tiché míst-
nosti?“

„Požádal jsem o klíč. Dole jich mají v sejfu celou krabici. Jsou to takový 
starý zelený věcičky, co vypadají, jako by se jimi dala otvírat mauzolea. Některý 
z nich mají na kovu otisky prstů. Přemýšlím, kolik Usherů je asi tak používalo. 
Osobně bych v týhle starý kryptě nestrávil ani jednu podělanou noc. Bože, 
proč sem nepustíme aspoň trochu světla?“

Boone se postavil a přes pokoje došel k oknu. Odtáhl závěs a deštěm zali-
tým sklem nechal dovnitř proudit kalné šedé světlo. Chvilku dolů shlížel na 
pouliční provoz. V široké pohledné tváři neměl téměř žádné vrásky, ačkoliv 
mu chyběly pouze tři měsíce do sedmatřicátých narozenin. Klidně by mohl 
tvrdit, že je mu pětadvacet. Bujné vlnité vlasy měly o něco sytější odstín hnědé 
než v případě bratra a jeho jasné a hluboko posazené oči byly jantarové barvy 
s tmavozelenými tečkami. Měl urostlou postavu se širokými rameny a působil 
dojmem, že se těší výtečnému zdraví. „Omlouvám se za to přepadení,“ řekl 
Rixovi. „Kdybych trochu uvažoval, takovou blbost bych na tebe nevymýšlel. 
Toho kostlivce jsem cestou do hotelu viděl ve výloze obchodu s kouzelnickýma 
proprietama a napadlo mě… nevím, napadlo mě, že by tě mohl pobavit. Víš, 
že já sám jsem záchvat neměl už přes půl roku? A ten poslední nebyl nijak 
hroznej, trval jen tři čtyři minuty. Možná jsem zapomněl, jaká síla to může 
být.“ Odvrátil se od okna, aby se na svého bratra podíval – a zkoprněl.

Rixe naposledy viděl skoro před rokem a v ohromení si všímal, jakou prošel 
proměnou. Na světle všechny jeho jemné vrásky tváře připomínaly prasklinky 
v porcelánu. Ocelově šedé oči měl zarudlé a unavené a vysoké čelo mu brázdila 
řada hlubokých rýh. Ačkoliv Rix byl o čtyři roky mladší, hádal by mu nejméně 
pětačtyřicet. Vypadal vyzáble a neduživě a Boone si všiml, že na spáncích má 
šediny. „Rixi,“ zašeptal. „Pane na nebi! Co se s tebou děje?“

„Jsem nemocný,“ odpověděl Rix, ale věděl, že to není až tak pravda. Kdyby 
měl být upřímný, vlastně přesně nevěděl, co s ním je. Uvědomoval si jen to, 
že trpí silnými a nepředvídatelnými záchvaty, ve spánku ho neustále trýzní 
noční můry a cítí se na sedmdesát. „Asi to přeháním s prací.“ Spustil se do 
křesla – opatrně, protože mu bolestí stále pulzovalo v kostech.

„Poslyš. Musíš začít jíst steaky, aby sis posílil krev.“ Boone vypjal hrudník. 
„Já jím jeden steak denně, a podívej se na mě! Jsem zdravej jak řípa!“

„Výborně,“ opáčil Rix. „Jak jsi věděl, že tady jsem?“
„Nevolals snad Katt a neřekl jí, že sem dnes letíš z Atlanty za svou agentkou? 

A kde jinde než v týhle plesnivý díře bys při návštěvě New Yorku pobýval?“



Rix přikývl. Hotel De Peyser odkoupil Hudson Usher v roce 1847, když 
to byla úžasná gotická výstavní budova, vypínající se nad drsným přístavním 
městem. Pokud to Rix dobře chápal, Hudsonova továrna na výrobu střelného 
prachu se sídlem kousek od Ashevillu v Severní Karolíně přes New York posí-
lala do Evropy obrovská množství prachu a olověných kulí. Hudson chtěl mít 
zprostředkovatele pod dohledem a apartmán vybavil i polstrovanou Tichou 
místností pro případ, že by ho stihl záchvat. Tichá místnost zůstávala přes 
užívání mnoha generací Usherů prakticky nezměněná, zatímco apartmá časem 
stále víc scházelo. Rix se domníval, že jeho otec Walen si hotel De Peyser po-
nechává, jen dokud nedostane dobrou nabídku od nějakého stavitele. Rodina 
jinak jen málokdy opouštěla Usherland, rozlehlé panství vzdálené dvaatřicet 
kilometrů severně od Ashevillu.

„Neměl bys tolik pracovat. Kdy ti vychází další kniha?“ Boone si nalil další 
sklenku whisky a opět se posadil. Když si drink přiblížil k ústům, na velkém 
diamantovém prstenu, který se mu skvěl na malíčku, zajiskřilo světlo. „Od 
Prstů ohně už uběhla dlouhá doba, neřekl bys?“

„Právě jsem dopsal novou knihu.“
„Vážně? Kdy vyjde?“
„Možná příští léto.“ Užasl, že mu lež ze rtů splynula tak snadno.
Boone zvedl nohy a zapřel si je. „Měl bys napsat opravdovou knížku, Rixi. 

Víš, něco, co by se mohlo doopravdy stát. Ty tvoje horory jsou sračky. Proč 
nenapíšeš knížku, kterou bys hrdě podepsal svým skutečným jménem?“

„S tímhle zase nezačínej, ano?“ Pokaždé, když se ocitl v Booneově přítom-
nosti, musel nakonec svá literární témata obhajovat.

Boone pokrčil rameny. „Jak chceš. Jenom mi prostě přijde, že s lidmi, co 
píšou tyhle sračky, není úplně všechno v pořádku.“

„Vím, žes sem nepřišel rozebírat moji literární dráhu,“ poznamenal Rix. 
„Takže co se děje?“

Boone si dával s odpovědí načas a napil se whisky. Potom potichu pronesl: 
„Máma chce, abys přijel domů. Tátův stav se zhoršil.“

„Proč sakra nechce jít do nemocnice?“
„Víš, co táta vždycky říkal: ‚Usher nemůže žít za branami Usherlandu.‘ A když 

se na tebe tak dívám, bratříčku Rixi, připadá mi, že v tomhle měl pravdu. 
V našem severokarolínském vzduchu musí něco být, protože od chvíle, cos 
ho přestal dýchat, to s tebou jde pěkně z kopce.“

„Mně se na panství nelíbí. Nemám rád Palác. Můj domov je v Atlantě. 
Kromě toho mám hromadu práce.“



„Fakt? Neříkal jsi snad, že jsi zrovna dopsal knížku? Jestli je to něco ve stylu 
těch tří předchozích, tohle nezachráníš, i kdyby ses rozkrájel!“

Rix se mrzutě usmál. „Děkuju za podporu.“
„Táta umírá,“ řekl Boone a v očích mu probleskl plamen zlosti. „Snažil jsem 

se pro něho udělat všechno, co bylo v mých silách. Snažil jsem se být tím, co 
chtěl, všechny ty roky. Ale teď žádá, aby se mohl setkat s tebou. Nevím proč, 
zvlášť když ses k rodině otočil zády. Ale myslím, že se zatím drží, protože tě 
chce mít u postele, až bude umírat.“

„Takže když nikam nepojedu,“ pronesl Rix suše, „nakonec možná ani ne-
umře. Třeba z té postele vstane a začne znovu uzavírat smlouvy na laserová 
děla a biologické bomby.“

„Proboha!“ Boone se vztekle postavil. „S tímhle vyčpělým svatouškovským 
postojem už na mě fakt nechoď, Rixi! Díky tomuhle byznysu jsi vyrostl na 
nejpřepychovějším panství v celý zemi, tenhle byznys tě živil a šatil a zaplatil 
ti studium na nejlepší obchodní škole v Americe! I když ne, že by ti to k ně-
čemu bylo! A kdo tady říká, že jestli se vrátíš domů, musíš zavítat zrovna do 
Paláce? Z toho jsi byl vždycky podělanej až za ušima, je to tak? Když ses tam 
ztratil a Edwin tě musel vyvést ven, zelenej jak sedma jsi byl pak ještě asi –“ 
Znenadání se odmlčel, protože Rix se chviličku tvářil, jako by se na něho 
chtěl přes stůl vrhnout.

„Já si to takhle teda vůbec nepamatuju,“ namítl Rix hlasem při škrceným 
napětím.

Chvíli se na sebe upřeně dívali. Rixovi se před očima odvíjela vzpomín-
ka, jak ho bratr zezadu sejmul, když byli oba ještě malí kluci, jak se mu do 
zad opřel kolenem, vymáčkl mu z plic vzduch a obličej mu zatlačil do hlíny 
Usherlandu. Vstaň, Rixíku, popichoval ho Boone. Vstaň, pročpak nevstaneš, 
Rixíku? 

„Takže tak.“ Boone si sáhl do saka a vytáhl letenku do Ashevillu první třídou 
aerolinkami Delta. Upustil ji na stůl. „Setkal jsem se s tebou a vyřídil jsem, co 
jsem měl. Udělal jsem to pro mámu. Ta si myslela, že v sobě budeš mít aspoň 
tolik slušnosti, aby ses za tátou přijel podívat, když má na kahánku. Jestli ji 
v sobě nemáš, myslím, že toho budeš ještě litovat.“ Přešel ke dveřím, pak se 
zastavil a otočil se. Do očí se mu vrátilo ostré světlo a mírně se mu zkřivily rty. 
„Jo, jen si zase zdrhni do Atlanty, Rixíku. Vrať se do toho svýho smyšlenýho 
světa. Do háje, vždyť ty už začínáš vypadat jako nějaká stvůra z hrobu. Mámě 
řeknu, aby tě nečekala.“ Odešel z pokoje a zavřel za sebou dveře. Na chodbě 
bylo slyšet slábnoucí klapání jeho bot z ještěří kůže.



Rix zůstal sedět s pohledem upřeným na plastového kostlivce na druhé 
straně pokoje. Ten se na něj šklebil jako starý přítel, dobře známý symbol smrti 
z tisícovky hororových filmů, které Rix v životě zhlédl. Kostlivec ve skříni. 
Kosti pochované pod podlahou. Lebka v krabici na klobouky. Neklidné kostry, 
které se vyhrabávají z hrobu.

Otec umírá, pomyslel si. Ne, ne, Walen Usher je příliš zatvrzelý, aby to vzdal. 
On a smrt jsou dlouholetí známí. Uzavřeli spolu gentlemanskou dohodu. Břicho 
smrti neustále plní jeho „podnik“, tak proč by měla kousat ruku, která ji krmí?

Rix sáhl po letence. Byla vystavená na let z New Yorku druhý den odpoledne. 
A že Walen umírá? Rix věděl, že stav jeho otce se posledního půl roku zhoršuje, 
ale že by umíral? Cítil otupění, jako by uvázl mezi výkřikem a vzlykem. S otcem 
nikdy nevycházel, odcizili se už před lety. Walen Usher patřil k lidem, kteří 
si vymiňují, aby se jejich děti na schůzky s nimi předem ohlašovaly. Své syny 
a dcery držel zkrátka, jako na vodítku – až jej Rix jednou překousal, čímž si 
od otce vysloužil nehynoucí nenávist.

Teď si vlastně ani nebyl jistý, jestli otce miluje, a nebyl si ani jistý, jestli ještě 
vůbec ví, co to láska je.

Věděl, že Boonea vždycky užilo na kanadské žertíky. „Táta neumírá,“ řekl 
kostlivci. „Je to jen vymyšlená záminka, abych se vrátil.“ Plastové kosti mu 
věnovaly široký úsměv, ale žádnou radu. Když tak na kostru hleděl, v duchu 
znovu viděl kostlivce kývajícího se pod taxikářovým uchem. Zamrazilo ho 
a musel zavolat pokojovou službu, aby ten krám odnesla, protože sám se ne-
dokázal přimět vzít jej do rukou.

Potom telefon zvedl podruhé a zavolal do Vrátnice v Usherlandu v Severní 
Karolíně.

Ze vzdálenosti šesti set čtyřiceti kilometrů se ve sluchátku ozval hlas slu-
žebné: „Panství rodu Usherů.“

„Edwina Bodanea. Řekněte mu, že volá Rix.“
„Ano, pane. Chviličku, prosím.“
Rix čekal. Už se cítil líp. Záchvat si dával načas, poslední ho stihl před 

týdnem v noci, když v atlantském bytě poslouchal desku ze své sbírky jazzo-
vých alb. Jakmile pominul a opět se mohl hýbat, desku rozlámal na kousky 
v domnění, že k vyvolání záchvatu přispěla hudební nahrávka. Někde četl, že 
určité akordové postupy, tóny a vibrace mohou u lidí vyvolávat fyzickou reakci.

Věděl, že záchvaty jsou symptomy nemoci nazývané – hned v několika 
lékařských časopisech – Usherova choroba. A že na ni neexistuje lék. Pokud 
jeho otec umírá, zabíjí ho pokročilé stadium právě tohoto neduhu.



„Pane Rixi!“ ozval se ze Severní Karolíny vřelý, kultivovaný, mírně chrčivý 
hlas. „Kde jste?“

„V New Yorku. V hotelu De Peyser.“ Možnost opět slyšet Edwinův hlas 
v Rixovi uvolnila stavidla příjemných vzpomínek. Představil si tohoto muže, 
jak se hrdě vypíná ve své usherovské uniformě, tvořené šedým sakem a tma-
vomodrými kalhotami s puky ostrými tak, že byste si o ně pořezali ruku. 
K Edwinovi a Cass Bodaneovým také cítil bližší spřízněnost než ke svým 
vlastním rodičům.

„Chcete mluvit se svou –“
„Ne. Nechci mluvit s nikým jiným. Edwine, před chvílí tu byl Boone. Táta 

je na tom prý zdravotně hůř. Je to pravda?“
„Zdravotní stav vašeho otce se rychle zhoršuje,“ odpověděl Edwin. „Boone 

už vám určitě řekl, jak moc vaše matka touží, abyste se sem vrátil.“
„Já se vracet nechci. Vy víte proč.“
Chvíli bylo ticho. Potom Edwin řekl: „Pan Usher se na vás každý den 

vyptává.“ Ztlumil hlas. „Byl bych rád, kdybyste přijel, Rixi. Potřebuje vás.“
Rix nedokázal potlačit přiškrcený, nervózní smích. „Doteď mě nikdy ne-

potřeboval!“
„Ne. To se mýlíte. Váš otec vás vždycky potřeboval, a teď vás potřebuje 

ještě víc.“
Rix se odmlčel, zmítaný protichůdnými emocemi. Bojoval za možnost vést 

svůj vlastní život, mimo usherovský klan. Proč by se měl vystavovat nějakým 
duševním hrám, které se teď určitě za branami Usherlandu odehrávají?

„Potřebuje vás, Rixi,“ zopakoval Edwin potichu. „Neobracejte se ke své 
rodině zády.“

Skutečný stav věcí mu došel, než jej stačil vytěsnit: Walen Usher, patriarcha 
mocného klanu Usherů a možná nejzámožnější muž Ameriky, leží na smrtelné 
posteli. Ačkoliv se Rixovy city vůči tomuto muži splétaly do zamotaných uzlů, 
věděl, že by měl být skonu svého otce přítomný. Edwina požádal, aby na něj 
čekal na letišti po příletu letadla, a zavěsil, než si svoje slova stihl rozmyslet. 
Řekl si, že v Usherlandu několik dní pobude. Déle však ne. Potom se bude 
muset vrátit do Atlanty, aby si dal do pořádku život, nějak ze sebe vydoloval 
nový námět a pustil se do psaní dřív, než se celá jeho spisovatelská kariéra 
zhroutí pod tíhou letargie.

Do pokoje vstoupil hispánský údržbář s kruhy pod očima. Očekával další 
mrtvou krysu, a proto se mu ulevilo, když ho Rix požádal jen o to, aby odnesl 
plastového kostlivce.



Rix se natáhl na postel a pokoušel se usnout. Myšlenky mu vířily obrazy z Usherlan-
du: temných lesů z jeho dětství, kde se prý podrostem kradly přízračné zrůdy; vysokých 
hor černě se rýsujících na pozadí oranžových pásů oblohy, mračen trhaných jako šedé 
praporce na jejich rozeklaných vrcholech; a Paláce – všechno se vždycky vracelo prá-
vě k němu – rozlehlého, temného a tichého, střežícího svá tajemství jako zaťatá pěst.

Před očima se mu pomalu zhoupl kostlivec s krvácejícími očními důlky 
a Rix se v ocelově šedém světle posadil.

V mozku se mu opět usídlila neodbytná myšlenka. Stejná myšlenka, která 
ho kdysi poslala do Walesu, stejná myšlenka, jež ho přinutila vcházet do 
genealogických studoven v knihovnách od New Yorku po Atlantu a pátrat 
v polozapomenutých registrech po jméně Usher. Někdy si myslel, že to zvládne, 
když bude opravdu chtít, a jindy si uvědomoval, že to bude příšerná dřina, 
pravděpodobně s nulovým výsledkem.

Možná je nejvhodnější doba právě teď, řekl si. Ano. Rozhodně potřebuje 
nějaký projekt a stejně se vrací do Usherlandu. Ústa se mu zkřivila letmým 
úsměvem a i na vzdálenost šesti set čtyřiceti kilometrů slyšel Walenův roz-
hořčený křik.

Zašel si do koupelny pro sklenici vody a zvedl výtisk Rolling Stone, který 
Boone zavřel a nechal ležet na dlaždicích. Když si časopis přinesl zpátky do 
postele, aby se do něj opět začetl, na hruď mu z něj vypadla tarantule velká 
jako pěst, již Boone opatrně ukryl mezi stránky, a zběsile mu začala cupitat 
přes rameno.

Rix vyskočil z postele a pavouka se ze sebe okamžitě pokusil dostat. Záchvat, 
který ho přepadl jako černá přílivová vlna, ho zahnal pod ochranu Tiché 
místnosti. Za zavřenými dveřmi ho nikdo neslyšel řvát.

Boonea na podobné kanadské žertíky vždycky nesmírně užilo, takže to Rixe 
nemuselo tolik překvapit.



Č á s t  p r v n í

Usherland

„Pověz mi nějaký příběh,“ požádal chlapec svého otce. „Něco straši-
delného, ano?“

„Něco strašidelného,“ zopakoval po něm muž a na chvíli se zamyslel. 
Za oknem chlapcova pokoje panovala černočerná tma, kterou narušoval 
pouze křenící se úplněk. Chlapec jej viděl přes otcovo rameno a připadal 
mu jako hnijící halloweenská dýně na černém poli, na které se nikdo 
neodvažuje vkročit.

Otec se naklonil k posteli. „Dobrá,“ řekl a v brýlích se mu zalesklo 
tlumené světlo. „Povím ti příběh o králi umírajícím ve svém zámku 
a o dětech tohoto krále a o všech králích, kteří žili před nimi. Možná se 
bude rozbíhat do různých směrů a pokusí se tě zmást. Možná neskončí 
tak, jak bys chtěl… ale tak už tomu v tomto příběhu je. A nejděsivější – 
to zdaleka nejděsivější – na něm je to, že je možná pravdivý… nebo 
možná taky není. Můžu začít?“

A chlapec se bezelstně usmál.
Noc nám nepatří,  

napsal Jonathan Strange,  
Stratford House, 1978
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Když R ix v ystoupil z letadla společnosti Delta a vešel do letištní haly 
jedenáct kilometrů jižně od Ashevillu, nad skupinkou lidí, kteří přišli přivítat 
ostatní pasažéry, spatřil hlavu Edwina Bodanea. Měřil metr devadesát, byl 
aristokraticky hubený a rozhodně ho nebylo možné přehlédnout. Zazubil 
se jako natěšený kluk a hned Rixe běžel obejmout. Ten si dobře všiml sotva 
postřehnutelného úleku v Edwinově tváři, jemuž se komorník neubránil, když 
spatřil, jak hodně Rix za ta léta zestárl.

„Pane Rixi, pane Rixi!“ rozplýval se Edwin. Mluvil s tím nejklasičtějším 
jižanským přízvukem, důstojným jako leštěné stříbro. „Vypadáte –“

„Příšerně, vím. Ale vy vypadáte náramně, Edwine. Jak se má Cass?“
„Má se stejně skvěle jako vždycky. Jen se obávám, že postupem času je stále 

kurážnější.“ Pokusil se od Rixe převzít příruční tašku, ale ten jen mávl rukou. 
„Máte nějaká další zavazadla?“

„Jen kufr. Nemám v úmyslu se zdržet dlouho.“
Pro kufr se zastavili u výdeje zavazadel a potom vyšli do slunce a chla-

divého větříku nádherného říjnového odpoledne. U chodníku parkovala 
nová limuzína, vínově červený Lincoln Continental s  tónovanými skly 
a střešním oknem. K vášním Usherů patřila koňská síla jak mechanického, 
tak plnokrevného ražení. Rix si zavazadla uložil do prostorného kufru 
a posadil se na přední sedadlo, neboť mu nepřipadalo nutné jet vzadu, od 
Edwina oddělený plexisklem. Edwin si nasadil sluneční brýle s kovovými 
obroučkami a od letiště vyrazili na cestu k dramaticky rozeklanému hřebenu 
Blue Ridge Moun tains.

Edwin Rixovi vždycky připomínal postavu z jednoho slavného příběhu – 
Ichaboda Cranea z povídky Washingtona Irvinga o bezhlavém jezdci. Jakkoliv 
precizně měl šedé sako střižené, z rukávů mu vždycky čněla zápěstí. Měl orlí 
nos, na němž, jak říkával Boone, by se daly věšet klobouky. Jemně vrásčitou 
tvář měl ostře řezanou a hleděly z ní zářivé, laskavě modrošedé oči. Pod černou 
šoférskou čepicí se mu táhlo vysoké čelo přecházející do křehké koruny bílých 



vlasů. I jeho velké uši – nefalšovaná mistrovská díla umně tvarovaného těla – 
vybízely ke srovnání s Irvingovým ubohým učitelem. V očích se mu zračil 
zasněný výraz chlapce, který se chce stále přidat k cirkusu, třebaže Edwinu 
Bodaneovi už táhlo na sedmdesát. Do služby rodu Usherů se narodil a udržoval 
dlouhou tradici Bodaneů, kteří už léta působili jako důvěrníci usherovských 
patriarchů. Ve svém šedém saku s blyštivými stříbrnými knoflíky a usherov-
ským emblémem v podobě stříbrné lví hlavy na náprsní kapse, v úzkostlivě 
vyžehlených tmavých kalhotách a s precizně uvázaným černým motýlkem 
a nablýskanými šněrovacími polobotkami Edwin každým coulem působil 
jako šéf zaměstnanců Usherlandu.

Rix věděl, že za onou komickou a skromnou tváří dlí inteligentní mysl, která 
dokáže zorganizovat cokoliv od prostých povinností spjatých s chodem domác-
nosti až po banket pro dvě stovky lidí. Edwin s Cass měli za úkol dohlížet na 
šik sloužících, pracovníků prádelny a stájí, údržbářů, zahradníků a kuchařů, 
ačkoliv Cass pro rodinu nejradši do značné míry vařila sama. Zodpovídali se 
pouze Walenu Usherovi.

„Pane Rixi, pane Rixi!“ opakoval Edwin a vyloženě si užíval, jak tato slo-
va znějí. „Je vážně skvělé, že vás máme zase doma!“ Pak se mírně zakabonil 
a okamžitě své nadšení zkrotil. „Samozřejmě je mi líto, že se musíte vracet za 
zrovna takových podmínek.“

„Mým domovem je teď Atlanta.“ Rix si uvědomil, že zní až příliš zakřiknutě. 
„Vidím, že máte novou limuzínu. Na tachometru je pouze čtyři sta osmdesát 
kilometrů.“

„Pan Usher ji objednal před měsícem. To se ještě pohyboval. Teď už nevstane 
z postele. Má samozřejmě vlastní soukromou ošetřovatelku. Jistou paní Paulu 
Reynoldsovou z Ashevillu.“

Vínově červená limuzína plula Ashevillem, míjela skladiště tabáku, budovy 
bank a nákupní centra. Těsně za severovýchodní hranicí města se na téměř 
pěti hektarech prvotřídní půdy prostírala velká šedá betonová stavba připo-
mínající bunkr. Obklopoval ji plot, jehož pletivo v horní části přecházelo do 
ostnatého drátu. Jedinými okny ve zdech byly vodorovné škvíry táhnoucí se 
v pravidelných rozestupech pod střechou jako střílny v pevnosti. Další více 
než hektar zabíralo parkoviště plné aut. Zeď obrácená k dálnici se honosila 
velkými černými písmeny tvořícími nápis USHEROVA ZBROJOVKA, pod 
nímž už menším písmem stálo ZALOŽENA ROKU 1841. Byla to nejošklivější 
budova, jakou kdy Rix viděl, a pokaždé, když kolem ní projížděl, vypadala 
ještě odporněji.



Starý Hudson by cítil hrdost, pomyslel si Rix. Provoz na výrobu střelného 
prachu a střeliva, který v roce 1841 rozjel jistý Velšan, dosáhl vrcholu ve čtyřech 
závodech produkujících munici a zbraně, jež nesly jméno Usher: v továrnách 
v Ashevillu, nedalekém Washingtonu, San Diegu a v belgickém Bruselu. 
„Byznys“, jak se jim v rámci rodiny říkalo, dodával střelný prach a zbraně, 
dynamit, plastické trhaviny a nejmodernější zbraňové systémy tomu nejštědřeji 
platícímu zájemci už téměř sto padesát let. Díky „byznysu“ vyrostl Usherland, 
díky němu bylo jméno Usher známé a respektované jako rozsévač smrti. Rix 
přemýšlel, kolik lidí tyto zbraně zabily na každý z 12 140 hektarů Usherlandu, 
kolik jich bylo roztrháno na každý tmavý kámen v Paláci.

Když před bezmála sedmi lety Usherland opouštěl, řekl si, že se tam už nikdy 
nevrátí. Usherland byl pro něj zalitý krví masakrů a tísnivou přítomnost smrti 
ve všech zdejších neprostupných lesích, zdobné Vrátnici i v nepříčetném Paláci 
cítil už jako dítě. Byť se mu z takového krvavého dědictví dělalo špatně, zjišťoval, 
že mu dávné vzpomínky na Usherland nedávají spát, téměř jako by něco v něm 
zůstávalo nenaplněné a Usherland ho opakovaně lákal zpět šeptanými přísliby. 
Ano, několikrát se vrátil, ale pokaždé pouze na den dva. Jeho rodiče zůstávali 
odtažití a neteční jako vždycky, bratr se zdál uvězněný v čase coby chvástavý 
surovec a jeho sestra dělala vše pro to, aby se nemusela postavit tváří v tvář realitě.

Rozlehlou budovu nechali za zády a najeli na širokou klikatou silnici stoupa-
jící do hor. Rixe vítalo ohromující panorama v podobě rozeklaných hor a lesních 
ploch žhnoucích sytým šarlatem, nachem a zlatem. Pod modrou oblohou bez 
jediného mráčku byla zdejší krajina přehlídkou krve a ohně.

„Jak to všechno snáší máma?“ zeptal se.
„Zvládá to. Někdy je to lepší, jindy horší. Ale víte, jaká je, Rixi. Tak dlouho 

žila v dokonalém světě, že to, co se děje, prostě nedokáže přijmout.“
„Myslel jsem, že se táta bude uzdravovat,“ odpověděl Rix potichu. „Víte, 

jak je silný a taky svéhlavý. Jak se jmenoval ten lékař, o kterém jste mluvil 
v telefonu?“

„Doktor John Francis. Pan Usher ho pozval až z Bostonu. Je to specialista 
na degeneraci buněk.“

„Trpí… trpí táta velkými bolestmi?“
Edwin nic neřekl a Rix pochopil, co mu chce sdělit. Vedle agonie, kterou 

musí Walen Usher snášet – oněch závěrečných stadií usherovské choroby –, 
by Rixův newyorský záchvat vypadal jako lehká bolest hlavy.

Edwin z hlavní cesty sjel na úzkou, ale dobře udržovanou venkovskou silni-
ci. Na nedaleké křižovatce cedule ukazovala, kterým směrem se lze dostat do 



obcí Rainbow City, Taylorville a Foxton. Limuzína pokračovala na východ, 
směrem k Foxtonu, městečku s přibližně dvěma tisíci obyvateli, povětšinou 
farmáři, které bylo i s okolními tabákovými lány už pět generací ve vlastnictví 
rodu Usherů.

Vůz zvolna ujížděl foxtonskými ulicemi. Obec se stabilně rozrůstala a Rix 
viděl, jakými změnami od jeho poslední návštěvy prošla. Bistro Broadleaf se 
přemístilo do nové cihlové budovy, ve Foxtonu vyrostla moderní pobočka 
banky Carolinas a nad autobazarem ve větru pleskaly pestrobarevné vlaječky. 
Poutač nad vchodem do kina Empire lákal na halloweenský dvojprogram 
s klasickými horory s Orlonem Kronsteenem. Přesto tu přetrvávalo i něco ze 
starého Foxtonu: na lavičce před železářstvím se na slunci vyhřívala hrstka 
starých farmářů se slamáky na hlavě; kolem prorachotil omlácený pick-up 
naložený svazky tabákových listů; za limuzínou se otočila skupinka mužů 
postávajících vedle Woolworthova koloniálu a Rix si všiml, jak jim v očích 
jako tlumené uhlíky vzplála nevraživost. Honem se zase odvrátili. Rix věděl, 
že při hovoru o Usherech se jim přiškrcuje hlas, možná dokonce přecházejí 
do šepotu v obavách, že všechno, co si o starém Walenovi řeknou, dospěje i za 
husté lesy a kamenné hřbety oddělující Foxton od Usherlandu.

Pohlédl k malému kamennému domku, v němž sídlila redakce Foxton De-
mocratu, týdeníku sloužícího celému horskému „trojměstí“. V tabulovém skle 
okna zahlédl odraz jejich limuzíny a poté si také všiml, že za oknem stojí jakási 
tmavovlasá žena, dost blízko na to, aby se tváří téměř dotýkala skla. Zdálo se 
mu, že k němu na pár vteřin upřela zrak, ale věděl, že přes tónovaná okna na 
něj nevidí. Přesto od ní zrak odtrhl s jistým neklidem.

Za Foxtonem opět les rychle zhoustl a vedle silnice se začal tyčit jako ne-
proniknutelná hradba. Krása hor získala ještě divočejší rozměr, když ze země 
vyrazila zubatá skaliska připomínající šedé kosti groteskních, napůl zavalených 
nestvůr. Z hlavní silnice se občas odpojila rozježděná a klikatá lesní cesta, 
vedoucí do odlehlých oblastí, kde na hodnotách 19. století stále lpěly stovky 
venkovských rodin. Jejich bašta, hora Briartop, se vypínala na severním okraji 
Usherlandu a Rixe často napadalo, co si tito venkované, kteří na úbočí hory 
žily už dlouhé generace, myslí o hektarech zahrad, povlovných kopců, fontán 
a stájích onoho cizího světa dole. Nedůvěřovali nikomu kromě sebe a za ob-
chody do Foxtonu se vydávali jen zřídkakdy.

Rix zničehonic ucítil, jak mu přeběhl mráz po zádech. Fakt, že právě vjeli 
na panství rodu Usherů, by s větší jistotou nepoznal, ani kdyby se díval do 
katastrálních map. Les se najednou zdál tmavší a podzimní listí získalo tak 



sytě rudý a fialový odstín, až se zdálo, jako by se tetelilo olejnatou černí. Nad 
silnicí se táhla temná klenba listí a houštiny trnitých šlahounů – toho druhu, 
které umí seknout až na kost a pak se odlomit – se splétaly v ohavných spirálách 
nebezpečných jak ostnatý drát. K úbočím přiléhaly obrovské jizvy kamenných 
výchozů, u nichž hrozilo, že se utrhnou a limuzínu rozdrtí do hromady ple-
chu. Rix zjišťoval, že se mu potí dlaně. Divočina se mu jevila jako nepřátelské 
prostředí nevhodné pro civilizovanou lidskou bytost, a přesto šlo o krajinu, 
do níž se Hudson Usher zamiloval. Nebo ji možná vnímal jako výzvu, kterou 
je nutné si podmanit. Ať tomu bylo jakkoliv, Rixovým šálkem kávy nikdy 
nebyla. 

Při jakkoliv zřídkavém putování těmito končinami Rix všechna ta léta dobře 
vnímal jejich surovost, působily na něj jakousi bezduchou drtivou silou, která 
v něm vyvolávala pocit slabosti a malosti. Není divu, pomyslel si, že lidé z Fox-
tonu Usherland považují za místo, kterému je záhodno se vyhnout, a že si pro 
vyjádření svého strachu z temných, hrozivých hor vymýšlejí kdovíjaké báchorky.

„Pořád je tu v lesích Dýňák?“ zeptal se teď potichu Edwina.
Ten se na něj podíval a usmál se. „Panebože! Vy si na tu povídačku pořád 

pamatujete?“
„Jak bych na ni mohl zapomenout? Tak schválně, jak to bylo? ‚Běž, utíkej, 

zlou novinu nesem, Dýňák se nám zase krade lesem‘. Takhle, že?“
„Víceméně.“
„Někdy bych se měl o Dýňákovi rozepsat v nějaké knize,“ řekl Rix. „A co 

ta černá puma, která kráčí jako člověk? Zahlédl ji někdo?“
„Vlastně ano. V srpnu se v Democratu nějaký šílený lovec zapřísahal, že ji 

viděl na vrcholu Briartopu. Myslím, že noviny se prodávají právě díky takovým 
historkám.“

Rix si prohlížel hustý les po obou stranách automobilu. Žaludek se mu 
sevřel úzkostí, když si vybavil, co všechno mu Edwin o Dýňákovi navyprávěl, 
o stvoření, které podle místních žije v lese už přes sto let a krade děti, jež se 
toulají příliš daleko od domova. I dnes, coby dospělý muž, Rix na Dýňáka 
vzpomínal s dětským děsem, ačkoliv věděl, že si celý příběh o něm vymysleli 
horalé, aby se jim po lese netoulaly děti.

Za další zatáčkou spatřil působivou žulovou zeď, v níž byla zasazená sple-
titá brána z tepaného železa. Na žulovém oblouku nad branou se táhl železný 
nápis USHER. Edwin natáhl ruku k palubní desce a zmáčkl jakési drobné 
zařízení aktivující dálkově ovládané zámky. Brána se otevřela, aniž Edwin 
musel sundat nohu z plynu.



Jakmile branou projeli, Rix se ohlédl a uviděl, že se opět sama uzavírá. 
Obrazce na ní mu vždycky připomínaly jemnou pavučinu.

Krajina okamžitě prošla proměnou. Byť se kolem stále táhly pásy hlubokého 
pralesa, objevily se už i bujné pažity a úzkostlivě udržované záhony s růžemi, 
fialkami a slunečnicemi, rostoucí mezi sochami dovádějících faunů, kentaurů 
a cherubínů. Vysoká prosklená střecha, která probleskla mezi úhlednými řa-
dami borovic, prozrazovala přítomnost zimní zahrady, kde jeden z Rixových 
předchůdců pěstoval různé kaktusy a sukulenty. Z lesa vyrážel zimolez, vysoká 
ozdobnice a pásy břečťanu popínavého. Rix zahlédl několik zahradníků, jak 
zastřihávají živé ploty a prořezávají stromy. V jednom parčíku stála na ka-
menném soklu obrovská červená lokomotiva Baldwin. Pocházela z dávných 
časů průkopníků železniční dopravy a byla prvním zařízením, které zakoupil 
Hudsonův syn Aram, Rixův prapradědeček. Usherové kdysi provozovali vlast-
ní železnici – nesoucí jméno Atlantic Seabord Limited –, která jim sloužila 
k přepravě střelného prachu, munice a zbraní.

Více než tisíc hektarů panství rodu Usherů nebylo nikdy zmapováno. Po-
zemky zahrnovaly hory, líné říčky, široké louky a tři hluboká jezera, jejichž 
dno a místy i hladinu pokrývala rašelina. Zatímco ho Edwin vezl k Vrátnici, 
Rix opět žasl nad neskonalou krásou Usherlandu. Bylo to skvostné, omračující 
panství hodné americké honorace. Jenže pak je tu i Palác, pomyslel si ponuře – 
posvátná katedrála klanu Usherů.

Edwin přibrzdil, když se přiblížili ke krytému vjezdu Vrátnice. Rezidenci, 
vystavěnou z bílého vápence a krytou červenou břidlicovou střechou, obklo-
povaly pestrobarevné zahrady a obrovské starobylé duby. Nacházelo se v ní 
dvaatřicet pokojů a Rixův pradědeček Ludlow ji vystavěl jako dům pro hosty.

Limuzína zastavila. Rix se vstupu do tohoto domu děsil. Zarazil se, když 
Edwin začal vystupovat, a pak na rameni ucítil jeho ruku.

„Bude to v pořádku,“ ujistil ho Edwin. „Uvidíte.“
„Jasně,“ odtušil Rix. Přinutil se vystoupit a z kufru vyndal své příruční 

zavazadlo. Edwin nesl kufr. Vyšli do schodů, přešli dlážděné nádvoří, v jehož 
středu se nacházel rybníček pro zlaté rybky, a zastavili u vstupních dveří při-
pomínajících dubový plát.

Poté, co Edwin zmáčkl zvonek, je dovnitř vpustila mladá černošská slu-
žebná v naškrobeném světlemodrém stejnokroji. Potom Rixe doma přivítal 
další sloužící, černoch středního věku v šedém obleku, převzal od něj tašku 
a přes rozlehlou parketovou podlahu foyeru vykročil k rozmáchlému hlavnímu 
schodišti. Rix si všímal, že dům se s každým jeho návratem stále více podobá 



nějakému zpropadenému muzeu. Jako by se dokonalé vnitřní zařízení – per-
ské koberce, starožitné francouzské stoly a židle, zlacená zrcadla z přelomu 
století a středověké nástěnné tapiserie s loveckými scénami – mělo obdivovat 
pouze z dálky. Křesla z časů Ludvíka XV. nikdy neměla pocítit tíhu lidského 
těla, podobně jako mosazné a keramické umělecké předměty mohla laskat 
prachovka, ale už ne holá ruka. Všechny věci v domě se Rixovi zdály stejně 
chladné jako lidé, kteří je vybrali.

„Paní Usherová a pan Boone jsou v obývacím pokoji, pane,“ sdělila mu 
mladá služebná a počkala, aby ho tam mohla doprovodit.

„Tak hodně štěstí,“ prohodil k němu Edwin a odešel odvézt limuzínu do 
garáže.

Leštěné ořechové dveře do obývacího pokoje byly usazeny na kolejnicích. 
Služebná je před Rixem odsunula. Na prahu se krátce zarazil, neboť mu zni-
čehonic zavanul do nosu odporně nasládlý zápach.

Uvědomil si, že cítí puch lidského rozkladu. Linoucí se odněkud shora.
Z pokoje jeho otce.
Sebral všechny síly a vkročil do obývacího pokoje, aby stanul před svým 

bratrem a matkou, hlavou rodiny.
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Boone, který mosazným pohrabáčem dloubal do polen v mramorovém 
ohništi, při slabém zavrzání dveří vzhlédl a v zrcadle se zlaceným rámem nad 
krbem spatřil Rixe. „Á!“ zvolal. „Mami, tak tady máme toho slavného horo-
rového spisovatele!“

Margaret Usherová seděla naproti krbu v italském křesle s vysokým opě-
radlem. Celý den jí byla zima a chlad nedokázala dostat z kostí, ať se sebevíc 
snažila. Ani se neotočila, aby syna přivítala.

Za Rixem se zasunuly dveře, sice zlehka, ale přesto se slabým cvaknutím 
sklapnuvší pasti. Teď s nimi zůstal sám. Na sobě měl vyšisované džíny, světle-
modrou košili a béžový svetr, což je docela dobrá kombinace pro všemožná 
prostředí kromě téhle místnosti, pomyslel si. Boone si oblékl proužkovaný 
oblek, matka bohaté modrozlaté šaty. „Ahoj mami,“ řekl Rix.



„Je mi zima.“ Promluvila, jako by ho vůbec neslyšela. „V tomto domě je 
velká zima, nezdá se ti?“

„Chceš, abych ti přinesl svetr, mami?“
Odmlčela se, naklonila hlavu na stranu a přemýšlela nad Booneovou otáz-

kou. „Ano,“ prohlásila nakonec. „Svetr by byl skvělý.“
„Jistě. Mami, ukaž zatím Rixovi ty perly, co jsem ti přivezl z New Yorku.“ 

Vsunul jí prst pod bradu, aby ji přiměl pozvednout hlavu. Pás perel se zableskl, 
když se o něj otřelo zlatavé světlo, proudící dovnitř velkým panoramatickým 
oknem s výhledem na azalkové záhony. „Hezké, viď? Stály čtyři tisíce dolarů.“

„Velice hezké,“ přisvědčil Rix. „Mami, víš, že i mně Boone přivezl do New 
Yorku nějaké dárky?“

Boone se rozesmál, ale v jeho smíchu nebyla ani stopa po pobavení. „Cos říkal 
na to zvířátko, Rixíku? Myslel jsem, že se ti bude líbit! V té prodejně domácích 
mazlíčků, jen dva bloky od hotelu, měli přesně to, co jsem hledal. Prodavač 
říkal, že právě takové exempláře se používají v hororech o zvířecích monstrech.“

„Tak to jsem to nejspíš pěkně podělal. Patrně jsi chtěl, abych našel napřed 
tu stvůru, a předpokládals, že úlek ve mně nastartuje záchvat. A že pak, až se 
vrhnu do Tiché místnosti, narazím na tvoje druhé překvapení.“

„To slovo neříkej.“ Margaret upřeně civěla do ohně. „Podělat není slušné 
slovo.“ Hovořila klidným a hrdelním hlasem ženy zvyklé vydávat rozkazy.

„Takováto slova by slavný spisovatel používat neměl, viď, mami?“ Boone, 
jako obvykle, chopil za pačesy první příležitost šplhnout si u matky na Rixův 
úkor. „Teď jen seď a já ti doběhnu pro ten svetr.“ Když cestou z místnosti míjel 
Rixe, věnoval mu rychlý a strnulý úsměv.

„Boone?“ zavolala Margaret a její starší syn se zastavil. „Dej pozor, zlato, 
aby ten svetr náležitě ladil.“

„Ano, mami,“ odpověděl Boone a prošel dveřmi.
Rix se k ní vydal. Když byl kousek od ní, opět do nosu nasál závan onoho 

nepříjemného zápachu, jako by ve zdech hnila mrtvá krysa. Margaret ze stolu 
vedle svého křesla vzala rozprašovač ve spreji s vůní borovicového jehličí a začala 
se halit oblaky jemného oparu. Poté byl obývací pokoj cítit borovicovými lesy 
plnými mrtvých zvířat.

Rix stál vedle matky. Ta se stále pokoušela zadržet čas. Margaret Usherová 
se i v osmapadesáti zoufale snažila ustrnout v pětatřiceti. Vlasy měla ostříhané 
stylově nakrátko a nechala je opatřit kaštanově hnědým přelivem s měděným 
odstínem. Po několika návštěvách u jistého kalifornského plastického chirurga 
měla kůži na ostrých lícních kostech napjatou, divže se neroztrhla. Nalíčená 



byla víc, než jak si Rix pamatoval, že mívala ve zvyku, a sáhla také po příliš 
rudém odstínu rtěnky. Kolem úst se jí rozbíhaly maličké vrásky, které se usadily 
i v koutcích světlezelených očí. Tělo měla stále elegantně štíhlé s výjimkou 
trochu pevnějšího břicha a boků a Rix si vzpomněl, jak mu Katt jednou řekla, 
že matka se nevzhledné pneumatiky bojí jako moru. Na útlých a ladných rukou 
měla omračující sestavu prstenů: diamantových, rubínových a smaragdových. 
Na šaty si připíchla brož, jejíž diamanty se třpytily ve světle plamenů. Když teď 
před Rixem seděla, připadala mu jako další dokonalý kus zařízení Vrátnice, 
jehož se nemá nikdo nikdy dotýkat.

Měla bezútěšný a bezmocný výraz. Rix k ní pocítil vlnu smutku. Jakou cenu 
asi zaplatila, ptal se sám sebe, aby mohla žít coby paní Usherlandu?

Najednou však otočila hlavu a podívala se na něj. Byl to tentýž druh neur-
čitého pohledu, jaký mívá člověk vyhrazený pro cizí lidi. „Zhubl jsi,“ pozna-
menala. „Jsi nemocný?“

„Už jsem se cítil líp.“
„Vypadáš jako chodící mrtvola.“
Rozpačitě pokrčil rameny, protože nechtěl, aby mu jeho tělesné neduhy 

připomínala. „Nic mi není.“
„Způsob, jakým žiješ, za nic nestojí. Z ruky do úst, v cizím městě, bez ro-

diny. Nechápu, jak jsi to mohl tak dlouho vydržet.“ V očích jí zablesklo světlo 
a natáhla k němu ruku. „Ale tentokrát ses už domů vrátil natrvalo, je to tak? 
Potřebujeme tě tady. Nechala jsem ti připravit tvůj starý pokoj. Když ses teď 
vrátil domů, všechno je v něm přesně jako dřív.“

„Mami,“ odpověděl Rix jemně. „Já tady zůstat nemůžu. Přiletěl jsem jen na 
několik dní, abych se podíval na tátu.“

„Proč?“ Zesílila sevření. „Proč tady nemůžeš zůstat, tady, kam patříš?“
„Já do Usherlandu nepatřím.“ Věděl, že je zbytečné nechávat se do této 

debaty opět vtahovat. Nevyhnutelně skončí dohadováním. „Musím se vrátit 
ke své práci.“

„Tím myslíš to svoje psaní?“ Margaret pustila jeho ruku a vstala, aby se 
v zrcadle pokochala svými novými perlami. „To bych prací nazvala jen stěží, 
Rixi. Přinejmenším to není zaměstnání, kterého bys byl hoden. Viděl jsi 
tyto perly, co mi přivezl tvůj bratr? Nejsou krásné?“ Zamračila se a přejela si 
prstem pod bradou. „Panebože, vypadám jak stařena, nezdá se ti? Na toho 
posledního doktora, co mi přitáhl bradu, bych měla podat trestní oznámení. 
Měla bych se s ním soudit, až by přišel o práci. No nejsem ta nejohyzdnější 
stařena, jakou jsi kdy viděl?“


