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Věnováno Eamonnovi a Mary a také Jimovi a Monice,

kteří kdysi taky prožili takovou lásku.

 


 

ČÁST PRVNÍ

 


 

1. Dominic

 

 

SOUČASNOST – 3. června 2017

 

Z Knihy lásky:

„Miluju tě, protože jsi mě našel.“

♥

 

 

 

Jsem úplně vzhůru, i když bych neměl. Sedím nehnutě na pelesti naší postele, uši našpicované, jestli ji náhodou neuslyším. Nic než důvěrně známé zvuky starého domu ozývající se do ticha. Na okně ložnice bzučí moucha. Dubovou podlahou proniká kvílení ledničky z přízemí. V trubkách ukrytých ve zdech cosi klepe jako rychlý, nedočkavý tlukot srdce. Dokonce i tomu domu se po Erin stýská.

Vstanu, protáhnu si záda, rukama se skoro dotknu stropu. Pak začnu s rutinní obchůzkou domu číslo 44 na Valentine’s Way, svou ranní procházkou. Do pokojů dětí jen nahlédnu; nic než další jemná vrstva prachu. Zamířím dolů, rukou sjedu po původním vyřezávaném zábradlí ve stylu art deco. Na psacím stole v pracovně, vedle hromádky architektonických nákresů, trůní lampa a ještě pořád svítí. Pohled mi padne na diář a při vzpomínce, jak se mě Erin před mnoha měsíci snažila přesvědčit, abych si všechno zapisoval do digitálního diáře v mobilu, mě píchne u srdce. Jen jsem se smál a na její uštěpačné poznámky o předpotopních zvycích opáčil, že právě ona mě dokopala k psanému slovu.

Zaškrtnuté datum v diáři mě upozorní, že dnes večer Lydie pořádá narozeninový večírek. Personál z řetězce restaurací, které vlastní, donese mísy s titěrnými jednohubkami a vlažné prosecco. Ona bude proplouvat mezi skupinkami přátel, z nichž některé ani nebudu znát, a s předstíraným úsměvem se bude tvářit, že je všechno v pořádku.

V hale zazvoní telefon a já sebou trhnu, ale zůstanu na místě, tuším, že to bude zase další zbytečný hovor.

„Ahoj,“ ozve se Erinin hlas z předsíně. „Teď právě nejsme doma. Nechte nám zprávu.“ Do toho vpadne můj hlas: „Pokud to někoho zajímá, já tu taky nejsem.“ Těsně předtím než se ozve pípnutí pro vzkaz, je slyšet její hihňání. Vejdu do předsíně, Erinin smích se ještě odráží od stěn, a myslím na to, jak jsou ty dny bez ní bolestně vyčerpávající. Takové je to teď pořád. Od prvního okamžiku, kdy jsem ji spatřil, když se její tělo vlnilo v komickém tanci, až do okamžiku, kdy jsme spolu mluvili naposledy, žila v mé duši. Prostě se tam nastěhovala a usídlila se v ní nastálo. Bez diskuze. Bez dovolení. Bez lítosti.

Bezděky přistoupím k mahagonovému odkládacímu stolku s malou zásuvkou. Zápisník v kožených deskách mě přitahuje jako magnet. Kašlu na varování, které mi probleskne hlavou, protože ten pocit, když vezmu zápisník do ruky a pohladím místy odřené desky z jemné kůže, je silnější než strach z utrpení. Namátkou listuju popsanými stránkami. Voní jako Erin, lehký závan její pivoňkové vůně. Zvednu zápisník k tváři a zhluboka vdechuju tu vůni, a pak nalistuju poslední zápis. Na chodbě domova, který jsme společně vytvořili, přecházím sem a tam po černobílé dlažbě. První paprsky ranního slunce pronikající prosklenou kopulí ve střeše mi pomůžou nahlas přečíst její slova:

 

12. května 2017

 

Milý Dome,

tenkrát v srpnu 2004 sis odtud něco vzal, pamatuješ?

Někdy, obvykle když před svítáním ležím v posteli, si tak říkám – ne, víc než to, přímo zoufale si uvědomuju – že bychom si možná ušetřili všechno to trápení, kdybys to neudělal.

Chci říct, co kdybys býval nechal tu stránku tam, kde měla být? Kdybych si ta slova v naší knize lásky mohla přečíst, slova, která jsi mi tenkrát opravdu potřeboval říct? Když jsi to psal, snad jsi to myslel upřímně, chtěl ses svěřit, možná dokonce požádat o pomoc. A možná kdybych si ta tvá slova přečetla právě tehdy, všechno by bylo jinak. Co kdybych se podívala na další stránku proti světlu a dokázala přečíst stopy pera vyryté do papíru?

Zkusila jsem to, ale tohle funguje jen ve filmu.

Já vím. Nazýváš mě „královnou všech kdyby“. Ale tohle je jen jedna z věcí, které mě pronásledujou, když se k ránu vzbudím a bdím celé hodiny až do rozbřesku.

Říkáš mi, ať neblázním, že se nemám upínat na minulost. Držíš mě za ruku a říkáš, že všechno, co se stalo, se taky stát mělo. Ne „z nějakého určitého důvodu“, to je prostě „život“, tvrdíš neustále, a „život se ubírá svou cestou, tak jak to má být“.

Tak tedy, ta vytržená stránka opravdu zásadně chybí. Zmizela z povrchu země. A já se nikdy nedozvěděla, co tam bylo napsáno, a tys mi to nikdy neřekl. Život se ubíral svou cestou, tak jak to mělo být, a s ním přišel žal – ale i tolik lásky. Bože, tolik lásky.

Láska stále trvá.

A právě k tomu se v neklidných hodinách končící noci upínám.

Ujišťuju samu sebe, že láska přetrvává.

Erin

 

Sednu si na první schod. Zavřené dveře naproti jako by se mi vysmívaly. „Co kdyby právě vešla?“ šeptám takřka neslyšně.

Moje „královna všech kdyby“… Vzal bych ji za ruku, dotýkal se prsty hebké kůže na její tváři a řekl jí, že má pravdu, že láska dává životu smysl.

 


 

2. Erin

 

 

MINULOST – prosinec 1996

 

 

„Protože bez lásky jste úplně v háji,“ oznámil Seamus Fitzgerald neboli Fitz všem svým přátelům a posluchačům.

Erin pevně stiskla Domovu ruku a přes stůl sledovala jeho nervózní pohled. Když uviděla nasupeně našpulené rty své nové tchyně, odvrátila zrak a raději se zaměřila na mokrý kroužek od sklenice na papírovém ubrusu.

„V Irsku bychom řekli místo ‚v háji‘ něco trochu jiného, ale to víte, kdo chce s vlky býti, musí s nimi výti,“ zasmál se Fitz poněkud nejistě.

Prokrista, pomyslela si Erin. Prosím, jen žádné sprosťárny. Tak už si sedni, táto. Sedni si. Prosím.

Ztěžka polkla, zatímco jeho hlas se rozléhal malou místností. Nacházeli se v soukromém salonku v hospodě U Královského erbu naproti místnímu obecnímu úřadu. Když snila o své svatbě, nepředstavovala si, že se odehraj*e v obyčejné hospodě, jako je tahle. Stejně jako všechny holčičky, i ona kdysi spřádala sny, jak v rozkošných svatebních šatech řekne své ano ve vesnickém kostelíku. A pak bude velká hostina se svatebním dortem a první valčík nevěsty a ženicha si zatančí za doprovodu „jejich písně“.

Sál v hospodě s trochu ulepenou podlahou, potrhanými tapetami prosáklými kouřem, židlemi se sedáky z ošoupaného sametu, vánoční výzdobou a světelnými řetězy s chybějícími žárovičkami se v jejích svatebních snech rozhodně nevyskytoval. A s Domem se neznali ani tak dlouho, aby měli „svoji písničku“. Erin si pohladila břicho a znovu se jí zmocnila důvěrně známá úzkost. Znali se dost dlouho na to, aby stvořili lidskou bytost, která v ní teď sídlila, ale ne tak dlouho, aby měli svoji písničku. Teprve Domova ruka ji uklidnila a připomněla jí, že se jí dostalo toho nejdůležitějšího. Dominic Carter byl princ mezi všemi muži.

„Víte, bez lásky,“ pokračoval její otec. „Jste jen dva lidi putující životem a kráčející údolím… údolím slz.“

Odolala touze zatahat ho za rukáv a místo toho se modlila k matce. Ať si sedne, mami, zařiď to nějak…

„Takže, naplňuje mě radostí…“

Zvedla oči a nakrabatila bradu, když Fitz začal plakat.

„Naplňuje mě radostí,“ popotáhl, „když vidím, že vy dva se opravdu milujete, takže se mnou mějte strpení, když řeknu,“ podíval se na ni a na Doma přes okraj oválných brýlí s kovovými obroučkami, „ať se té lásky držíte, jen tak vám bude blaze.“

Erin zvedla koutky v pokusu o úsměv.

„Tak tedy, pozvedněme sklenky a připijme nevěstě a ženichovi. Přeju vám oběma štěstí a zdraví a rodinu, která bude pro vás láskou a kotvou.“

„Děkuju, tati,“ pohladila ho po rukávu nového, špatně padnoucího obleku, když si sedl.

„Máma by na tebe byla tak pyšná,“ usmál se.

„Díky, tati,“ opakovala Erin a sklopila oči ke svému vystupujícímu břichu. Nebyl žádný způsob, jak ho schovat, neexistovaly šaty, které by to zakryly, a všichni, kdo tu byli, to už stejně věděli.

„Tak co, šlo to?“ vyptával se Fitz.

Ujistila tátu, že jeho proslov byl skvělý, a znovu se podívala na protější stranu kulatého stolu, kde seděli tchán a tchyně. Gerard se usmál a nepatrně na ni kývl.

„Možná jsem neměl –“ naklonil se k ní otec a vyprázdnil skleničku. Vzala ho kolem krku a vtiskla mu na tvář polibek.

„Vždyť jsem řekla, tati, že to bylo bezva. Děkuju ti.“

Hosté, tísnící se po deseti u tří kulatých stolů, vytvářeli vhodnou zvukovou kulisu, aby si mohli s Domem vyměnit pár slov. „Chceš už vypadnout?“ zašeptal jí manžel do ucha.

„Víš, že to nejde.“ U ucha cítila závan, jak si vzdychl, a oklepala se. Nic si nepřála víc než jít domů a schoulit se v posteli s tímhle mužem a jejich břichem.

„Tak dobře, ještě chvilku zůstaneme,“ kývl. „Ale nikdo po nás nemůže chtít, abychom tu pili s nimi, miláčku.“

„Trochu obejdeme hosty, zkusíme vydržet tak půl hodiny,“ navrhla. Ztěžka se zvedla, rozloučila se s představou prvního tance a řekla si, že by měla být Domovi vděčná za to, jak rychle všechno zařídil – sám, bez pomoci, ať už její nebo někoho jiného. „Jdu se vyčůrat,“ šeptla a zamířila do chodby, kde byly záchody. Těsně předtím než zahnula za roh, uslyšela povědomý hlas a náhle se zastavila.

„Že jí není hanba.“

Ruka jí automaticky vylétla k břichu, jako by ho chtěla bránit. Všechno jí říkalo, aby se otočila čelem vzad a odešla; že se nesluší poslouchat, ale nohy jako by jí vrostly do umouněného koberce.

„Jsi unavená. Brzy už půjdeme.“

„Nepoučuj mě, Gerarde. Nejsem unavená. Prostě tu holku nemůžu vystát.“

„Ta ‚holka‘, jak ji nazýváš, v sobě nosí naše vnouče. Takže se laskavě zklidni.“

Erin se opřela zády o stěnu. Tiskla ke zdi každý obratel a v tu chvíli jí bylo srdečně jedno, jestli si ušpiní krémově bílé šaty, které pečlivě vybírala v krámku s retro oblečením. Zavřela oči a přála si být neviditelnou.

„Skutečně?“ sykla Sophie. „Co ty můžeš vědět? A on je tak zjančený, že je mu to jedno!“

„Mlč už!“ obořil se na ni manžel. „Jestli chceš jít, půjdeme, ale tohle není vhodná chvíle ani místo na scény.“

Teď by se měla objevit, řekla si Erin. Prostě vejít do té úzké, špinavě hnědé chodby, a s pupkem hrdě vystrčeným pomalu projít kolem nich. Mohla by se sladce usmát na tchyni a vrhnout vděčný pohled na Gerarda, muže, po němž Dom naštěstí zdědil charakter. Erin věděla, že by to měla udělat, ale místo toho přinutila svůj močový měchýř, aby to vydržel, vrátila se do sálu a vmísila se mezi přátele.

„Vypadáš krásně,“ zašeptala Lydie.

„Božsky,“ přitakala Hannah.

„Dal bych si říct,“ přidal se se širokým úsměvem Nigel, Domův svědek. „Vážně, těhotné ženy jsou svým způsobem strašně sexy.“

A Erin, jedním okem sledujíc Sophii, jak se vrací z chodby, se zasmála.

Když odcházeli, všichni jim udělali čestnou uličku a zanotovali svatební pochod. Dom ji vedl kolem Fitze a jejího bratra Roba, a na samém konci uličky Erin uviděla Sophii. Určitě čekala na svého syna, aby mu zašeptala, že kdyby změnil názor, vždycky se může vrátit domů. Erin sklopila hlavu. Dom nikdy názor nezmění. Dom ji miluje. Od chvíle, kdy mu řekla o dítěti, se nepřestával usmívat. A i když to po něm nechtěla a ani to od něj neočekávala, za pár dní od onoho oznámení ji požádal o ruku. Vzal si ji za ženu, protože ji miluje.

Vedl ji uličkou, kterou hosté utvořili, a ona se naklonila k Gerardovi, jenž ji políbil na tvář, a přijala tchynin vzdušný polibek. Pevně se držela svého novomanžela za ruku. U dveří se objala s přáteli, zatímco se jí Dom snažil pomoct do kabátu.

„Zítra zavolám.“ Lydie ji pevně sevřela v náručí. „Pořádně se vyspi.“

Erin kývla a vděčně vrátila švagrové objetí. Byl to dlouhý den.

„Hezky se mi o bratříčka starej,“ usmála se Lydie. „Je jediný, kterého mám.“

Erin znovu kývla, objala svou družičku Hannah na rozloučenou, přelétla pohledem místnost, očima utkvěla na Fitzovi a Robovi, kteří nesnášeli loučení a raději se vzdálili. Otec přiložil prsty ke rtům a poslal jí polibek, a její jediný bratr na ni mrkl. Erin jen kývla a do očí se jí draly slzy.

Nigel podal Domovi klíče od auta a usmál se na Erin. „Stojí venku a je vyhřáté, miláčkové.“

„Díky, Nigeli,“ zašeptala. Kolikrát stačil drobný projev laskavosti, aby ji naplnil štěstím. Pohlédla na Sophii, která si rozčileně mnula ruce. A někdy, pomyslila si, stačí pár slov, aby člověka zranila. Navzdory svému instinktu se ke tchyni obrátila a zašeptala: „Miluju vašeho syna a on to bude vždycky vědět. Vždycky.“

Odpovědí jí bylo nepatrné přikývnutí, spíš nesouhlasné trhnutí hlavou, chladné, ale přece jen patrné uznání.

V autě se oba rozklepali zimou. Dom jí třel dlaněmi paže. „Krucinál, co je to za nápad brát se v prosinci?“ zasmál se. „Tak honem domů a do postele.“

Na chvilku zavřela oči a přála si vtisknout ten okamžik do paměti – jeho touhu ji zahřát, dostat ji v bezpečí domů. Dom by si ve svých sedmadvaceti letech zasloužil pořádnou svatební noc s parádním sexem. Tak trochu měla pocit, že by se měla omluvit, nejen za to, že se svatební noc musí obejít bez milování, ale vlastně za všechno. Za to, jak rychle se všechno semlelo: že potkal holku, za sedm měsíců zjistil, že je těhotná, a za dalších pět měsíců se s ní oženil.

Vsunul jí ruku pod kabát a stiskl jí koleno, zakryté jen tělovými punčochami, které si vzala ke krátkým krajkovým šatům. „Absolutně,“ prohlásil.

Zasmála se. „Jak víš, na co jsem se chtěla zeptat?“

„Protože ti umím číst myšlenky a na to, jestli jsem šťastný, se mě mimochodem ptáš každý večer.“

Dívala se z okna na stíny stromů obalených námrazou. „Jen jsem si chtěla být jistá…“

„Erin?“

„Hm?“ Naklonila se k předním větrákům, z nichž vanul teplý vzduch.

„Slíbíš mi něco?“

„Cokoliv.“

„Věř mi, když říkám, že jsem šťastný. Nebyl bych tu s tebou, s vámi oběma, kdybych nechtěl. Takže ode dneška už se mě nikdy neptej, ano?“

„Ano.“

„Slibuješ?“

„Slibuju, že se tě už nikdy nebudu ptát, jestli jsi šťastný, pokud nebudu mít opravdu dobrý důvod.“

Dom zavrtěl hlavou. „Už zase vyjednáváš! Panebože, co jsem ti udělal?“

Za pár okamžiků auto zastavilo přímo před domem, ve kterém bydleli. „Děkujeme, parkovací víly,“ zašeptala Erin. Dům číslo dvacet sedm v ulici Hawthorn Avenue býval ve viktoriánském období rodinným domem; Erin si často představovala jeho někdejší obyvatele, jak se v něm procházejí. Dnes byla budova rozdělena na tři byty a s Domem obývali místnosti s vysokými stropy v přízemí, odkud měli přístup do vlastní zahrady. I když jejich domácími byli Gerard a Sophie Carterovi, Erin se tu nesmírně líbilo, milovala původní zdobné římsy a rozety u stropu, milovala kamenný krb v obývacím pokoji, dekorativní lišty v ložnici a vrzající dřevěné podlahy, v jejichž každém zaskřípání se skrývaly roky příběhů. Erin vyrůstala v patrovém řadovém domku z šedesátých let, na který si rodiče vzali hypotéku, a teď byla šťastná, když mohla vnímat historii vyzařující ze zdí tohoto domu.

„Tak.“ Dálkovým ovladačem zamkl auto a vzal ji kolem pasu. „Jak to teď uděláme?“ přemítal, když zamířili ke vchodu. „Má to být práh u vchodu, nebo až u dveří do bytu?“

„Dome, to je hloupost, jsem moc –“

Než stačila doříct větu, podal jí klíče, zvedl ji do náruče a nesl ke dveřím. Se smíchem odemkla. „To stačí!“ volala.

„Ne! Přes ten druhý práh musíme taky. Pro všechny případy. Co kdyby nám to přineslo smůlu!“

Vešli do bytu, Dom ji pomalu postavil na podlahu a pak předstíral, že si namohl záda, a svalil se na tvrdá lakovaná prkna, přičemž se rukou strefil do umělohmotného vánočního stromečku s rudými a zelenými koulemi, zatímco ona si položila ruce na břicho s pohybujícím se dítětem. Připadalo jí, že i jejich dítě se směje.

 

Podle toho, co se dočetla, to měla být přirozená příprava, ale Erin byla unavená z toho být pořád unavená, z toho, že nemůže v noci spát a musí si krást chvilky spánku během dne. Zatřepala konvicí na sporáku, posunula ji doprostřed plotýnky a trpělivě čekala, až se voda začne vařit; ta věc byla hlasitá a ona nechtěla Doma vzbudit.

Vložila do velkého hrnku sáček heřmánkového čaje a vydala se kolem dřezu ke kuchyňskému stolu s hromadou svatebních darů. Na odkapávači stál dnem vzhůru hrnek od ranního čaje. To byla ještě svobodná. Sedla si na židli v čele stolu – bytelného venkovského stolu s vyřezávanými nohami a zásuvkou na příbory – daru rodiny Carterových. Nabídli se, že svatbu zaplatí; dost možná takovou, jakou si Erin vysnila, ale ani ona, ani Dom to nechtěli přijmout, protože Dom vycítil, že by s tím Erin nesouhlasila, i když o tom nemluvili.

Dlaní se lehce dotkla všech krabic s dary. V té vysoké hromadě byl jeden jediný, který ji zajímal, a věděla, že Domovi nebude vadit, když si ho rozbalí jako první. Fitz ho zabalil do starých novin a převázal modrou stuhou.

Uvnitř našla plochou krabici velikosti A4 a v ní, zabalený do mnoha vrstev hedvábného papíru, spočíval velký zápisník vázaný v kůži. Hebká kůže, které se říká napa, v barvě hořké čokolády, s koženou šňůrkou na zavázání. Zvedla zápisník a zdál se jí lehčí, než by si představovala. Prstem přejela po nápisu vyraženém v kůži:

 

Co jsem?

Jsem Kniha lásky,

Na mých stránkách je pravda, její zář i stín.

Jsem Láska,

A jsem-li skutečná, nikdy nezmizím.

 

Otevřela zápisník a četla otcův rukopis:

 

Erin a Dome,

právě do takové knihy jsme si psali s mámou. To psaní nás zachránilo od spousty nemilých situací, a tak jsem si tenhle nápad „vypůjčil“ jako dar pro vás. Doufám, že ho budete používat tak jako my: k tomu, abyste sem psali, co nedokážete vyslovit nahlas a co si nedokážete říct z očí do očí. Za několik let bude tento zápisník místem, ke kterému se budete vracet a číst si o věcech, kterým jste nemohli rozumět, protože jste třeba byli ještě moc mladí a naivní. Má to jen dvě pravidla: za prvé, nedělejte to moc často, je to jen jeden ze způsobů, jak spolu mluvit o těžkých věcech, není to ale jediný možný způsob.

A za druhé, až sem budete něco psát, vždycky začněte a skončete slovy lásky, jako třeba „milovaná Erin, můj drahý Dome“ atd. A vždycky, VŽDYCKY nakonec napište, že toho druhého milujete a proč, např. „Miluju tě, protože…“

 

Erin se ten nápad líbil, přesto vrátila zápisník zpátky do krabice a zavrtěla hlavou, protože si nedokázala představit okamžik, kdy by ona či Dom nedokázali jednoduše říct, co od druhého chtějí.

Tiché tlapkání jeho chodidel na dlážděné podlaze ji přimělo, aby se otočila.

„Pojď do postele, lásko.“ Dom v pruhovaných pyžamových kalhotách, s nahou hrudí, si mnul oči.

„Nemůžu spát.“ Ucítila, jak ji vzal zezadu kolem pasu.

„Jsou tři ráno,“ zívl. „Co je v té krabici?“

„Dárek od táty.“

Dom si přitáhl židli vedle ní, napil se z jejího hrnku a zašklebil se. „To se nedivím, že nemůžeš spát. Ten blivajz se nedá pít.“ Kývl hlavou k dárku. „Tak co to je?“

„Ále – jen další z tátových potrhlých nápadů.“

Dom ji vzal za ruku. „Pamatuješ, kdy jsme se poprvé potkali, paní Carterová?“

Zasmála se. „Jasně. Vždyť to bylo před rokem.“

„Silvestr u Lydie. Když jsem tě uviděl poprvé, právě jsi tančila, v celé své výšce sto osmdesáti centimetrů.“ Hladil hebké chmýří na její paži. „Dělala jsi ty divné pohyby, hipy, hipy, šejk, a mávala kolem sebe rukama jak strom ve větru.“

„A tys mi začal říkat Stromová holka a já tě za to nesnášela.“

„Líbil jsem se ti.“

„No dobrá, trochu ses mi líbil. Nelíbila se mi ta přezdívka.“

„Od prvního okamžiku jsem věděl, že se s tebou ožením.“

„Nevěděl.“

„Věděl.“

Erin ho vzala za zarostlou bradu a sledovala jantarové jiskřičky v jeho hnědých očích. „Fakt?“

„Fakt,“ kýval hlavou. „A to jsem ještě netušil, že budu o své svatební noci bez sexu vzhůru ve tři hodiny ráno, jinak bych tě tam nechal trsat dál.“

„Jejda.“

„Udělal bych čelem vzad, ani bych se neohlédl.“

„Lháři.“

„Máš mě prokouknutého,“ usmál se.

Zahleděla se zase na krabici. „Myslíš, že si vždycky budeme všechno říkat? Jako teď? Co na srdci, to na jazyku?“

„Jistě. Pokud to ovšem nebude pokaždé ve tři ráno. Byl to dlouhý den, lásko, co takhle jít do postele?“

Erin si povzdychla, vstala současně s ním a stulila se mu pod paži. Věděla, že Dom nepůjde spát, dokud nepůjde i ona.

Zalezli do postele a Erin se pod studenou přikrývkou roztřásla. Schoulila se do embryonální polohy, zády se přitiskla k jeho teplému tělu, a vnímala jeho konejšivou mysl; cítila, jak z něj všemi póry prýští láska, láska, která ji naplňuje. Mezi žaluziemi pronikl odlesk světla a dopadl na jeho pravý prsteníček – místo prstenu si nechal vytetovat její jméno. Erin navždy. Jeho matku div netrefil šlak, když to viděla. Erin se to nesmírně líbilo, ani nemohla uvěřit, že by se nějaký muž, zejména tento muž, který se pro všechno dokázal tak nadchnout, nechal ocejchovat jejím jménem.

Stiskla mu dlaň. Volnou rukou sáhla za sebe a dotkla se jeho tváře prsty, na nichž ještě ulpívala vůně kůže z notesu.

„Jsi láska,“ zašeptala.

„Ty taky,“ řekl něžně.

Usmála se a zavřela oči.

 

 


 

3. Erin

 

 

MINULOST – duben 1997

 

 

„To si děláš srandu.“

Dom zavrtěl hlavou a tvářil se smrtelně vážně.

„Ale jo, to je legrace, viď?“ smála se Erin. „Chtít po ženě, která je v devátém měsíci a ani si už nevidí na nohy, svlékací poker, to bys nedokázal ani ty.“

Sledovala ho, jak s podnosem v rukou málem zakopl o kabelu s věcmi do porodnice, kterou si nachystala už před pár týdny.

„Co se tváříš? Jakože když budu hrát, dostanu čaj a topinku do postele? Jen protože je víkend a všechno je dovoleno?“

„Jo,“ přitakal a položil podnos na postel vedle ní. „A ty budeš nahatá první. Roznesu tě na kopytech.“

Erin si kousla topinky, smetla drobečky z flanelového pyžama a vzpomněla si, když hráli tuhle hru poprvé. Bylo to jen pár týdnů od prvního setkání a celý týden nevylezli z pokoje. „Mám na sobě dva kusy oblečení a rozhodně si je nesvléknu,“ prohlásila, ale to už z kapsy vytahoval balíček karet.

„Takže to bys měla radši vyhrát, co?“

Erin zaúpěla. „Dome… já –“ Cítila na sobě jeho pohled.

„Jsi nádherná,“ řekl jí. „Já vím, možná se ti to zdá nepatřičné, ale nic není víc sexy než tvoje tělo s miminkem v břiše. A chci ti trochu odvést myšlenky od blížícího se porodu.“

Erin si jazykem přejela přední zuby. Cítila typický ranní dech. V koutcích úst jí ulpěly drobečky od snídaně. Těšila se, že si ještě poleží, ale teď tu byl on se snídaní a svou neodolatelnou osobností. Usmála se a nastavila ruku pro karty, které už míchal. „Drž si kaťata, Dome.“

„Netřeba.“ Kousl si její topinky. „Br, promiň. Vystydlo ti to.“

„Když vyhraju, můžeš mi udělat další.“

„Když vyhraju já, tak až se oblečeš, vezmu tě někam na oběd.“

„Platí,“ prohlásila, zastrčila si vlasy za uši a nasadila svůj nejlepší pokerový výraz.

 

Po dokonalém dni, který strávili nicneděláním, se Erin opřela o dveře do zahrady a s pocitem nevolnosti polkla. Její vrozenou úzkost v poslední době ještě zhoršovaly hormony.

„Ty tomu nerozumíš,“ zašeptala a drobnými kroužky si hladila břicho.

„Tak mi to vysvětli.“ Dom zastavil pohyby její ruky a vzal ji do dlaní.

Trochu se zajíkla a řekla nejistě: „Asi se bojím.“

„Čeho. Jako čeho přesně se bojíš?“

Erin sklopila víčka. Kousek od dveří, pod jejíma nohama v ponožkách rašil trs krokusů, ještě ne úplně rozkvetlých. Zítra, pomyslila si, možná že zítra se ty fialové a zlaté kvítky otevřou a hrdě vystaví na odiv svou křehkost. Dívala se, jak se jí s každým nádechem a výdechem zvedá a zase klesá břicho. Snad jednou, až bude dítě na světě, se bude cítit připravena stát se matkou.

Někdy se jí nechtělo věřit, že uvnitř jejího těla žije další bytost. Jindy, v okamžicích, kdy dítě kopalo a stěžovalo si na stísněný prostor zbytnělé dělohy, si toho byla vědoma až příliš. A dnes večer, když cítila, jak jí tvrdne podbřišek, myslela na to, že výraz „poslíčci“ pro Braxton-Hicksovy kontrakce mohl vymyslet jedině muž.

„Mluv se mnou,“ naléhal.

Zavřela oči, vědoma si toho, že jestliže řekne, co opravdu cítí, jestliže bude naprosto upřímná, bude si Dom dělat zbytečné starosti. Mohla se svěřit s obavami, že rodičovství je změní, že v jejich lásce možná nebude místo pro dalšího člověka. Mohla by říct, že hormony dělají s jejími starými úzkostmi pekelné věci a všechny strachy znovu vyvěrají na povrch. Mohla mu říct, že se bojí, že při porodu umře. Ta rozumná část jejího mozku věděla, že panika z představy, až bude rodit, je naprosto nelogická, ale… Honem ty děsivé představy zahnala.

„Erin?“

Dom pozvedl ruku k její tváři a ona se přitulila k jeho dlani. „Jenom myslím na hlouposti.“

Na čele ucítila jeho rty – polibek, jenž stvrzoval, že je tu s ní, právě teď, že bude naslouchat jejím „hloupostem“, když mu je bude chtít říct. Ale Erin mlčela, nedokázala nahlas promluvit o svých pochybách před trpělivě čekajícím manželem, který věřil, že polibkem všechny její strachy zaplaší.

Do termínu zbývaly čtyři dny a všechny katastrofické představy se znovu vynořovaly, vršily se jedna na druhou v pocitu úzkosti. Co když, ptala se ho v duchu, co když umřu a ty zůstaneš sám? Co když budu žít a budeme mít krásné děťátko a já ho nedokážu milovat? Co když dítě budu milovat víc než tebe? Co když mi zůstane tahle váha – budu se ti ještě líbit? Co když jsme zapomněli, jak se milovat? Pomyslela na nedávné chvíle, když ji porazil ve svlékacím pokeru a pak leželi nazí v posteli a jen se drželi v náručí. Objala si tvrdnoucí břicho a těžce vydechla.

„Zase ty falešné kontrakce?“ zeptal se a ona kývla. Nejspíš to taky cítil, když ji tak držel. „To je to nejdivnější, co si dovedu představit.“

„Jo.“ Odtáhla se od něj a předklonila se s dlaněmi opřenými o kolena. „Akorát že tyhle nepřestávají,“ hlesla a jednou rukou se podržela dveří.

„Dýchej.“ Dom ji hladil po zádech. „Hezky zvolna.“

A tak dýchala, čekala, až ti protivní „poslíčci“ přejdou, vnímala Domovu dlaň masírující jí jemně záda, a pak uslyšela jakési tiché puknutí a viděla čůrek vody klikatící se jí po nohou až k ponožkám.

„Doprčic!“ zařval Dom. „Je to…?“

Erin se narovnala. „Jdi pro tašku, lásko.“

„Jasně.“ Civěl na ni.

„Tu tašku. Dome?“

„Já vím, tu tašku.“ Dom si začal prohledávat kapsy, jako by se někde v nich mohla skrývat cestovní kabela, kterou si sbalila před šesti týdny, a Erin ho vzala za ruku.

„Nic mi není,“ ujišťovala ho a v tom okamžiku v jeho neklidných očích uviděla všechny své obavy. Ovšem. Vždyť i on byl vyděšený. „Jsem v pořádku,“ stiskla mu ruku.

Přikývl a tryskem vyrazil do ložnice.

„A přines mi čisté kalhotky a legíny,“ zavolala za ním.

„Dobře!“

 

* * *

 

Slyšela, jak ve vedlejším pokoji vytahuje zásuvky a něco si mumlá, a pomalu si stahovala mokré oblečení. Utřela jím loužičku vody na podlaze a nemyslela na to, že si představovala hotový vodopád, a že jestliže tohle je všechna plodová voda, kterou měla v sobě, pak všechno, co v ní zbylo, je dítě. „Do háje,“ zamumlala si pro sebe.

Stála u dřezu a napouštěla do lavoru teplou vodu, aby vymáchala znečištěné oblečení, když vtom se Dom ocitl vedle ní.

„Tak jo, jedeme,“ vzal ji něžně kolem krku.

Erin sevřela okraj dřezu v návalu bolesti a nevolnosti. „Kal-hot-ky,“ odfukovala.

„Jo, promiň, dal jsem je do tašky.“ Sklonil se, rozepnul zip kabely a zkoušel jí navléknout kalhotky přes chodidla. Ucukla, když ucítila škrábavou krajku a uvědomila si, že samozřejmě vybral prádlo z doby před těhotenstvím, ke kterému se, jak doufala, zase vrátí.

„Tanga?“ vyhrkla, když kdesi pod podbřiškem ucítila ten bezúčelný trojúhelníček látky a tenkou šňůrku zaříznutou mezi půlkami.

„Ježíš! Pardon!“ Teď už jí na jednu nohu navlékl nohavici černých legín a znovu ji začal vysvlékat.

Erin se snaživě usmívala. „Nech to být, to je dobrý,“ řekla a sevřela mu rameno při další přicházející kontrakci. „To se sestřičky nasmějí. A teď do porodnice.“ Vytáhla si legíny, co nejvýš to šlo. „A šlápni na to.“

 

„Neeeeee!“ křičela Erin, když Susan, mohutná porodní sestra ze západního Irska, se kterou se poprvé viděla před devíti hodinami, zmínila slovo „doktor“. Erin četla ty knihy, slyšela historky jiných žen. Doktor, to znamená císař. Ona to zvládne. Nespouštěla zrak z Domových tmavohnědých očí pod zpoceným, ustaraným čelem nad rouškou. „Řekni jim, že to dokážu.“ Stiskla mu ruku. „Prosííím.“

Dom se zvedl a nepouštěl jí ruku. „Říká, že to zvládne,“ oznámil do sousední místnosti zvláštním poslušným hlasem, který u něj nikdy neslyšela, ale milovala ho za to.

„Tak dobře, Erin,“ zvedla Susan hlavu mezi jejíma nohama. „Ještě jeden pokus. Teď se nadechněte a při dalším stahu začněte tlačit.“ Podívala se na monitor vedle lůžka. Erin měla jen pár chvilek a znovu ucítila, jak se v ní všechno svírá; bolest nabírala na síle jako nezastavitelný, odhodlaný příval. Snažila se ji ovládnout, oči upírala na napínající se popruh monitoru na břiše, hluboce vydechla a pak její tělo zachvátila další mučivá bolest. Nečekala už na žádné pokyny a ze všech sil zatlačila, div se jí nerozletěla hlava. O tomhle se tedy v žádné příručce nepsalo, nic takového neznala ani z porodních kurzů, kam s Domem docházeli a nacvičovali dýchání. A když zakřičela v posledním náporu, který přivede dítě na svět, byla si jistá, že její tělo se rozpoltí vedví.

„Tlač, miláčku, tlač,“ radil jí Dom a ona by mu nejradši dala pěstí. Měla chuť na něj zařvat, jak by se asi cítil on, kdyby měl ze sebe vytlačit meloun, ale potřebovala veškerou energii pro sebe, a tak jediný zvuk, který ze sebe vydala, bylo dlouhé zakvílení. Když dozněl pronikavý nářek, konečně se objevila hlavička dítěte. A když se znovu nadechla, slyšela Domovy vzlyky. „Dokázalas to, miláčku. Panebože, tys to dokázala.“

Erin čekala, až uslyší dětský pláč. Zkusila se zvednout na loktech. „Kde…?“

A pak to uslyšela, jakési kníkání, a opět to bylo něco úplně jiného, než si předtím představovala.

„Máte holčičku,“ usmála se Susan, otřela zmítající se tělíčko a pak ji položila Erin na hruď. Erin němě zírala na zamračené miminko umazané krví, na ten zvrásněný obličejíček a kroutící se končetiny. Přitiskla si je k hrudi a prohlížela si prstíčky na rukou i na nohou. Dom z ní nespouštěl oči a spolu se dívali, jak novorozeňátko otevřelo oči. Zase to bylo úplně jiné než v knihách. Protože Erin měla pocit, že dcera je opravdu vidí – upírala na ně oči, jako by říkala: „Ahoj, mami a tati. Tak jsem tady. Vy jste ti lidé, kteří na mě celou dobu mluvili?“

Objímala dítě a nevšímala si dění, které se odehrávalo pod jejím pasem; nevěnovala žádnou pozornost slovům jako „placenta“ a „stehy“.

„Byla jsi tak statečná,“ šeptal Dom. „Ta je ale hezoučká, viď?“

Erin si nebyla jistá. V tuto chvíli si nebyla jistá, je-li jejich dítě krásné, ale byla si jistá, že jednoho dne krásné bude. Nebyla si jistá, zda byla statečná nebo neposlušná, a napadlo ji, zda tu budou mít dostatečné množství vstřebatelných nití, zda se vůbec na celém světě najde tak dlouhá nit, aby její rozpůlené tělo opět sešili.

Ovšem svými představami si byla naprosto jistá; v duchu viděla, jak taťka Dom poprvé pouští holčičku na kole bez pomocných koleček. Jak při čtení pohádky na dobrou noc napodobuje hlasy zvířátek. Byla si jistá přívalem lásky k maličké bytůstce, která si tak dlouho dělala nárok na její tělo. Bylo to silnější než všechna bolest, kterou prožila, silnější, než co hlásaly časopisy pro těhotné. „Ahoj, mrňousku,“ zašeptala. „Tak tě tu vítáme.“

A Erin Carterová se podruhé v životě zamilovala.

 

* * *

 

Když se probudila, bolela ji každá částečka těla. Uviděla své vyboulené břicho a skoro se bála, že se jí to všechno jen zdálo nebo z ní sestřičky zapomněly vyndat další dítě. Dom seděl na židli u postele a krmil miminko z lahvičky. Erin ucítila v prsech bolestivý tlak. S námahou se posadila a chtěla prohlásit, že tohle nechce, že chce cítit miminko, jak se přisaje k prsu, ale nevymáčkla ze sebe ani slovo.

Dom zvedl ruku. „Spi, miláčku, jsi unavená.“ Vstal s dítětem na ruce a druhou pohladil Erin po čele. Cítila pravidelné doteky jeho dlaně; konejšivé a uspávající. Náhle se jí zmocnila panika a zašeptala jeho jméno: „Dome…“

„Potřebuješ si odpočinout, lásko. Máš nízký tlak.“

Erin se dotkla dítěte a teprve pak se její dech uklidnil.

„Já se postarám,“ řekl. „Neboj se.“

Erin nechtěla, aby se jí oči zavřely, ale zavřely se a pod zavřenými víčky si řekla, že na kojení bude mít ještě spoustu času. Spoustu času na to cítit, jak dítě saje a přijímá z naběhlých mléčných žláz potřebné živiny. V této chvíli Erin necítila nic než palčivý žár spalující spodní polovinu těla a poprvé od chvíle, kdy jí odtekla voda, myslela na sebe.

Něco není v pořádku.

Nesmíš umřít.

Ale něco bylo špatně.

Nic se neděje. Spi. Nemysli na nic zlého. Jsou tu jiní, kdo na tebe myslí.

„Tak vidíš,“ pronikl do její mysli znenadání matčin hlas. „Je z tebe máma. Je mi líto, že nemůžu být s tebou.“

Něco není v pořádku.

„Je to v pořádku, Erin.“

V duchu viděla matčin úsměv, stála přímo za Domem a jejich dítětem. Měla na sobě oblíbené lacláče a bílé tričko s pestrobarevným šátkem přes ramena. Erin se rozbušilo srdce. „Klid, malá je v pořádku,“ ujistila ji máma. „Bude z tebe báječná máma, ale teď si musíš odpočinout. Dom se postará.“

Od chvíle, kdy otevřela oči, bránila se spánku ze strachu, že už se nikdy neprobudí.

Odpočiň si. Dom se postará.

A zatímco bojovala se spánkem a starostmi a s radostí a bolestí, zpod těžkých víček jí vyklouzly slzy, protože dnes, ze všech dní v životě, si opravdu přála, aby tu máma byla s ní.

 

Po dvou dnech na antibiotikách nasazených v boji proti poporodní infekci Erin osprchovali, a právě když ji oblékali, odhrnul se závěs u lůžka a dovnitř nakoukl Dom. Dítě klidně spalo, zavinuté ve vlněné dece barvy citronu.

„Ahoj, krásko.“ Dom vešel dovnitř a sklonil se k postýlce z průhledného plastu, aby políbil dítě.

„Jak ti je?“ objal opatrně Erin.

„V noci ji krmily sestřičky, takže nejsem úplně grogy. Včera večer se mi povedlo ji nakojit a pak dneska ráno a šlo nám to moc pěkně. Musíme jí vybrat jméno,“ vykládala tiše, zatímco si natahovala tričko přes kojicí podprsenku. „A nekoukej mi na kozy,“ zazubila se na něj.

„Nemůžu si pomoct. Pro mě je to jeden ze zázraků světa.“

„Zatím patří jen Rachel,“ kývla směrem k dítěti.

„Myslíš Maisie,“ opáčil a dal si ruce v bok. „A hned od začátku ji musíme učit, aby se o všechno spravedlivě dělila. Maisie by jí slušelo víc, jde jí to k obličeji, co myslíš?“

Erin se usmála: „A co třeba Rachel, a Maisie jako prostřední jméno?“

„Nebo jen Maisie,“ roztáhl rty v úsměvu. „Poslyš, ještě něco –“

„Co?“ Erin zalovila v tašce pro spodní prádlo, které měla zabalené až na dně, a jako první nahmatala tanga ze dne příchodu do porodnice.

„Vím, že jsi vyčerpaná, a slibuju, že to nepotrvá dlouho.“

Zachmuřila se, obrátila zrak k manželovi a tušila, co přijde.

„Je to její první vnouče. Nechtěli se sem cpát, ale rádi by malou aspoň na chvilku viděli, takže se u nás na deset minut zastaví, až dorazíme domů.“

Erin se svalila na postel, hlasitě zafuněla a narazila si tanga na hlavu.

Dom přimhouřil oči a Erin cítila, jak ji sleduje, když si oblékala větší kalhotky a shýbla se, aby si natáhla legíny. „Nevím, co jsem si myslela,“ řekla a zatřepala vytáhlým břichem. „Zabalila jsem si i džíny. Asi jsem byla moc optimistická.“

„Poslouchala jsi mě, že se naši staví?“

Erin na něj upřela oči. „Jo. Deset minut.“

„To je všechno. Víš, že máš na hlavě tanga?“ Posadil se vedle ní.

„Vím.“ Stáhla si kalhotky ke krku. „Budu je nosit jako náhrdelník do té doby, než do nich zase nenarvu ten obrovský zadek.“ Položila mu hlavu na rameno a spolu se dívali na miminko.

„Myslíš, že bude vždycky takhle hodná?“ Zastrčil cípek uvolněné zavinovačky.

„Kéž by… Asi se jí líbí být takhle zavinutá.“

Dom se usmál a Erin zvedla hlavu. „Co?“

„Ty už to všechno znáš,“ řekl. „Zavinování a tak. Budeš prostě skvělá.“

„Lichotníku… až přijde tvoje máma, budu mít pořád na krku tanga.“

Dom se rozesmál, vstal a zvedl ji k sobě. „Buď si toho nevšimne, nebo nic neřekne. Přes noc se z tebe stala hvězda. Bez epiduralu a léků, jen trochu rajského plynu, a dokázala jsi přivést na svět skoro čtyřkilovou holčičku. Táta tvrdí, že slyšel celou noc cvakat máminy jehlice – samozřejmě samá růžová vlna.“

Erin se zašklebila. Dokázala si představit, že Sophie by jí ty jehlice jistě radši zabodla do srdce, ale poslušně přikývla a byla odhodlána dát tchyni ještě šanci, už jen kvůli manželovi.

„Jdu se zeptat, jestli už tě propustí,“ Dom zmizel za závěsem dřív, než mu mohla říct, že všechny papíry jsou hotové. Teď jen čekali, až vypadne. Na porodním nejspíš čeká další žena, která potřebuje její lůžko. Erin položila na postel další přikrývku, kterou měla v tašce, pestrobarevnou háčkovanou deku – tu kdysi uháčkovala její máma, když se Erin narodila. Doma ji opatrně vyprala v jemném mýdlu a teď ji přeložila do trojúhelníku.

Něžně vzala dítě z postýlky, položila je na připravenou deku a pečlivě je zavinula. Dom měl pravdu, opravdu vypadala jako „Maisie“. Dítě se ve spánku zavrtělo, nakrčilo nosík a Erin si holčičku se zatajeným dechem přivinula k hrudi. Vdechovala tu zvláštní vůni vycházející z tmavě hnědého chmýří na hlavičce.

Dokážeš to.

„Tak všechno v pořádku, můžeme jít,“ odhrnul Dom závěs. „Papíry jsou hotové. Jsi v pohodě? Máš všechno?“

Dokážeš to. Máma tu není, ale s Domem po boku to dokážeš.

„Mám všechno, na čem záleží.“ Erin si zhluboka vydechla a políbila Maisie na temínko.

 


 

4. Dominic

 

 

SOUČASNOST – 3. června 2017

 

Z Knihy lásky:

„Miluju tě, protože jsi mi strčila do kapsy obleku

tu malou čokoládku.“

♥

 

 

 

„Slyšel jsi někdy výraz newyorská minuta? Říká se, že je to nejmenší možná jednotka času, v jejímž rámci je přesto stále možné něco změnit. No, tak přesně tak to bylo. Kdepak Amor a jeho šípy – byl jsem zasažen Erin Fitzgeraldovou!“ Přimhouřím oči. „Posloucháš mě?“ namířím prst na plyšového slona. „Tančila,“ vysvětluju mu, „vlnila se jako nějaká hipísačka, jako strom kývající se ve větru – dlouhé měděné vlasy, samá ruka, samá noha, štíhlé prsty.“

Venku prší, vytrvalý, chmurný déšť, který začal dopoledne a rozplakal by každou červnovou nevěstu. Stromy na naší zahradě, dva majestátní duby, bíle kvetoucí jerlín a pár bílých bříz, pod tím přívalem bezmocně sklání listy. Zkouším nějak zabít čas před Lydiiným večírkem a povídám si s Maisiinou oblíbenou hračkou, odrbaným plyšovým slonem s jedním uchem, vlastně ani nevím proč.

„Prostě jsem ji uviděl, javor v podzimu s kořeny pevně zapuštěnými do starého koberce s divokým vzorem, a myslel jsem jen na to, jaké to asi je cítit ty prsty cuchající mé vlasy nebo svírající má ramena.“

Upřeně zírám na sloníka. „Nudím tě…“ Zatřepu hlavou a odmítám si představit, jak to vypadá. Stín muže středního věku vypráví plyšové hračce, jak potkal svoji ženu.

„Začal jsem jí říkat ‚stromová holka‘…“ Sloník se naklání na bok a já ho narovnám. „Byla to nová spolubydlící mé sestry, tak si říkám, že za naše setkání vlastně vděčím ségře.“ Při zvuku deště bubnujícího na střechu si představím sestřino zklamání, že se grilování musí přesunout dovnitř.

„Erin mi uvařila kafe a pak jsme jedli čokoládu z ledničky,“ promluvím ke sloníkovi. „Toblerone. Byla to její čokoláda. A moje úplně nejoblíbenější.“

Dlouze si povzdechnu. „Ani jeden jsme nikdy nevěřili na tu blbost s láskou na první pohled, jenže…“ Ohlédnu se. Neonové hodiny na zdi ukazují, že do odchodu na večírek zbývají ještě více jak dvě hodiny.

„Jenže,“ vezmu slona a hodím ho na pohovku. „Věc se má tak, že to bylo tenkrát a teď je teď.“

Skleněné sloní oči nad zatočeným chobotem a umolousanými kly na mě zírají a já si myslím, že v jedné newyorské minutě mě pochopil.

„A mezitím jsme byli šťastní, opravdu šťastní. Jasně, párkrát se to…,“ zaváhám a nechce se mi přiznat vlastní vinu, a to ani před plyšákem. Můj zrak zabloudí k zápisníku v kožených deskách na stolku přede mnou. Nikdy jsem ho nedal zpátky do zásuvky. „I během těžkých dob jsme milovali jeden druhého, víš? A naše děti by si nemohly přát lepší mámu. Upřímně, ona…“

Šedé sloní oči jako by se zvětšily a já odpovím na imaginární otázku: „Já? Ano, taky jsem byl dobrý táta. Myslím, že by s tím oba souhlasili. Měli by tam dneska být,“ dodám. „No jo, ale nejspíš se neuvidíme.“

Ještě dvě hodiny. Sto dvacet minut. Marním čas čekáním, až doba uplyne. Možná bych mohl prostě počítat do sedmi tisíc dvou set.

„Erin v sobě měla něco zvláštního,“ stále hovořím ke slonovi a přitom upřeně sleduju kývající se stromy za oknem, „Něco zvláštního, čím mě lapila.“ Nahlas se zasměju. „Máma si byla naprosto jistá, že mě uhnala, ale mě to nikdy ani nenapadlo. Těhotná netěhotná, já netoužil po ničem jiném než být s ní. Myslím, že i mámě to došlo – nakonec…“

Sloník se překotil. „Nebylo to s ní vždycky snadné, víš. Tenkrát si pořád dělala starosti. Panebože, dokázala se trápit kvůli úplným blbostem, ale vždycky to uměla skrýt. Myslím, že každý z nás nosí něco jako masku.“ Znovu slona posadím. „Prostě se snažím říct, že ty hezké věci nakonec převážily ty zlé.“

Opřu si hlavu o pohovku a snažím se nevidět skutečnost, že posledních deset minut – šest set sekund – mluvím s neživým předmětem. Víčka mi klesají.

Zdá se mi sen. Sen o Erin v den naší svatby. Zdá se mi o Maisie. A zdá se mi o slonech v obýváku.

 


 

5. Erin

 

 

MINULOST – leden 1998

 

 

Erin jela rychleji, než dovolovaly předpisy, s ručičkou tachometru na stodvacítce. Teprve pláč Maisie, která se probudila na zadním sedadle, ji přiměl sundat nohu z plynu.

„Pššt, miláčku.“ Sáhla za sebe, nahmatala nožičku a hladila ji. „Už jsme skoro tam, zlatíčko.“

Maisie, která byla nejspokojenějším dítětem na světě už od chvíle, kdy se poprvé nadechla, něco vesele zažvatlala.

Erin si narovnala zpětné zrcátko a začala zpívat dětskou písničku o Miss Polly, co měla panenku a ta byla nemocná. Vyhodila blinkr, sjela z dálnice a usmívala se nad tou ironií. Nemocná. Chudinka panenka. Chudinka Erin.

Za otcovým autem v úzké ulici před domem, kde vyrostla, Erin zaparkovala. Fitzova toyota s vrstvičkou noční námrazy na předním skle vypadala stejně letitě jako táta a Erin si nemohla vzpomenout, jestli měl vůbec někdy jiné auto. Táta celý život pracoval jako automechanik, dokonce i v sedmapadesáti měl práci na plný úvazek a staral se o motory aut jako o lidská srdce. Zatoužila po jeho péči, láskyplné a starostlivé. Než stačila sundat ruce z volantu, dveře domu se otevřely a v nich stál táta. Přistoupil k vozu, otevřel zadní dveře, zavrkal na miminko a vytáhl je ze sedačky dřív, než Erin stačila říct ahoj.

„Tak už můžeš jet,“ prohodil Fitz a odkráčel s vnučkou k domu. Erin si přehodila přes rameno tašku s věcmi, zamkla vůz a vděčně se chopila tátovy ruky, kterou napřáhl za sebe.

„Dělám si legraci, samozřejmě. Není to báječné, když se zase můžu vidět se svou holčičkou?“ řekl. „Vidět její holčičku je bonus. Jedla jsi něco?“

Erin kývla a sklopila oči k zemi, protože jinak by poznal, že lže. Nakrmila Maisie. Na ničem jiném nezáleželo. Dnes se jí při představě jídla chtělo zvracet.

Usadili se v kuchyňce v zadní části domu. Lesklý borovicový stůl, kde s Robem sedávali u rodinného jídla a kde si dělávali úkoly, byl pryč. Ten, kdo si ho koupil z dobročinného obchůdku, kam ho otec věnoval, musel zahladit všechny jeho rány – stopy po propisce a fixech, její jméno, které hrotem kružítka vyryla pro budoucí generace, velkou prohlubeň, když máma o Vánocích upustila na stůl zmrzlou krůtu. Místo stolu tu stála divná věc, jejíž delší strana přiléhala ke zdi. U stolku stály dvě židle, jedné se dírkou v polstrování drala ven vycpávka. Nic není horšího, řekl jí jednou otec, než jíst sám u velkého stolu. Erin si přisunula nejbližší židli, sedla si a pohupovala Maisie na klíně.

„Čaj,“ oznámil Fitz a napustil vodu do konvice.

Vdechovala vůni důvěrně známé místnosti s tapetami se vzorem dlaždiček, z nichž každá na sobě měla obrázek nějaké zeleniny. V koutě čekala bedna se stohem časopisů What Car?, až si je někdo přečte nebo až se najde někdo, kdo by si je vzal. Vedle stála menší kartonová krabice přetékající papírovými řetězy a omšelými ozdobami. V tom tátově chaosu jí bylo dobře. Dlouze vydechla. Je tady, v bezpečí a zdravá.

„Jak se má Rob? Ozval se ti tenhle týden?“ zeptala se Fitze.

„Včera večer volal. Všechno jde opravdu dobře.“

To zrovna Erin slyšet nechtěla. Když minulé Vánoce bratr odjel do New Yorku za prací v americké bance, byl to pro ni docela šok. Ještě pořád si nebyla jistá, jestli mu odpustila. Maisie s pěstičkou v puse s klubajícími se zoubky se snažila zmocnit čehokoliv na stole, co bylo v jejím dosahu. Erinin pohled přitahoval ohmataný zápisník uprostřed stolu. Zvědavě se naklonila a držela přitom Maisie za ručičky, aby na nic nedosáhla.

„Ech, na to prosím tě nesahej,“ ozval se Fitz. „Jenom jsem si chtěl něco ověřit. To je jen pro mé oči.“

Erin přikývla, jako že rozumí, ale moc tomu nerozuměla. Přejela si dlaní po čele a myslela na to, že by měla být raději doma, aby stihla nekonečný seznam věcí, které je potřeba udělat. Ta hromada prádla by mohla vyprávět. Kdo by řekl, že jedno mimino dokáže vyprodukovat tolik prádla? Kdo mohl vědět, že starost o jednoho človíčka dokáže vyplnit celý den a takhle ji unavit? Přesto byla tady a dívala se, jak Fitz nalévá z konvice kouřící čaj do dvou hrnků. Vypadal unaveně.

„Tak.“ Fitz se posadil na protější straně stolu. „Copak se děje?“

„Moje tchyně je blázen.“

„Ale ne. Kdepak,“ zasmál se Fitz.

„Jo, máš pravdu, ale ona mě nesnáší.“

„No, tak to je něco docela jiného. A já myslel, že se to mezi vámi docela srovnalo, když se narodila Maisie?“

„To jo, ale… Ona Maisie zbožňuje, a zbožňuje Doma, ale mně pořád nemůže přijít na chuť.“

„Jak znám Sophii, takhle by se stavěla ke každému, kdo by jí odvedl syna. Nebo je to možná proto, že musela sama na děti tak dlouho čekat – v kolika měla Doma, ve čtyřiceti? A teď vidí tebe, slečnu Plodnou, jak během pár měsíců otěhotní a vdá se.“

Erin se zarděla a rukou si třela krk. „Prostě potřebuju najít způsob, jak o té věci promluvit s Domem. To je jeden z důvodů, proč jsem za tebou přišla.“

Otec svraštil čelo.

„Tak například, on chodí do herny,“ vyhrkla. „Sází jen malé částky, ale neřekne mi to.“

„Hazard?“

Erin se zdálo, jako by Fitze náhle rozbolela hlava. „Hraje poker s kamarády a taky sází. Je tak hloupý, že nechává v kapsách sázenky. Prostě mám starost.“

„Ptala ses ho na to?“

„Vždycky se z toho nějak vymluví.“ Zaváhala. „Někdo by mohl říct, že lže.“

Fitz vzdychl a opřel se v židli.

„No, já mu taky neříkám pravdu, když se mě zeptá, jestli je mi dobře, jestli všechno zvládám, i když mám pocit, že to tak není. Nevykládám mu, že se mi žaludek svírá úzkostí. Prostě to vypadá, že i když se milujeme do morku kostí a každičký den se spolu smějeme, oba máme něco… něco, o čem se nám nechce s tím druhým mluvit.“

„Aha.“

„Tati?“ Erin měla slzy na krajíčku. „Jsme spolu strašně rádi. Chceme být spolu. Jen někdy, někdy spolu prostě nedokážeme mluvit zpříma.“ Houpala neposednou Maisie na kolenou. „Takže, jak jsem říkala, když jsem volala – ten zápisník, co jsi nám dal ke svatbě – jak to vlastně funguje?“
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