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Věnováno Heleně, Malgosii, Edovi,
Lori a Mie

NA PAMÁTKU
Izaaka, Ley, Chaima, Izydora a Ernestyny Diamantových

a všech přemyšlských Židů a Poláků,
které zabila nenávist
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1
Přemyšl, Polsko 

Listopad 1942

Někdo tam venku je. Ve tmě.
Otevřu oči.
Tma je stejná jako vždycky. Nepopsaná stránka. Cítím zelí, které 

dnes vařila Emilika dvě patra pod námi. Vnímám dech své sestry spí-
cí  vedle mě. Něco ve tmě se ale změnilo. Jako by se jí teď rozléhala 
ozvěna. Ozvěna zvuku, který jsem přeslechla.

Někdo tu je.
Jsem vzhůru.
Potichu odhrnu peřinu a poslouchám, pak se posadím a položím 

nohy na podlahu. Pružina matrace zaskřípe, zní to jako výstřel. Sestra si 
povzdechne, ale neprobudí se.

Pokud tu někdo je, není s námi v místnosti.
Bosky přejdu po špičkách prkennou podlahu a prstem poodhrnu ko-

bereček, který jsem hřebíky přibila přes okno. Venku sněží a zmrzlé vločky 
se ve světle pouličních lamp třpytí jako zlatý prach. Chodník je prázdný, 
okna na domech přes cestu tvoří řadu slepých očí. Stejně jako naše okno 
jsou zatemněná závěsy, šaty či koberci.

V Přemyšlu je svítící okno totéž co reklama na cukrátka. Není dobrý 
nápad inzerovat, že se za nimi něco skrývá.

Přetáhnu koberec zpátky přes okno a přejdu ke dveřím. Přitisknu 
na ně ucho a pak otočím klíčem. Prázdná předsíň vede do dalších 
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prázdných pokojů prázdného bytu. To je v pořádku. Tak by to mělo 
být.

Pak ticho rozrazí hlasitý zvuk, hlasitější než výstřel z pušky. Srdce se 
mi rozbuší strachy. Už vím, co jsem přeslechla. 

Někdo klepe na vstupní dveře.
Ví o nás. Ví o nás. Ví o nás.
Ta slova mi buší ve spáncích.
Pružina matrace znovu zaskřípe a já cítím, jak si mi Helena stoupne 

za záda. Nemluví. Je jí teprve šest let a už ví, že se teď nemá na nic ptát.
Znovu se ozve klepání, tentokrát hlasitější a doprovázené šepotem.
„Stefanie?“
Je to lest. Gestapo chce, abych dveře otevřela bez zbytečného povy-

ku. Nebudou je tak muset rozbít. Nějaký milý německý důstojník a jeho 
poslušná ženuška s načesanými vlasy a zaštupovanými punčochami pak 
náš byt dostanou čistý a nepoškozený.

Možná nás zastřelí před domem na ulici jako pana Schwarzera.
Znovu se ozve šepot.
„Otevři! Fusi!“
Tuhle mou přezdívku gestapo nezná.
Běžím ke dveřím s napřaženýma rukama a snažím se nahmatat právě 

vyměněný zámek. Vím, že to není on. Nemůže to být on. Přesto zašát-
rám po klíči, otočím jím v zámku a otevřu. Helena zalapá po dechu. 
Možná to já jsem se zajíkla. Ve světle holé žárovky ozařující předsíň vi-
dím, že to není on. Stojí tam někdo, koho jsem tu vůbec nečekala.

„Maxi!“ zašeptám.
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2
1936 

Můj život před Přemyšlem byl plný kuřat. A koní. Čistý vzduch, 
koně a dlouhá hnědá políčka rozesetá po kopcích jako záplaty na 
pomačkané peřině. Od jara do podzimu jsem po klikatých ces-

tičkách běhala do školy a v zimě, když napadlo moc sněhu, jsem v naší 
kuchyni plné páry jedla žurek s chlebem. A každou neděli, ať už nasněži-
lo, nebo ne, jsme se s bratry a sestrami naskládali do žebřiňáku se senem 
a jelo se do Birči na mši. Postupně se nás narodilo devět. Bylo to nádher-
né dětství.

A já ho nesnášela. Prasečí chlívek, suchý záchod, odpadní jáma i ze-
mědělci orající na polích mi páchli. Nenáviděla jsem hromádky hnoje 
schválně schované v trávě, abych do nich šlápla a zničila si boty. Vadilo 
mi, jak má máma věčně zarudlé ruce od praní nebo od toho, jak pomá-
hala rodit cizí děti. Nesnášela jsem protivné a nepřetržité kvok, kvok, kvok 
našich slepic. Nikdy nebyly zticha. Byla jsem přesvědčená, že nikdy ne-
spí. A pak tu byl kohout, který bez přestání kokrhal na měsíc namísto 
při východu slunce.

Jediné, co mi na slepicích nevadilo, bylo je škubat.
Poprvé jsem se pokusila utéct, když mi bylo jedenáct. Svezly jsme se 

s maminkou poštovním povozem do města na návštěvu k mým dvěma 
starším sestrám. Řekla mi, že to je můj dárek k narozeninám, které při-
padly na svatý velikonoční týden. Všech devět nás mělo narozeniny na 
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Velikonoce, tedy alespoň jsme je na Velikonoce slavili. Maminka nemě-
la čas si pamatovat, kdy přesně jsme se narodili. Stejně tak neměla čas si 
pamatovat naše jména. Mně nikdy neříkala Stefania. Obvykle jsem pro 
ni byla Stefi. Nebo Stefusia. Nebo Stefuška. Většinou mi ale říkala je-
nom Fusi. 

Kdybych měla devět dětí, také bych si jejich jména nepamatovala. 
Maminka zaplatila za svezení a vzala mě za ruku. Kůži na dlaních měla 
hrubou a škrábavou. Maminka se o mě dobře starala stejně jako tata, 
dokud ještě žil. Pečovali o nás o všechny s láskou, ale já se s ní nechtěla 
držet za ruku.

Dnes se mi po jejích rukou občas stýská.
Celou cestu do Přemyšlu jsem se snažila z jejího sevření vykroutit. 

Pak jsme ale dorazily do města a já na tu potupu, že mě máma vede za 
ruku, úplně zapomněla. Po cestě jezdily jeden za druhým povozy, klak-
sony automobilů zněly jako bečící ovce. Lokomotiva vlaku hlučně 
upouštěla páru směrem do nebe. Selky prodávající na náměstí své zboží 
křičely jedna přes druhou. Ten hluk mi byl mnohem milejší než kvoká-
ní slepic. Znělo to jako hudba. Jako řízná dechovka. Jako symfonie.

Vydaly jsme se nakupovat do stánků na ulici i kamenných obchodů 
s prosklenými výlohami. Koupily jsme šaty pro mámu, boty pro mě, 
čepičku pro Helenku. Prsty jsem přejížděla červené hedvábné mašle 
a  lesklé stříbrné tabulky čokolád. Sestry pro nás přichystaly elegantní 
oběd – což znamenalo, že podávané maso bylo z konzervy, ne z chléva –, 
který prostřely na čistý ubrus v pronajatém bytě ve třetím patře. Než 
jsme tam vyšly, maminka sotva popadala dech. Já ale měla chuť schody 
seběhnout zpátky dolů a znovu je vyběhnout nahoru.

Matka se sestrami popíjely čaj a já zatím seděla s nosem přitisknutým 
k oknu a sledovala dění na ulici pod námi. Když byl čas vydat se zpátky 
domů, rozplakala jsem se. Škemrala jsem. Dupala nohama. Vyhrožovala 
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a prosila, aby mě tu nechala. Trvala jsem na tom, že budu spát na pod-
laze. Nebo pod schody. Sestrám to určitě nebude vadit. Nikomu bych 
nebyla na obtíž. Všem jsem svým chováním byla na obtíž. Maminka mě 
popadla za ruku a odvlekla zpátky k poštovnímu povozu.

Trvalo to osmnáct měsíců, než mi dovolila se znovu podívat do měs-
ta. Bylo mi skoro třináct, když mě podruhé pohltil hluk Přemyšlu. Byla 
jsem starší. Moudřejší. Už jsem vyrostla z dětských šatů. Věděla jsem už, 
jak hrát máminu hru. Po straně jsem si špitala se sestrami, abychom si 
potvrdily, na čem jsme se před měsícem v dopise domluvily. Po obědě 
jsem si ubrouskem utřela ústa, překřížila nohy, upíjela jsem čaj a poslou-
chala maminčino vyprávění. A když byl čas vydat se na cestu domů, 
řekla jsem jí, že ve městě zůstávám.

Maminka mě prosila. Škemrala. Dokonce jí ukáplo pár slz. Nedupala. 
Řekla jsem jí, že mi Marysia našla ve městě práci. „To je pravda, mami,“ 
potvrdila Marysia. „Paní Diamantová, co bydlí kousek odtud, hledá po-
mocnici do obchodu.“ A že mi Angia přichystala lůžko za pohovkou. „Dvě 
deky, mami. A každý týden na mši,“ slíbila Angia. Vysvětlila jsem mamince, 
že budu část svého výdělku dávat sestrám za byt a stravu. A že budu ještě 
víc peněz posílat domů, aby mohli zaplatit dalšího pomocníka na statku. 
Nebo koupit víc slepic. „To bude skvělé, mami, ne?“ usmála se Marysia.

„Ale co škola, Fusi?“ naléhala maminka. Uhladila jsem si šaty. „Přemyšl 
bude moje škola, mami.“

Do poštovního povozu nastoupila beze mě.

Do práce u Diamantů jsem šla hned první den s veselou. Vyplašila jsem 
holuby na chodníku, cestou jsem nahlížela do malých uliček mezi domy, 
nakoukla do výlohy fotografického ateliéru a pomazlila se s toulavou 
kočkou. Na věži katedrály odbíjely zvony, nebe bylo sytě modré a bez 
mráčku.
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Když jsem zatlačila na dveře krámu, nad hlavou se mi rozezněl zvo-
nek a ze stoličky za pultem zvedla hlavu žena. Obchod voněl čerstvým 
chlebem, jablky, balicím papírem a provázkem a  já za sklem zahlédla 
vyskládané tabulky čokolády. Žena si mě prohlížela od hlavy k  patě, 
zatímco jsem se před ní nedočkavě houpala na špičkách. Široký zadek jí 
přetékal přes hrany stoličky.

„Podívejme se, kohopak to tu máme,“ pronesla. „Ty jsi Podgórská, 
viď? Jak se jmenuješ, ketzele?“

„Stefania.“ Radostně jsem vyslovila své plné jméno.
„Já jsem paní Diamantová. Umíš číst, Stefanie?“
„Umím, paní Diamantová.“
„A psát umíš?“
Souhlasně jsem přikývla. I na venkově jsme měli školy.
„Dobře. Moc dobře. Spočítej mi prosím všechno zboží na policích.“
Odložila jsem si kabát a oběd sestávající z chleba se sýrem za pult 

a paní Diamantová mi podala psací podložku, ke které byl připnutý list 
papíru a přivázaný zbyteček tužky. Když jsem přecházela sem a tam po 
vrzající podlaze, ostré klap, klap mých bot mi znělo důležitě a vykouzlilo 
mi na tváři úsměv. Sepisovala jsem inventář velkými, dobře čitelnými 
písmeny. Paní Diamantová mě sledovala a hlášená čísla si zapisovala do 
inventární knihy. Když jsem se sklonila nad lahvemi se sodovkou, z dru-
hé strany polic si mě prohlížel pár hnědých očí.

„Když počítáš, vždycky si přitom zpíváš?“ zeptal se hlas. Chlapecký 
hlas. Hluboký.

Přitiskla jsem si psací podložku na hrudník a začervenala se. Prozpě-
vovala jsem si. Jen tak pro sebe. Jako malá holka.

Byla jsem malá holka. Jenom jsem to tenkrát nevěděla.
Oči mezi sodovkami se na mě usmály a zmizely. Pak se znovu obje-

vily nad policemi a svrchu si mě prohlížely. Stál tam vysoký kluk, ještě 
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celý hubený, jak rychle vyrostl, s  tmavým obočím pod rozcuchanými 
černými kudrnatými vlasy. Zazubil se na mě.

„Jen zpívej dál,“ pobídl mě. „Jsi moje ranní zábava. Jak se jmenuješ?“
„Stefania.“
Naklonil hlavu na stranu. „Tak ti ale nikdo neříká, že ne?“
Měl pravdu.
„Jak ti říkají? Stefi?“
„Stefuško.“
Vyčkával.
„A Stefusie,“ dodala jsem. „A Fusi. Já mám ale nejradši –“
„Stefi, Stefuška, Stefusia, Fusi.“ Potřásl hlavou. „Pozdě. Budu ti říkat 

Fu si. Zazpívej mi ještě něco, Fusi. Mame může začít prodávat vstupen-
ky…“

„Izio!“ zavolala paní Diamantová ze své stoličky. „Nech ji chudinku 
na pokoji, bubbala. Je tu teprve první den. Nemen deyn tukis tsu shule.“

„Mame…“
„Utíkej do školy.“
Pokrčil rameny a vydal se ke dveřím, kde už na něj čekali dva další 

chlapci. Jeden byl vyšší, druhý menší, oba ale měli stejně tmavé vlasy, 
všichni tři starší než já.

Bratři, uvědomila jsem si. S bratry jsem měla zkušenosti. Před bratry 
je potřeba nedat najevo strach.

Vrátila jsem se zpátky k práci, na papíře odškrtla další položku a na-
hlas jsem si začala zpívat tango, které maminka vypínala, kdykoliv jej 
v rádiu začali hrát. Proto jsem samozřejmě písničku při každé příležitos-
ti poslouchala.

Tvá slova jsou jako zamračené nebe,
tvůj smích je jako kruté prokletí…
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Atmosféra v místnosti zhoustla očekáváním.

Nestojím o tvá prázdná slova. 
Nestojím o tvůj chladný smích.
Chci, abys šel do…

Původní text písně jsem nedozpívala. Namísto toho jsem změnila po-
slední slovo na „školy“. Za zády se mi ozval výbuch smíchu a já udržela 
vážnou tvář, zatímco se ozvalo nejprve pošťuchování, pak dupání a nako-
nec se nad dveřmi rozezněl zvonek. Když jsem mrkla na paní Diamanto-
vou, kroutila nade mnou hlavou, ale oči se jí smály.

Stal se z toho náš rituál. Izydor Diamant, kterému se nejčastěji říkalo 
Izio, strčil každé ráno hlavu do dveří a řekl: „Zazpívej mi, Fusi!“, na což 
jsem reagovala neslušnou písničkou, kterou jsem mu říkala, ať se kouká 
ztratit. Do týdne mi všichni v Mickiewiczově ulici říkali Fusi.

Postupně jsem se dozvěděla i  jména ostatních bratrů. Nejmladšího 
Henka jsem vůbec nezajímala a nejstarší Max, který už byl v učení, se 
mnou nemluvil, ale vždycky se na mě mile usmál. Diamantovi měli 
ještě jednoho syna, Chaima, který studoval lékařství v italském městě, 
jehož jméno jsem nikdy neslyšela, a dceru, která bydlela v nedalekém 
Lvově. Pan Diamant se doma zotavoval z nemoci, která měla co do či-
nění s krví. Bylo mi řečeno, že v sobotu budu mívat volno, protože Dia-
mantovi jsou Židé, a že paní Diamantová peče skvělou babku.

Zametala jsem v krámě podlahu, balila zboží a utírala prach na poli-
cích a paní Diamantová mě chválila, že se rychle učím. Netrvalo dlou-
ho a začala mě posílat na trh, kde se odehrávaly veškeré obchody ve městě 
a kde jsem se stala svědkem své první rvačky. Dva chlapci se váleli v poz-
dně letním prachu u cesty a bušili do sebe pěstmi. Nebylo to stejné jako 
šarvátky mezi mými bratry nebo chlapci ve škole v Birči. Tohle bylo vážné.
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Přihlížející policista zašlápl nedopalek cigarety a pak kroužek zvědav-
ců rozetnul muž ve špinavých kalhotách se šmouhou od kolomazi na 
tváři a oba rváče od sebe odtrhl. Držel je za límec a oni prskali a syčeli 
jako dva kocouři. Muž zatřásl chlapcem vpravo tak, že jsem téměř sly-
šela, jak mu cvakají zuby.

„Co to vyvádíš, Oskare?“ káral ho. „Proč se tu pereš na ulici jako 
nějaký pobuda?“

„On mě praštil!“ vysoukal ze sebe Oskar.
„Ale ne, tak on tě praštil? Jen tak zničehonic?“ Muž se otočil na dru-

hého chlapce a společně s ním to udělal i hlouček přihlížejících.
Chlapec zvedl ze země čepici a z obličeje si utřel krev. „Řekl mi, že 

jsem špinavý židák.“
Muž zavrtěl hlavou a pak znovu s Oskarem zatřásl. „Co tě to po-

padlo? Jen se na něj podívej…“ Pokud Oskar vůbec dokázal na dru-
hého chlapce zaostřit, určitě přitom šilhal. „Stejně jako ty má nohy 
a ruce a v žilách mu koluje krev. Copak na tom sejde, že jeho rodina 
věří v Mojžíše? Podejte si ruce. Teď hned! Nebo to řeknu tvojí má-
mě.“

Chlapci si podali ruce, i když se jim do toho očividně nechtělo, a dav 
se začal rozcházet. Žena za mnou zamumlala: „Špinavý židák.“

Na trhu jsem pro paní Diamantovou nakoupila za levno švestky, 
a když jsem se vrátila zpátky do obchodu, proklouzla jsem na záchod, 
kde jsem se postavila před zrcadlo. Sáhla jsem si na obličej, na paže, na 
své hnědé vlasy. Lidé toho chlapce nenáviděli za to, že je Žid. Mohli by 
mě Diamantovi nenávidět jen proto, že jsem katolička?

To odpoledne jsem paní Diamantovou přesvědčila, aby vstala ze své 
stoličky a vyzkoušela si se mnou cviky, které jsem odkoukala od studen-
tů před školou. Pár čokolád spadlo z polic na zem a paní Diamantová se 
smála na plné kolo, zatímco si utírala zpocený krk.
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„Občas ti, ketzele,“ – zjistila jsem, že to slovo znamená „kočičko“ – 
„nestačím.“ Pak mi podala čokoládu a na kulaté tváři se jí udělaly dolíč-
ky, když si rozbalovala jednu i pro sebe.

V tu chvíli jsem si uvědomila, jak osaměle se paní Diamantová mu-
sela cítit, než jsem pro ni začala pracovat. Teď už osamělá nebyla. Záro-
veň jsem si uvědomila, že i já jsem byla na statku osamělá, i když jsem 
měla bratry a sestry, kteří si ale každý žili svůj život, a maminku, která 
měla spoustu starostí, a kurník plný slepic. Ani já už jsem se teď necítila 
osaměle.

Tu neděli jsem šla jako obvykle s Angií na mši a poděkovala jsem 
Pánu Bohu za Diamantovy. Koneckonců se o Mojžíšovi v Bibli také 
psalo a já si byla docela jistá, že ho Bůh měl rád.

Tím začala má výuka.
Izio mě učil neslušné písničky v jidiš a já si na svačinu přestala nosit 

chléb se šunkou, i když paní Diamantová tvrdila, že jí to nevadí. Pak se 
začalo dřív stmívat a přišla zima. Večeřívala jsem doma u Diamantů a po-
slouchala hovory téměř dospělých chlapců o medicíně. Pan Diamant jim 
pokládal otázky jako „Co je lepší? Dobrá válka, nebo špatný mír?“ a pak 
jsme poslouchali, co oni na to, a pan Diamant se opřel na židli a kouřil 
jednu cigaretu za druhou. Izio mě pak večer vyprovázel domů a sníh na 
chodníku se ve světle pouličních lamp zlatě třpytil.

Paní Diamantová se mnou každé ráno cvičila. Po čase si musela zúžit 
šaty. Já musela ty své popustit. Naučila jsem se usmívat na přemyšlské 
chlapce tak, aby si kupovali dvě čokolády namísto jedné, a pak jsem se 
usmívala ještě víc, když mi jednu z těch čokolád strčili do ruky. Když za 
nimi zazvonil zvonek nad dveřmi obchodu, vrátila jsem čokoládu zpátky 
do regálu a peníze dala do pokladny. Paní Diamantovou to pokaždé ro-
zesmálo. Dávala jsem si vlasy na natáčky a od sestry jsem si půjčovala růž 
na rty. Prozpěvovala jsem si, zatímco v rádiu hlásili, že Německo napadlo 
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Československo. Když se Angia odstěhovala do Krakova a Marysia si na-
šla nový byt na druhé straně města, paní Diamantová mlaskla jazykem, 
přimhouřila oči a oznámila mi: „Tak budeš bydlet s námi, ketzele.“

Diamantovi neměli v bytě volnou ložnici, ale vyhradili mi místečko 
na konci chodby, kam dali postel a stolek s lampou a pověsili zrcadlo. Ví-
nově červený závěs oddělující můj koutek od zbytku místnosti mi zajiš-
ťoval soukromí. O zeď jsem si opřela obrázek Ježíše Krista a Panny Marie 
a na rám postele zavěsila růženec. Paní Diamantová si pod mou postelí 
schovávala tajnou zásobu blinčiků, protože pan Diamant se o Jom kipu-
ru postil. Můj koutek působil ve světle lampy jako útulné červené doupě.

Chybělo mu jen okno. Když mi bylo v noci horko, vkradla jsem se 
do obývacího pokoje, kde bývalo jedno pootevřené, aby jím ven mohl 
unikat kouř z kamen. Sedávala jsem ve tmě na parapetu, bosýma noha-
ma jsem se opírala o okenní rám, poslouchala přijíždějící a odjíždějící 
vlaky, na jedné straně ospalé ticho bytu, na druhé temná hlubina města.

Tenkrát jsem ještě nevěděla, že s tmou přichází strach.
Izio mi u okna dělával společnost. Rozvalil se na křesle nebo si s ruka-

ma za hlavou lehl na koberec. Šeptem mi vyprávěl o přednáškách na uni-
verzitě, o místech, která by chtěl navštívit (Palestina a Turecko), a o mís-
tech, kam jsem se chtěla podívat já (Amerika). Chtěl znát můj názor na 
spoustu věcí, jako třeba jestli si myslím, že Hitler napadne Polsko. Jenom-
že válka bylo to poslední, na co jsem o těch večerech myslívala. 

Iziovi bylo osmnáct. Zesílil. Dospěl. Černé řasy mu rámovaly oči jako 
šmouhy od sazí.

To poslední léto se k nám občas připojil Max. Byl menší a tišší než 
jeho bratr, ale když promluvil, donutil vás se dlouze a vážně zamýšlet nad 
životem. Někdy vyprávěl vtipy tak příšerné, že nás od smíchu až bolela 
žebra. Izio se držel za břicho a snažil se nesmát nahlas, aby nevzbudil 
matku.
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Milovala jsem, když Max Izia rozesmával.
Po nějaké době se k nám Max přestal přidávat. U okna jsme si tak 

povídali jen my dva s Iziem, zatímco svět kolem nás spal.
Myslím, že Max to věděl dřív než já.
Léto ustoupilo podzimu, a  když za oknem začalo padat žluté listí 

a vzduch se rozvoněl kouřem, vzal mě Izio poprvé za ruku. Slíbili jsme 
si, že o tom nikomu neřekneme. O dva týdny později dopadly na Pře-
myšl první německé bomby. 
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3
1939 

Nejprve jsem si myslela, že to jsou Rusové. Letadla létala tak nízko, 
až se Marysiino nádobí roztřáslo. Byl první den školy a chodníky 
přetékaly dětmi s knihami a aktovkami na cestě domů z půldenní 

výuky. Vyhlížela jsem z okna sestřina bytu na druhém břehu řeky San 
a čekala na ni, až se vrátí domů na oběd. Rukou jsem si stínila oči. Le-
tadla za sebou na nebi nechávala černé čáry. A pak hotel na rohu ulice 
explodoval v oblaku prachu a ohně.

Zakřičela jsem. Všichni začali křičet. Děti na ulici se rozutekly a dům 
se zatřásl. Zabouchla jsem před hlukem okno a v dálce slyšela další rány. 
Nad městem začal stoupat kouř. Něco zahvízdalo a bouchlo, pak se bu-
dova znovu otřásla a já spadla na kolena. Ze zdi sletěl Marysiin obrázek 
Panny Marie. Po čtyřech jsem přelezla ke dveřím od bytu, a když jsem je 
otevřela, na chodbě bylo tolik kouře, že jsem je zase rychle zabouchla. 
Schodiště hořelo. A já byla ve třetím patře. 

Poprvé po letech jsem chtěla mámu.
Vzpomněla jsem si na náš dům na statku a na dlouhé zábradlí lemu-

jící jednu stranu schodiště. Myslela jsem na Olgu a Angii, jak po něm 
jezdily dolů a na tátových starých kapesních hodinkách si stopovaly čas. 
Popadla jsem z Marysiiny postele vlněnou deku, zabalila se do ní, zhlu-
boka se nadechla a pak jsem vyběhla přímo na chodbu, kde už šlehaly 
plameny.



20

Sjela jsem dolů po hořícím zábradlí, rukama a nohama zabalenýma 
v dece jsem jej pevně svírala, cíp deky mezi zuby. Ze třetího patra do 
druhého, z druhého do prvního, oči a hrdlo mě pálily, pak z prvního 
patra do chladného sklepa, kde jsem kašlala a sípala a dupala po cípech 
deky, která se cestou dolů vzňala.

V tmavém rohu se krčila skupina lidí. Tvářili se překvapeně. Podíva-
la jsem se na ně zaslzenýma očima.

„Copak vy nevíte, že hoří?“ křičela jsem.
Jako krysy jsme se rozeběhli po ulici zavalené troskami. Sotva jsem 

poznávala, kde jsem. Vzduch byl plný prachu, kouře a paniky. Lidé 
křičeli. Křičeli o pomoc. Křičeli bolestí. Byly jich desítky. Dům přes 
ulici naproti tomu Marysiinu byl rozetnutý v půli, jako když rozřízne-
te dort, z jedné vrstvy visela dolů postel dokonale balancující na kraji 
a v horním patře se na trámu houpal muž. Nohama kopal do stran. 
Kolem prolétlo letadlo, bylo slyšet hvízdání, výbuchy a v dálce siréna 
sanitky.

Pak se v sutině u mých nohou pohnula něčí ruka.
Zpod cihel jsem vyhrabala muže, šedého od prachu a zkrvaveného. 

Než jsem se jej stihla zeptat na jméno, odpotácel se pryč, mumlal přitom 
něco o své ženě a o Němcích. Běžela jsem domů. Ne domů na statek, ale 
do svého druhého domova. Utíkala jsem přes most nad řekou a až v půl-
ce mě napadlo, že most je pro bombardování ideální cíl. Proběhla jsem 
uličkou podél domu na Mickiewiczově ulici číslo 7, pak do dvora, a jak-
mile jsem překročila práh domu, ve kterém bydleli Diamantovi, už tam 
stál Izio a napůl mě vlekl, napůl nesl do sklepa.

Max už tam také byl. Pan a paní Diamantovi, Henek a Chaim, který 
se teprve před měsícem vrátil z Itálie, seděli vedle něj na špinavé podlaze 
společně se všemi sousedy. Paní Diamantová otevřela náruč a já se do ní 
vrhla. Izio se posadil vedle nás.
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„Jsi spálená,“ ukázal mi na zápěstí. Předtím jsem si toho nevšimla. 
Držela jsem spálenou ruku ve tmě, aby ji jeho matka neviděla.

Po ulici nad námi burácely tanky, já se ale přesto cítila v bezpečí. 
Někdo přinesl rádio na baterky a všichni jsme poslouchali prezidenta 
Moścického, jak vyzývá všechny mladé muže v Polsku, aby se shromáž-
dili ve Lvově, s sebou si vzali jen to, co mají na sobě, a kousek chleba do 
kapsy.

Spálenou ruku jsem měla pořád ještě teplou od Iziova stisku.
Paní Diamantová se s  hlavou v  dlaních rozplakala. Objala jsem ji 

a hladila ji po vlasech. Patřila teď ke mně. Má stařenka. Má babcia.
Pan Diamant potřásl hlavou. „Di velt iz sheyn nor di mentshn makhn 

zi mies,“ prohlásil. „Svět je krásný, ale lidé ho dělají ošklivým.“
Trvalo to dlouho, než jsem si uvědomila, že bratři Diamantové ne-

utíkají proto, že jim to řekl prezident Mościcki, ale proto, že jsou Židé.
Ve sklepě jsme strávili týden. Slyšeli jsme, jak do města přijíždí Ru-

sové, jak děti pláčou, jak se ze střech domů střílí do ulic. Jeden den se 
někdo odvážil přinést z horních pater domu jídlo, vodu a petrolej do 
lampy. Když výstřely konečně utichly, přestaly jezdit tanky a my se od-
vážili vystrčit hlavy z úkrytu, Přemyšl byl rozdělené město. Část za ře-
kou, kde žila má sestra, byla německá. Ta naše ruská.

Hitlerova válka dosáhla na náš břeh.
A zastavila se.
Pohřbili jsme mrtvé, odklidili sutiny, přesklili okna a já vymetla z krá-

mu všechen prach. Na ulicích teď zela prázdná místa po zničených budo-
vách jako mezery po vypadlých zubech. Ruští vojáci střežili hlavní ulice 
a nádraží. Všechny Židy ze západní části Přemyšlu, která teď patřila Něm-
cům, vyhnali na druhou stranu řeky. Hlavní most nakonec opravdu vy-
bombardovali, takže jsme je sledovali, jak v řadě jeden po druhém přechá-
zí most železniční. Za zády jim stoupal černý kouř z vypálené synagogy.
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V židovských čtvrtích ve městě začalo být plno. Pokoj, který dřív 
patřil Chaimovi a Maxovi, přidělil bytový úřad Regině a Rose, dvěma 
německým Židovkám, které už před Hitlerem jednou utíkaly, ale kte-
ré tato zkušenost nijak neobměkčila. Prohlédly si svůj pokoj – sám 
o sobě malý byt vybavený malým umyvadlem a kamny –, zavřely za 
sebou dveře a dál se s námi nebavily. Protože naše část Přemyšlu byla 
teď prakticky v Rusku, bratři Diamantové se ze Lvova vrátili zpátky 
domů.

„Viděli jste sestru?“ ptala se paní Diamantová. „Jak se má Ernestyna?“
„Nikdo ji neviděl, Mame,“ odpověděl Chaim. „Naposledy před bom-

bardováním.“
Pozorně jsem paní Diamantovou sledovala, ale v její kulaté tváři se 

smutek mihl jen na okamžik. „Tak to určitě odjela někam do bezpečí,“ 
prohlásila má babcia. „K mým bratrancům a sestřenicím nebo k tátově 
sestře do Vídně. Určitě dostaneme dopis, až zase bude chodit pošta.“ 
Znovu začala míchat polévku ve velkém hrnci. Max zachytil můj pohled 
a zavrtěl hlavou. Jejich sestra do Vídně určitě neodjela.

Městem kolovaly nejrůznější zvěsti. Lidé si šeptali, že zatímco jsme se 
schovávali ve sklepě, němečtí vojáci hnali sto židovských mužů a chlapců 
přes Přemyšl a přes Mickiewiczovu ulici. Když upadli, mlátili je. A když 
už dál nemohli, odvlekli je na hřbitov a tam je zastřelili.

Já ty zvěsti neposlouchala. Nevěřila jsem jim. To by přece nikdo ne-
udělal. Čerstvé hroby na hřbitově byly následkem bombardování.

Nechtěla jsem tomu věřit, bylo snazší sama sobě lhát.
Dál jsem pracovala s paní Diamantovou v obchodě. Pan Diamant 

se cítil lépe, takže začal dva dny v týdnu péct chleba v místní jídelně. 
Chaim dostal práci v nemocnici a Max v týdnu dojížděl do čtyři kilo-
metry vzdálené vesnice Nižankovice, kde pracoval jako asistent u zu-
baře. Henek s Iziem se vrátili do školy.
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Izio byl stejný jako předtím. Zároveň byl ale jiný. Ráno za mnou 
chodíval do obchodu a já mu zpívala pochybné písničky. Začal mě učit 
nadávky nejen v  jidiš, ale také v němčině pro případ, že by Hitlerova 
armáda překročila řeku. Po večerech jsme u otevřeného okna tančili při 
hudbě doléhající k nám z restaurace naproti přes ulici. Většinu věcí mi 
říkal. Všechno ale ne. Začal kouřit. Jednou jsem se zeptala Maxe, co vi-
děli na cestě do Lvova, a on řekl jen „krev“. Dál už jsem se neptala.

Když začala znovu chodit pošta, přišel mi dopis od maminky. Spo-
lečně s mým mladším bratrem a sestrou byli na statku v bezpečí, ostatní 
sourozenci se rozprchli do všech koutů Polska. Paní Diamantové dopis 
nepřišel, i když jej každý den vyhlížela. Koupila jsem si boty na vysokých 
podpatcích, chodila jsem do kina a po večerech sedávala s Iziem, dýcha-
la kouř z jeho cigaret a dívala se na zářící německá světla za řekou.

To jaro, kdy mi bylo šestnáct, mě paní Diamantová začala posílat na 
měsíční schůze majitelů obchodů. Cesta přes město ji vyčerpávala, ruská 
nařízení jí přišla hloupá. Mou jedinou povinností bylo sedět vzadu, od-
povědět „zde“, když ze seznamu přečetli jméno Leah Diamantová, a pak 
doma hlásit všechno důležité. Když jsem šla na schůzi potřetí, zpozdila 
jsem se. Snad mě na trhu zdržela koupě levných punčoch. Zrovna jsem 
se snažila za sebou potichu zavřít dveře, když muž na pódiu řekl: „Leah 
Diamantová?“

„Zde!“ zavolala jsem a plný sál mužů ve středním věku a jedna nebo 
dvě ženy se na svých židlích všichni otočili. V místnosti to lehce zašu-
mělo. Taková mladá dívka, a už má svůj vlastní obchod. Ta je panečku 
ambiciózní! Naše město potřebuje víc takových slečen Diamantových. 
Někdo začal tleskat, další se přidali a za chvíli tleskal celý sál. Celá rudá 
jsem se posadila na první volnou židli, odhodlaná dívat se jen dopředu 
na muže na pódiu, vyslechnout si jeho slova a pak utíkat domů do svého 
doupěte za závěsem.
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„Gratuluju!“ zašeptal mi někdo do ucha.
Mrkla jsem na stranu. Vedle mě seděl mladík s pupínky na bradě, 

kolem kterých se mu muselo obtížně holit.
„Vedeš svůj obchod už dlouho?“
„Ne,“ zamumlala jsem. Na tváři jsem cítila jeho horký dech.
„Zdědilas ho po rodičích?“
Neodpověděla jsem. Hleděla jsem na muže na pódiu, jako by byl tím 

nejzajímavějším člověkem na světě.
„Mí rodiče mají řeznictví,“ šeptal mi chlapec. „Teď už je moje. Vedu 

ho. Na práci mám řezníky. Zaměstnávám tři. Já si ruce nešpiním, andíl-
ku. Kde bydlíš?“

Podívala jsem se na něj. „Umíš taky někdy mlčet?“
Neuměl. Zjistit mou adresu mu netrvalo dlouho, protože už druhý 

den se objevil u nás v obchodě. Kromě něj přišla také řada lidí, kteří byli 
na schůzi, a my ten den vyprodali polovinu zásob. Paní Diamantová na 
dotaz, jestli jsem její dcera, souhlasně přikyvovala a usmívala se. Záro-
veň do mě loktem šťouchala, ať to říkám také, a šeptala mi, že mohu na 
schůzi majitelů obchodů chodit i dvakrát týdně. Mladík s pupínky si 
u nás koupil půl kila jablek a limonádu, představil se jako Zbyszek Ku-
rowski a pozval mě do restaurace.

Pozvání jsem odmítla. Následující den se vrátil a zkusil to znovu. Má 
reakce byla stejná, tentokrát už jsem mu odpověděla docela kysele. Řekl 
mi, že si může vybírat ze zástupů dívek a že mu stačí jen lusknout prstem, 
a může mít, kterou chce. Odvětila jsem, že to je dobře, ať tedy neotálí 
a na nějakou si luskne. Odešel celý zamračený a já byla ráda, že jsem se 
ho zbavila. 

O tři dny později, když bylo v obchodě tolik zákazníků, že nám mu-
sel Izio po škole přijít pomáhat, se na mě Izio zazubil a přes hlavu rus-
kého vojáka ukázal směrem ke dveřím. Stál tam Zbyszek, tentokrát se 
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starším pánem a paní. Paní měla na sobě rukavice a zrzavý kožešinový 
límec ohrnutý k uším. Převázala jsem provázkem poslední balíček zbo-
ží a ona přistoupila k pultu a požádala mě o tucet vanilkových věnečků. 
Dál chtěla tabulku čokolády s mandlemi a dvě kila jablek. Zatímco jsem 
vážila jablka a balila vybrané zboží, začala se mě vyptávat. Kolik hodin 
denně pracuji? Bývám často nemocná? Mám svůj účet v bance? Kde na-
kupuji šaty?

Zbyszek stál s rukama za zády vedle otce a díval se do stropu. Viděla 
jsem, jak se Izio s paní Diamantovou přikradli blíž, aby mohli nenápad-
ně poslouchat. Podala jsem ženě její nákup a cítila jsem, jak mi žhnou 
tváře.

„Slečno Podgórská,“ oslovila mě paní Kurowská. „Vypadáte jako zdat-
ná a poctivá pracantka a hezky se s vámi povídá. Myslím, že k nám domů 
dobře zapadnete.“

Na okamžik jsem si myslela, že mi nabízí práci služebné. Stačil jeden 
pohled na mužskou část rodiny Kurowských a došlo mi to. Většina zá-
kazníků teď už poslouchala a Izio se kousal do rtů, aby skryl úsměv.

„Děkuji vám,“ řekla jsem prkenně, „nemyslím si ale, že –“
„Navíc pocházíte z  dobré rodiny,“ pokračovala hlasitěji. „Katoličtí 

sedláci. Z Birči. Ani moc vysoko, ani moc nízko.“ Naklonila se ke mně. 
„K jakému lékaři jste tam chodila, slečno Podgórská?“

„Magdo,“ zatahal pan Kurowski svou ženu za rukáv. Ta jen mávla 
rukou.

„Mlč, Gustove. Tohle je mezi námi ženskými. Tomu ty –“
„Promiňte,“ přerušila jsem ji. „Odkud znáte mou rodinu? Já o  ní 

vašemu synovi nic neříkala –“
„Ha!“ Paní Kurowská se spokojeně rozhlédla po přihlížejících zákaz-

nících. „Jakmile se mi můj Zbyszek svěřil, že si našel dívku, co se mu 
líbí, najala jsem detektiva. Také byste to měla udělat, slečno Podgórská. 
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Člověk tak alespoň od začátku ví, na čem je, nemyslíte? Mohu vás ale 
ujistit, že můj syn je hodný chlapec. Nekouří. Nepije. Je perspektivní 
a zdravý. Výborná partie. A vy byste se měla brzy vdát, slečno Podgórská, 
než se kolem vás začne ochomýtat někdo nevhodný a zničí vám pověst.“

Nevěděla jsem, co na to odpovědět.
„Můžeme si o tom víc promluvit u večeře.“
Zavrtěla jsem hlavou. „Ne.“
„Kdy dnes končíte v práci?“
„Ne!“
Paní Kurowská se zatvářila zmateně.
„Nechci se vdávat, a už vůbec si nechci brát vašeho syna! Sbohem… 

a děkujeme za návštěvu.“
Žena odstoupila od pultu. V  jedné ruce držela nakoupené zboží, 

druhou si u sebe přidržovala cípy kožešinového límce. Její místo zaujal 
Zbyszek a mrknul na mě.

„Nemusíš se hned urážet,“ řekl. „Je to dobrá nabídka. Matka měla ve 
všem pravdu. Rodiče si tě jen chtěli prohlédnout, víš, pro případ, že –“

„Nejsem kus látky, který si prohlédneš, než ho koupíš!“ odsekla jsem 
mu.

Teď už nás sledovali všichni zákazníci v obchodě. Dokonce i ruský 
voják, a to nemluvil polsky.

„Co kdybyste…“ Očima jsem přejela celou rodinu Kurowských. „Co 
kdybyste všichni… geyn in drerd!“

Polovina obchodu zalapala po dechu. Právě jsem rodinu Kurowských 
vybídla, že mají jít k čertu. V jidiš. To byla Iziova práce.

Paní Kurowská se otočila na patě, prudce otevřela dveře a vykráčela 
ven s manželem v patách. Zbyszek se jen zazubil.

„Jsi drzá,“ řekl mi. „To se mi líbí. Brzy na viděnou, andílku.“ Než za 
sebou zavřel, poslal mi vzdušnou pusu.
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V obchodě se rozhostilo hrobové ticho. Pak se babcia rozesmála tak, 
že málem spadla ze stoličky. Postupně se k ní přidal celý obchod a po pár 
minutách jsem se smála i já. Izio se smál také, zároveň se ale tvářil zamy-
šleně.

Byl zamyšlený ještě večer u okna, když ve tmě kouřil s hlavou na 
polštáři a nohama na pohovce. Nejdřív jsme si povídali o tom, že mám 
kuřata ráda jen na talíři, jaký je rozdíl mezi německým „Nichnut“ a jidiš 
„nudnik“ (žádný) a jestli Rusové někdy vztyčí tu spadlou sochu na ná-
městí, nebo jestli nechají děti dál lézt Leninovi po hlavě. Pak už bylo 
pozdě a Izio mlčel. Přemýšlel. Občas to tak dělal. V tlumeném světle 
cigarety mi připadal tajemný.

Pak řekl: „Fusi, mám před sebou ještě tři roky medicíny. Chaim říká, 
že mi možná po škole sežene místo v nemocnici. Tedy pokud…“

Měl na mysli, pokud nepřijdou Němci. Věřila jsem, že nepřijdou. 
Hitler se Stalinem uzavřeli dohodu. „Němci už jednu válku prohráli,“ 
opakoval často pan Diamant. „A Rusko je velká země…“

„Ale jestli Němci přijdou,“ vyfoukl Izio kouř, „musíme s Chaimem 
a Henkem znovu utéct.“

„Ale proč?“ Minule útěk ničemu nepomohl.
Izio se posadil. „Copak nevíš, co se děje? Sedíš si na uších? Vždyť víš, 

co nacisti Židům provádějí.“
„To se jenom tak povídá…“
„To, co se povídá, je pravda, Stefanie.“
Zamračila jsem se a otočila hlavu k oknu. Dotklo se mě, že mě Izio 

oslovil plným jménem. Z ulice k nám dolehl dupot ruských bagančat, 
pak kroky utichly v dálce.

Izio pokračoval: „Takže to může docela dlouho trvat, než dostuduju 
a dostanu práci, abych mohl uživit ženu. Tři nebo čtyři roky. Možná pět. 
Říkal jsem si ale, jestli bys i tak byla ochotná počkat, Fusi.“
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Zamžourala jsem do ztemnělé místnosti, Izio už ale svou cigaretu 
uhasil, takže jsem mu neviděla do obličeje. „Ty chceš, abych počkala na 
tvou ženu?“

„Ne, ty Dummkopf.“ Povzdechl si. „Žádám tě o ruku.“
Sundala jsem nohy z parapetu a špičkami se dotkla třásní koberce.
„Nepošleš mě k čertu, viď, že ne?“ zeptal se. „A nezazpíváš mi tango, 

nebo ano?“
Ani jsem si nedokázala vybavit, jak tango zní.
„Nevypadni z okna.“
V tom okamžiku mi opravdu hrozilo, že z něj vypadnu. Postavila jsem 

se a s překvapením zjistila, že se mi třesou kolena. Izio se zvedl z podlahy. 
Chytil mě za obě ruce.

„Tři roky,“ zopakoval. „Možná víc. Počkáš na mě?“
„Ale co na to řeknou tví rodiče?“ V hlavě jsem viděla synagogu v so-

botu a kostel v neděli. A co na to řeknou ti moji?
„Pro ně jsi dávno rodina. To přece víš. Mohlo by to být naše tajem-

ství. Prozatím.“
Tak tomu bylo vždycky. Pohladil mě po vlasech. „Stefanie, Stefi, Ste-

fuško, Fusi Podgórská,“ šeptal. „Počkáš na mě?“
A pak jsem Izydora Diamanta políbila. Líbala jsem ho znovu a znovu.
O měsíc později začaly na Přemyšl znovu dopadat německé bomby.
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4
Červen 1941 

Bombardování začalo v noci ještě před úsvitem. Tentokrát jsem hned 
věděla, co se děje. Vyběhla jsem zpoza závěsu, Max chytil mě a svou 
matku za ruku a společně s ostatními lidmi oblečenými v pyža-

mech jsme běželi do sklepa. Chaim a Henek nám byli v patách, Izio nesl 
svého nemocného otce přes rameno jako pytel brambor.

Byli jsme málo oblečení, takže jsme se nejprve všichni třásli zimou, 
pak se vzduch v přeplněném sklepě zahřál a postupně se stal nedýchatel-
ným. Děti plakaly. Na hlavy nám padal prach, jak se dům při každém 
výbuchu otřásl. Henek si postěžoval, že se na něj tlačím, pak si postěžo-
val znovu a já jej kopla do holeně. Izio mě objal. Paní Diamantová to 
viděla, potřásla hlavou a něco si pro sebe zamumlala.

Když slunce urazilo na nebi polovinu své každodenní cesty, bomby 
a granáty přestaly vybuchovat a bylo slyšet kulomety – nejdřív daleko, 
potom blíž a pak kolem našeho domu začaly projíždět džípy. Izio se na 
mě podíval, já k němu vzhlédla a pak jsme se oba podívali na Maxe. 
Kdyby Němci přišli, museli by utéct. Myslela jsem si ale, že by pan Dia-
mant mohl mít pravdu. Rusko by mohlo přece jen zvítězit.

Boj venku pokračoval, bylo slyšet výstřely a tříštění skla. Když rány 
postupně utichly, Henek se vykradl ven na ulici. Po návratu nám řekl, že 
viděl mrtvoly německých vojáků opřené ve výlohách obchodů jako figu-
ríny. Několik lidí ve sklepě zatleskalo. Pak se ale venku znovu začalo stří-
let. Tiskla jsem si dlaně na uši, abych neslyšela nářek raněných. Když 
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střelba opět utichla, Henek se znovu vyplížil po schodech nahoru. Tento-
krát po návratu hlásil, že na ulicích nikdo není. Ani zranění, ani žádná 
vozidla. Mrtví ve výlohách teď byli Rusové, podepření košťaty a s obliče-
ji pomalovanými hákovými kříži.

„Němci se blíží, Mame,“ řekl Chaim.
Paní Diamantová jako by se probrala ze spánku. „Nahoru,“ přikáza-

la. „Rychle. Pojďte všichni!“
Udělali jsme, co řekla, a kolem sklíčených sousedů jsme vyklopýtali 

ze sklepa.
„Fusi,“ dýchala paní Diamantová ztěžka, jak pospíchala do schodů. 

„Vytáhni zpod postele kasičku, spočítej všechny peníze a rozděl je na pět 
dílů, ano? Chlapci, obujte si holínky a oblečte dvě vrstvy oblečení, ať 
máte v batozích místo na jídlo. Po cestě se zastavte v krámě a poberte 
tam všechen chleba, co unesete…“

Než jsem peníze rozpočítala, chlapci už byli oblečení a paní Diaman-
tová jim do tlumoků strkala prázdné lahve, protože voda netekla. Chaim 
mi pokývl, Henek odvrátil oči, Max se pousmál a Izio mě políbil na čelo.

„Počkej na mě,“ zašeptal.
„Postarej se o naše,“ řekl mi Max a pak dodal, „prosím.“
Než jsem se zmohla na odpověď, byli pryč.
Nikdy bych si nemyslela, že by na to mohlo dojít.
Pan Diamant se sesunul na židli, příliš v šoku na to, aby si zapálil. Já 

cítila někde uvnitř hrudníku bolestivou krvácející ránu. A  paní Dia-
mantová to viděla. Stejně tak jako viděla, jak mě Izio objal kolem ramen 
a políbil na čelo. Sundala si brýle a začala je leštit o kabát, který měla 
přehozený přes noční košili. Obličej měla zaprášený, jen dva čisté kruhy 
kolem očí, ze kterých čišela emoce, kterou jsem tam nikdy předtím ne-
viděla. Vztek.

Měla jsem pocit, jako by mě někdo udeřil do žaludku.
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Šla jsem ke dřezu umýt dva dny špinavé nádobí, ale když jsem otoči-
la kohoutkem, nic se nestalo. Zapomněla jsem, že neteče voda. Tekly mi 
jen slzy po tváři. Pak si paní Diamantová povzdechla, vzala mě do náru-
čí, řekla mi, že jsem její ketzele, a společně jsme plakaly nad jejími syny, 
zatímco kolem domu projížděly sanitky.

Měly jsme si ty slzy nechat na později.
Mickiewiczovou ulicí prošla německá armáda. Pochodování bylo sly-

šet i přes zavřená okna. Rosa s Reginou vyšly ze sklepa, vytřepaly si v před-
síni své zaprášené oblečení, až jsme se všichni rozkašlali, a pak za sebou 
práskly dveřmi. Myslela jsem na to, že utekly z Německa. Myslela jsem 
na Izia a na všechno, co mi říkal a čemu jsem odmítala věřit. Na to, čemu 
věřil on. Podívala jsem se na pana Diamanta, slabého a hubeného, a na 
babciu, poddajnou jako změklé máslo a celou uplakanou. Otočila jsem se 
zády k oknům, pod kterými pochodovala armáda, a oznámila jsem jim: 
„Měli bychom utéct.“

Musela jsem je chvíli přesvědčovat, ale po odchodu synů nebylo tak 
těžké paní Diamanovou přemluvit. Půjdeme na východ, rozhodla jsem. 
Do Nižankovic. Němcům možná nebude na pár Židech na venkově 
záležet. Ne jako ve městě. Museli by si dát práci nás najít.

Paní Diamantová zašila do podvazkového pásu šperky a do podpr-
senky peníze, zatímco já jsem sehnala vodu, uklidila kuchyň, sbalila jíd-
lo a schovala svícny. Obávala jsem se, že Regina s Rosou byt po našem 
odchodu obrátí naruby. Ani jsme jim neřekli, že odcházíme.

Vlaky nejezdily, takže jsme se pomalu proplétali městem a vyhýbali 
se přitom hlavním ulicím, až jsme se připojili k řadě lidí, kteří stejně 
jako my utíkali z Přemyšlu před Němci. Diamantovi museli každé tři 
čtvrtě hodiny odpočívat, i když šli nalehko, protože všechny naše zásoby 
jsem nesla já. Musela jsem se kousat do jazyku a nutit se zpomalit. Co 
mě to jen napadlo? Jak jsem si mohla myslet, že se zvládnu postarat 
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o dva lidi, kteří by mohli být mí prarodiče? Měl by to udělat někdo jiný. 
Někdo jiný by za ně měl rozhodovat.

Jenomže nikdo jiný tu nebyl. Jen já.
Tak začala druhá část mé výuky.
Bylo pozdě odpoledne a my byli teprve na půli cesty do Nižankovic. 

Putovali jsme se skupinkou starších lidí, z nichž některým bylo víc než 
panu Diamantovi, se ženami s dětmi a s vozy, na kterých se vezli nemoc-
ní. Byli jsme součástí té nejpomalejší části průvodu. Kolem cesty se vol-
ně válely zbraně, které tam na útěku odhodili ruští vojáci. Slyšeli jsme 
pár ojedinělých výstřelů, několikrát se ozval zvuk kulometu následovaný 
chlapeckým zavýsknutím. Prošli jsme kolem tří lidí, kteří si u cesty ošet-
řovali střelné rány. Chtěla jsem se zastavit a pomoct jim, ale měla jsem 
plné ruce práce se svými dvěma staroušky a nemohla jsem pro ně nic 
udělat.

Slunce stálo pořád ještě vysoko a Diamantovi byli vyčerpaní. Nemě-
li jsme už žádnou vodu, proto jsem odbočila s naší skupinkou na úzkou 
postranní cestu v naději, že narazíme na statek se studnou.

To se také stalo. Objevil se před námi dům se šikmou červenou stře-
chou a stodolou, ve které bučely krávy. Přímo před domem stála zastře-
šená studna. Vděčně jsem před studnou poklekla, zatímco ostatní si 
úlevou vydechli. Vytáhla jsem plný džber vody a snažila se nalít ji úzkým 
hrdlem do lahve. Diamantovi pomohli jeden druhému se posadit, ztěž-
ka přitom oddechovali.

„Co tady chcete?“
Zvedla jsem hlavu a spatřila ženu v šátku. Mířila na mě ruskou ku-

lovnicí.
„Promiňte,“ omluvila jsem se. „Měli jsme zaklepat.“ Věnovala jsem jí 

svůj nejhezčí úsměv, který mi obvykle zajistil čokoládu, ale tentokrát 
zjevně nezabíral. „Mí… přátelé jsou unavení, ušli jsme dlouhou –“
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„Já vím, kdo jste,“ přerušila mě žena a puškou namířila na utrmáce-
nou skupinku na svém dvorku. „Špinaví Židi. Vypadněte odsud!“

Ohlédla jsem se na skupinku za sebou. Byli to Židé? Neměla jsem 
ponětí.

„Ale…“
„Vypadněte odsud, než začnu střílet!“ zakřičela.
Někteří lidé neměli Židy rádi, to jsem věděla. Do té doby jsem si ale 

neuměla představit, že by někdo odmítl dát vodu dětem a několika unave-
ným starým lidem. Pomohla jsem panu Diamantovi na nohy a sledovala, 
jak se skupinka otáčí a se sklopenými hlavami se znovu vydává na cestu. 
Posunula jsem si na zádech těžký ruksak a ohlédla se zpátky na tu ženu s ku-
lovnicí a studnou plnou vody. Najednou se mi vzteky zatmělo před očima.

„Kéž jednoho dne budete umírat žízní,“ zakřičela jsem na ni, „a ně-
kdo vám odmítne dát vodu, tak jako jste to udělala vy nám!“

„Pojď, ketzele,“ pobízela mě paní Diamantová šeptem. Otočila jsem 
se, když tu najednou zazněl výstřel. Něco mi hvízdlo kolem hlavy a muži 
přede mnou začala z ruky téct krev. Ani jsem ho neznala. Vykřikl, ale 
pokračoval v chůzi. Nikdo z nás se nezastavil, dokud jsme nedošli zpát-
ky na hlavní cestu. Paní Diamantová muži zavázala ránu svým šátkem 
a mně se chtělo zvracet, ale ovládla jsem se.

Jestli jsem se o tyhle lidi měla postarat, jestli se měli stát mou zodpo-
vědností, jestli jsme měli všichni přežít, musím se začít ovládat. Bez ohle-
du na to, jak nefér něco bude. Bez ohledu na vztek. 

Nebyla jsem si jistá, jestli to dokážu.
Byla už skoro půlnoc, když jsme se dobelhali do Nižankovic a já za-

klepala na dveře paní Nowakové, katoličky, u které bydlíval Max, když 
pracoval pro doktora Schillingera. Vypadala překvapeně, ale pozvala nás 
dál. Ubytovala nás v Maxově pokoji. Myslím, že Diamantovi usnuli dřív, 
než dolehli na postel.
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Rozhlédla jsem se po místnosti. Byl to pokoj mladého muže. V rohu 
se válely špinavé boty, vedle postele komínek lékařských knih, na prádel-
níku si vystavil fotografie. Na jedné byli jeho bratři a sestry, na další sám 
Max v klobouku a kabátě před rodinným obchodem, pak dívka, kterou 
jsem neznala, a nakonec momentka, na které jsem byla já s jeho mat-
kou, jak se usmíváme za pultem s čokoládou. Našla jsem si deku a ulo-
žila se ke spánku na podlaze.

Obchod mi bude chybět.
Druhý den odpoledne, když Diamantovi odpočívali, jsem vyklouzla 

z domu a vydala se na náves. Potřebovali jsme jídlo, práci a dlouhodo-
bější ubytování. Říkala jsem si, že bych mohla pracovat někde v obcho-
dě nebo jako služebná v domě. Namísto toho jsem narazila na tři těla 
ležící v prachu – netušila jsem, jestli byli mrtví nebo v bezvědomí – a ná-
ves na pokraji vřavy. Na bedýnce se tam střídali dva muži, kteří se snaži-
li překřičet rozburácený dav. Byli neoholení, na sobě pracovní boty 
a montérky jako dělníci. Vlasy měli ale ostříhané hodně nakrátko. Pode-
zřele nakrátko. Přikrčila jsem se za zaparkované nákladní auto.

„Tuhle válku začali Židi!“ křičel muž na bedýnce. Byl ve tváři ce-
lý červený a zpocený a prstem ukazoval na lidi shromážděné kolem. 
„Dovedli naši zemi ke krachu, vyhladověli naše děti. Vaše rodiny ne-
budou v bezpečí a tahle válka neskončí, dokud každý… jeden… Žid… 
nebude mrtvý!“ 

Lidé se rozkřičeli. Někteří bylo pro, jiní proti, a  zatímco se hádali, 
muž ve špinavých montérkách se svým společníkem opustili náves a na-
mířili si to k lesu. Sledovala jsem, jak se za nimi vydala skupinka tří ves-
ničanů, a vzápětí se ozvala střelba. Dav se rozprchl, několik lidí se vydalo 
směrem k lesu s klacky a holemi v rukou. Na návsi dál ležela tři nehybná 
těla. Běžela jsem zpátky do domu a zamkla za sebou dveře. Po zádech mi 
stékal pot.
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„Podařilo se ti něco sehnat?“ ptala se paní Diamantová. Četla si v ča-
sopise, oteklé nohy podložené polštářkem. Donutila jsem se usmát.

„Zatím nic,“ odpověděla jsem a zavřela se na záchodě. V hlavě mi zně-
lo hvízdnutí kulky a výkřik starého muže, když mu proletěla paží. Tohle 
neudělali Židé. Stejně tak Židé nevybombardovali mé město. Co to všech-
ny popadlo? Opláchla jsem si obličej studenou vodou.

Paní Nowaková zaklepala na dveře a pak je pootevřela. Napřímila 
jsem se. S omluvou mi oznámila, že si zítra budeme muset hledat jiné 
ubytování. Někdo si prý pokoj rezervoval. Maxův pokoj. S jeho fotogra-
fiemi na prádelníku. Paní Nowaková měla ústa stažená do tenké čárky.

„Někdo zjistil, že jste ubytovala Židy?“ zeptala jsem se.
Tvářila se rozpačitě. A provinile. „Já… jen nestojím o žádné potíže.“
Osušila jsem si obličej a uvažovala přitom. Chtělo se mi plakat.
„Máme jít na východ?“ zašeptala jsem.
Paní Nowaková zavrtěla hlavou. „Myslím si, že vás do Ruska nepus-

tí,“ odpověděla mi.
Čekat do druhého dne nemělo smysl. Vzbudila jsem Diamantovi 

o půl čtvrté ráno, když ještě celý dům spal. Paní Diamantová nechala 
paní Nowakové lístek, ve kterém jí děkovala za pohostinnost. Neslyšně 
jsem za námi zavřela domovní dveře a vydali jsme se pryč ztemnělou 
ulicí. Chtěla jsem být ještě před východem slunce od Nižankovic co 
nejdál.

Cesta nám ubíhala rychle, mnohem rychleji než poprvé. Paní Dia-
mantová kráčela svižně a pana Diamanta jeho cukrovka ten den tolik 
netrápila. Možná byli tentokrát spíše ustrašení než smutní. Neřekla jsem 
jim sice, co se v městečku předchozí den událo, způsob, jakým mě po-
slušně následovali, mi ale napovídal, že se dovtípili sami.

V lese bylo ticho, nikdo nestřílel, ranní vzduch byl chladný, kopce 
se ztrácely v mlžném oparu. Cestou jsme potkali jen několik uprchlíků, 
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kteří putovali opačným směrem. Ve dvě odpoledne jsme bez úhony do-
razili zpátky do Přemyšlu, jen nás trošku bolely nohy.

To mi to velení moc nejde, říkala jsem si. Ve městě po nás snad ales-
poň nebudou sousedé střílet. 

Na cestě domů se paní Diamantová chtěla zastavit v obchodě, aby-
chom si tam vzali nějaké zboží. Byli jsme unavení a hladoví a na trhu se 
ještě neprodávalo. Výloha obchodu byla prasklá, na sklo někdo žlutou 
barvou načmáral Davidovu hvězdu a pod ni připsal „Jude“. Police v ob-
chodě zely prázdnotou. Nezůstalo ani jablíčko nebo čokoláda.

Nechala jsem Diamantovy čekat na chodníku, zatímco jsem šla přes 
ulici do banky. Ředitel banky, kterého paní Diamantová znala od doby, 
kdy byl malý kluk, mi sdělil, že Diamantovi už tam účet nemají. Že 
žádný Žid nemá v bance účet. Vybrala jsem tedy alespoň všechny své 
peníze. Paní Diamantová neřekla ani slovo. Zavěsila se do pana Dia-
manta a pomalu jsme se vydali směrem domů.

Alespoň byt byl nedotčený, i když to vypadalo, že někdo prohledal 
všechny skříně a šuplíky. A také vyklepal zaprášené koberce v chodbě, 
protože můj červený závěs byl celý šedý od prachu. Zahlédla jsem Rosu, 
kterou jsem podezírala z obou zločinů, jak vyhlíží škvírou ve dveřích. 
Jakmile si všimla, že jsem ji zahlédla, zabouchla je. Nejspíš doufala, že už 
se nevrátíme.

Paní Diamantová šla se mnou druhý den ráno na trh, abychom za 
mé úspory nakoupily zboží, které bychom pak mohly v obchodě se zis-
kem prodat. Na trhu jsme zjistily, že tam teď Židé nesmí mezi osmou 
ranní a šestou večerní nakupovat, což bylo přesně v době, kdy se na trhu 
obchodovalo. Poslala jsem ji domů a chodila pak nakupovat sama, i když 
nám nezbývalo moc peněz.

Vydala jsem se také na druhou stranu města po novém mostě posta-
veném nacisty namísto toho, který vyhodili do vzduchu. Má sestra už ale 
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v Přemyšlu nebydlela a mně se nepodařilo najít nikoho, kdo by věděl, kam 
se poděla. Napsala jsem dopis domů a předala ho pošťákovi první den, 
kdy pošta znovu začala doručovat. Stranou mi řekl, že je dobře, že jsme se 
vrátili z Nižankovic včas, protože cesta teď není bezpečná. Mnozí z těch, 
kteří se vraceli později, byli na cestě zbiti, okradeni nebo zavražděni. Ani 
ve městě jsme ale nebyli v bezpečí. Paní Diamantová přinesla domů nové 
osobní doklady a bílé pásky s židovskou hvězdou. Musela přitom jít strou-
hou, protože Židům už nebylo dovoleno používat chodník. Sledovali jsme 
chlapce v jarmulkách, jak drhnou chodníky, zatímco na ně míří německé 
samopaly. Na odpověď od maminky jsem čekala marně.

Bylo to, jako by zima tentokrát přišla dřív a přinesla s sebou sklíče-
nost, temnotu a samotu.

Cítila jsem vztek.
Dotrmácela jsem se domů v dešti a zimě s tou troškou jídla, co jsme 

si mohli dovolit, a když jsem si za dveřmi zula boty, zůstaly za mnou na 
podlaze mokré šlápoty. Můj závěs, postel, a dokonce kuchyňské dveře 
byly znovu celé špinavé. Přešla jsem k Rosiným a Regininým dveřím 
a zaklepala. Když jsem se nedočkala odpovědi, zabušila jsem. Dveře se 
pootevřely a ve vzniklé škvíře se objevilo Rosino oko.

„Vás nikdo nenaučil vyklepávat koberce venku? Všechno je tu zaprá-
šené!“

Oko ve škvíře se přimhouřilo.
„Navíc si tu špínu taháte zpátky do pokoje, kdykoliv –“ Dveře se 

zabouchly. Šla jsem pro lopatku.
Následující ráno jsem našla kabát, který jsem přes noc nechala sušit 

na chodbě, rozstříhaný na proužky.
„Na tom nesejde,“ chlácholila mě paní Diamantová a probírala se roz-

stříhanými cáry. „Smutek se občas promění v krutost. Pamatuj na to, ketze-
le. Nevíme, co se jim v Německu přihodilo. Měli bychom s nimi soucítit.“


