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VZDUŠNÉ ZÁMKY?

Poslední dobou mne napadají prapodivné myšlenky. Docela 
nedávno jsem hovořil s kolegyní z antikvariátu o tom, že bych 
si někdy skutečně chtěl vyzkoušet, jaké by to bylo být ženou. 
Stál jsem před bíle natřenou mříží a za ní se o široký parapet 
opírala Hanka, kterou znám bratru dobrých deset, možná patnáct 
let. Zkrátka člověk si pamatuje úplné hlouposti, které se naučil 
kdysi třeba na základní škole, ale důležité „věci“ zapomíná. Ale-
spoň já, který ani neví, v kterém roce mu zemřela máti anebo 
otec. Já si prostě nemohu vybavit, kdy umřeli. Poslední dobou 
si říkám, že jsem v životě dosti často minul cíl, střed terče, takže 
bych si klidně mohl dát přezdívku ostrostřelec. Hanka řekla, že 
je to zajímavé. „No to máte pravdu, podívejte, Renata kdysi 
zkoušela výměnu těl. Znáte ji, člověk si řekl, že je to pitomost, 
jak by si někdo mohl s někým vyměnit tělo, ale ať už je tomu 
jakkoliv, říkala, že se cítila jako v nějakém brnění, že se cítila 
strašně zatuhlá v tom mém mužském těle…“

No to jsi měla, milá Renato, skutečně pravdu, říkám si nyní 
v duchu, nyní, kdy jsem se rozhodl, že si tedy vyměníme těla 
a duše…

Mohu si představit sny malých děvčat? Sny dospívajících 
dívek a sny zralých žen? Mohu si zcela jistě říci, že skutečnost je 
taková, jak ji vnímáme a jak ji pociťujeme a také jak o ní smýš-
líme, a mohu si také s klidným svědomím říci, že svět a sny pade-
sátiletého muže budou bezpochyby odlišné, jiné než svět a sny 
děvčat, dospívajících dívek a žen. Chci psát a zázracích dopro-
vázených hlubokým smutkem a také hlubokou radostí. PANE 
BOŽE, kdy jsem se opravdu upřímně zaradoval? Žiji poslední 
dobou jako automat, pracovní automat, který si říká, že musí 
vydělávat peníze, a který již pomalu zapomněl, co to je, když 
vás někdo políbí anebo pohladí. Poslední dobou mne napadají 
prapodivné myšlenky. Chtěl bych zachránit svět, ale asi bych 
měl nejdříve zachránit sebe.
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TAKŽE VZDUŠNÉ ZÁMKY…
Vzpomínám si, jak mi jednou Renata říkala, už si samozřejmě 

nepamatuji, při jaké příležitosti… „byla jsem na setkání, mistrů 
ezoterického světa u malíře Reona, vrátil se tehdy po dlouhé 
době z emigrace do Prahy.“

„Já ho také znám, byl jsem v jeho galerii v Mostecké ulici, 
ale to už je hodně dávno. Musím říci, že mě ty jeho obrazy 
dosti vyděsily. Všude nějaké víly, skřítci s divnýma červenýma 
očima,“ navázal jsem na její slova.

„Vždyť on sám je jim dost podobný,“ řekla Renata a pokračo-
vala, že ten malíř byl v těch podivných světech přímo osobně. 
Taková tvrzení pro ni byla charakteristická a musím se přiznat, 
že jsem si s nimi svého času nevěděl rady. Nechtěl jsem si o ní 
myslet, že je blázen, ale zároveň mne vždy „vytáčely“ Rena-
tiny postřehy o existenci duchovních světů, ale to odbočuji od 
Vzdušných zámků, k nimž jsme v našem rozhovoru brzy přišli. 
Chtěl bych jenom poznamenat, že Renata je typ ženy, který vás 
musí zaujmout. Bohužel je tomu tak, že my muži, alespoň na 
začátku nějakého vztahu, větnou nehledáme tzv. vnitřní krásu, 
ale zaujme nás a zajímá nás především povrch – tedy postava 
a nohy a prsa a také zadek, milé dámy. Mě také vždy fasci-
noval jistý tvar ženských očí, ale to jistě nebude pouze moje 
libůstka, neboť vzhledem k omezenému tvarovému fondu matky 
přírody, byť fondu nesmírně rozmanitému, pozoruje náš muž-
ský svět ženské oči vytvarované podle omezených tvarových 
možností daných přirozeností věcí. Renatiny oči prostě byly ty 
pravé, podobné jsem vídával na obálkách starých filmových 
časopisů anebo v mládí v časopise Kino, v němž byly k vidění 
černobílé fotografie ze starých předválečných filmů, na nichž, 
to si ovšem pamatuji velmi dobře na rozdíl od jiných neméně 
důležitých životních okolností, jako například rok vlastní svatby 
/s Aničkou z Podkarpatské Rusi, což je ovšem již jiný příběh…/, 
na nichž Greta Garbo anebo Marlene Dietrichová s přivřenýma, 
namalovanýma očima a dlouhými řasami sváděly svým uhran-
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čivým pohledem toho mladého muže, kluka, který se již tehdy 
skrze ně propadal kamsi do neznáma… a věřte mi, že pro muž-
skou duši nemá svět většinou takovou hloubku jako pro duši 
ženskou, ovšemže nikoli všeobecně.

„Přišel ke mně na té sešlosti nějaký starší pán, matematik 
a zeptal se mne, čím se zabývám já. Když je tu dnes samý veli-
kán v oboru. Povídá. V čem jste mistr vy? Řekla mu: Já jsem 
mistrem ve stavění vzdušných zámků. Velmi ho to rozesmálo.“ 
Povídala tenkráte Renata, která tehdy musela být skutečně kočka 
k pohledání. Vysoká, štíhlá… prostě kočka.

Řeknu vám, že jsem si o ní dlouhou dobu nemyslel skutečně 
nic jiného než to, že blázní, ale ty její oči, ty její oči a nejenom 
ony mi říkaly, že na všem tom jejím povídání o dracích, vílách, 
skřítcích, Bohu přeci jen něco musí být.

Vzpomínám si, to jsme ještě žili na Zbraslavi, kde jsem 
vlastnil pěkný byt, o který jsem ovšem díky své lehkovážnosti 
a naprosté zabedněnosti naprosto idiotsky přišel, jak mi Renata 
ukázala dva broušené flakónky, takové se kdysi, možná ještě 
za Rakouska-Uherska, používaly na parfémy či toaletní vody. 
Jeden byl vyšší, myslím, že do zelena, druhý byl snad z bílého 
skla. To si již zcela přesně nepamatuji, ale kdybych je někde 
zahlédl, určitě bych je poznal.

O tom nepochybuji. Zůstaly na Zbraslavi jako ostatně většina 
našich věcí, anebo si je Renata vzala s sebou? Nevím. Mohl 
bych se jí na to zeptat, ačkoliv již spolu nežijeme. BOHUDÍK? 
BOHUŽEL? CHYBÍ MI? – tak rád bych někoho měl vedle sebe, 
ale nikdy jsem nebyl rodinný typ a navíc asi přichází čas zásad-
ních rozhodnutí. Někdo byl na poušti čtyřicet dní a postačilo to. 
Někdo se potuluje pouští života desítky let a ani dlouhý čas mu 
nestačí, aby pochopil, o co tady ve světě jde. Patřím k onomu 
druhému druhu, ale pomalu cítím, že začínám tušit, že…

…tak zpět k vzdušným zámkům a začarovaným flakónkům, 
v nichž byli zakletí andílci, jak mi Renata tehdy v ložnici na 
Zbraslavi – odkud jsme dlouho poté, kdy jsem si po vyslech-
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nutí příhody o flakóncích jako muž okamžiku v duchu pomys-
lel, že to je opravdu pěkné – začarovaní andílci, opravdu pěkný 
nesmyl, ale nepovídala mi o nich nějaká šereda, které bych asi 
sotva věnoval čas, ale krásná žena a v tom je ovšem zásadní roz-
díl samozřejmě – odjížděli kamsi s několika drobnostmi, poté 
co jsme zavřeli dveře bytu, který si kdosi koupil v jakési dražbě.

Možná si říkáte, že čtete poznámky nějakého blázna. Možná, 
kdo ví? Ale jenom se podívejte kolem sebe a povězte mi, zdali 
vám nepřipadne, že se zbláznil svět a že by přeci jenom možná 
bylo krásnější žít – v pohádce. Já chci psát o jedné krásné ženě, 
o ženách vůbec, a také o tom, že v pohádce žít můžeme. Vždyť 
nezáleží pouze na světě, v jakém žijeme světě, ale také na nás, 
na našem rozhodnutí, v jakém že to vlastně světě chceme žít.

Nikdo nemá život snadný, nikdo – ani muži, ani ženy, ani děti, 
a myslím si, že dokonce ani krokodýlové či korálovci a zmije 
písečné. Nikdo ho neměl jednoduchý ani v minulosti, ale my 
zkrátka žijeme nyní, takže se musíme vypořádat se světem tako-
vým, jaký je teď, a ne se světem, jaký byl třeba před sto či třemi 
sty lety, protože tehdy, řekl bych, neměla většina jeho obyvatel 
čas řešit problémy, které nyní řešíme my. Jejich svět byl o práci, 
práci, dřině, dřině a přežití. To náš ovšemže také, ale přeci jenom 
v mírně civilizovanější formě.

Světe, světe, ty širý světe – vím o tobě prd, úplný prd. Vím 
úplný prd o ženách, o sobě, ale vím, že mám na krku zvláštní 
náhrdelník. Dala mi ho Renata, když ode mne odcházela – 
přesně ten zelený kousek skla ve tvaru malého kruhu, jehož 
vnější okraj je z tmavě zeleného skla a vnitřní, mírně vypo-
uklý kroužek, ze skla čirého, mírně, světle nazelenalého – co já 
vím – smaragdového odstínu. Mám ho na krku a občas s ním 
chodím i po městě, po světě pevných forem a pevných, zdánlivě 
naprosto nepřekonatelných životních nutností a pravidel. Sho-
dou okolností je tím městem právě Praha. Ale ano, přátelé, právě 
ta Praha – ten kamenný přízrak, ten Nový Jeruzalém Karla IV. – 
viz Mystická cesta, Praha rudolfínská, ale také Praha Valdštej-
nova a husákovská.
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Tady tedy žijeme, tady, den po dni, mezi pevnými stěnami 
domů a paláců a chrámů prožíváme své životy. Tady se to děje – 
jistěže i jinde, ale já žiji zde, a proto píši o Praze. Žijeme ty běžné, 
normální životy, protože to ani jinak nesvedeme a nemůžeme. 
Jsou záležitosti, okolnosti, které tady zkrátka jsou a dlouhou 
dobu nám připadají celkem normální, a vůbec neuvažujeme 
o tom, že by snad byly možné také zázraky. Podívejte, já nevím, 
jak to s těmi zázraky je. Já opravdu nevím nic o tom jestli exis-
tuje Bůh, nevím nic vílách a duších stromů a astrálních světech. 
Nevím a dlouhou dobu jsem se o nic takového nezajímal – asi 
proto, že jsem muž, že jsem měl štěstí a nemusel umřít hladem 
někdy v šestnácti nebo dvaceti někde v Mogadišu nebo Mede-
línu anebo Damašku. Upřímně řečeno, nevím, jestli Kristus vstal 
z mrtvých a co to je Nirvána, nevím dokonce nic o atomech 
a stromech a květinách. Zapomínám důležité okolnosti svého 
života, dokonce jsem si je nikdy pořádně nepamatoval, ale vím, 
že bych chtěl, aby svět vypadal jinak, a vím, anebo mi to tak 
připadá, že ženy většinou žijí opravdověji – byť prazvláštně, 
to uznávám. Nemějte obavy, ještě se vrátíme k mým vzpomín-
kám na ženy.

Zvláštní věc, dlouho jsem vůbec netušil, že někdo může brát 
vážně náboženství – kulisy českého baroka a gotiky byly pro 
mne pozoruhodným pozadím mého života, v němž vskutku 
nebylo místo ani pro víly, skřítky a kameny mudrců a zázraky 
a dlouho také ne pro ženy a kouzelné náhrdelníky a kouzelné 
prsteny a draky. Ne, nezbláznil jsem se – vidím, jaký je svět 
a jak to chodí s lidmi, kteří ztratili naději a pouze žijí, pouze 
tady, v tomto „skutečném“ světě, sledujíce skutečné příběhy ve 
skutečně fungujících obrazovkách všeho druhu. Někde jsem 
četl, že svět je obrazovka, níž se nám zračí jevový svět – obra-
zovka a hranice, za níž je cosi, co již vlastními smysly neuzříme, 
neočicháme, neohmatáme… ale o němž přeci jenom něco víme. 
Zajímalo by mne, jestli za obrazovkou světa někdo sleduje dění 
před ní, tedy z jeho stanoviště – dění na opačné straně – ale 
nechal jsem se unést asociacemi spojenými s tím kouzelným 
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náhrdelníkem, o němž mi Renata říkala, že je také branou do 
jinam… jiného světa – nevím nic, nic o jiných světech, ale vím, 
že pohádkové příběhy jsou krásné a že se v nich také vyskytují 
hrdinové a krásné princezny. Kdo by nechtěl být udatným rytí-
řem a kdo by nechtěl být krásnou princeznou, viďte milé, krásné 
ženy – všechny jste krásné, dokonce i ty malé a tlusté, dokonce 
i ty nohaté a prsaté.

Zvláštní věc /postřehy mudrlanta/ – o prorocích, milování – 
tedy také sexu…

Zvláštní věc, že se od dob evangelistů a starozákonních pro-
roků již neobjevil nikdo, kdo by dokázal se stejnou silou podat 
svědectví o zázraku. Již po staletí tady máme bibli a dost. Asi 
se již nikomu nepodařilo potkat dalšího Vykupitele, těžko říci.

Chraň mne ruka Páně před veškerou tou duchařinou, říkal 
jsem si mnohokráte v duchu. Na té větě je zábavná především 
ta ruka Páně a to v duchu. Nikdy jsem se nesoustředil na nejsvě-
tější srdce Páně, téměř nikdy jsem se nemodlil a v podstatě jsem 
žil a žiji poněkud bezmyšlenkovitě, tedy jako zmatkař a chaotik. 
Hyperaktivní megaloman – řekl o mně nedávno muž, jemuž se 
říká ZUB. Tak ode mne probůh nečekejte nic zásadního, váž-
ného anebo PANE BOŽE poučného. Mám sice na krku kouzelný 
amulet, ale nejsem žádný šaman a duchovní vůdce. Jsem pouze 
muž, který se rozhodl psát o jedné ženě, který se rozhodl, že 
si najde čas na vzpomínky. Opravdu, vždy jsem vnímal velmi 
rezervovaně všechny ty proutkaře, jasnovidce, jehovisty, křes-
ťany, kněze a esoteriky. Většinou jsem u nich cítil cosi pokřive-
ného, podivného a především neživého, položivého. Kdo hlásá 
pravdu lidem, ten by měl přece být plný života a krásy a také 
vtipu – což se o mně samozřejmě nedá říci. Kdo píše o ženách, 
prozrazuje na sebe, že si již nejméně měsíc „nezašukal“. V mém 
případě tomu ovšem bude již rok, takže moje úniková motivace 
je více než zřejmá. Inu již nejméně rok neprožívám ty mens-
truace a nelítám do drogérie kupovat vložky a do lékárny ibupro-
feny. Již rok nemám různé nálady a nemám nutkání koupit si 
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něco na sebe. Již rok mne nikdo neudělal a pravdu říci, dosti 
jsem to v minulosti podělal.

Tak co nám ten člověk chce vlastně říci? Že se neudělal a že 
potkal nějakou Renatu, která byla podle všeho trochu mimo. 
Těžko říci, kdo je trochu mimo. Proč stále tolik lidí zcela vážně 
naslouchá tomu povídání z Nového zákona o Apokalypse?

Jak ale můžete dopředu vědět, že ten podivný chlapík bude 
považován za spasitele světa? Jak můžete vědět, že ten neote-
saný chlap, mám na mysli apoštola MATOUŠE, který je od 
pohledu negramota, sepíše cosi, co si budou číst miliony lidí 
a budou té zprávě PROBOHA přikládat vážnost. Zvláštní věc.

Mohl bych si tedy nasadit korunu bláznovství a začít své 
vzpomínky na RENATU třeba takto.

Neviděná, neslyšitelně chodila mezi námi a byl s ní BŮH, 
neboť ONA byla jím a ON byl ONA.

Takové jsou Timofeji-Theophile cesty Páně, že posílá na svět 
sám sebe, aby nám nebohým ukázal správnou cestu k sobě. 
KDO NECHCE SLYŠET, NEUSLYŠÍ, KDO NECHCE VIDĚT, 
NEUVIDÍ, A KDO NETLUČE, NEMŮŽE BÝT VPUŠTĚN.

Timofeji, vím, že jsou tlusté, silné stěny světa. Vím, že každý 
den tohoto času je zaplněn hlukem světa, smutkem i smíchem, 
krásou i hrůzou. Vím, že je málo času a že jistější je holub v hrsti 
než vrabec na střeše, ale řeknu ti, Timofeji, že ta ŽENA – ale 
ano, Timofeji, ŽENA – zachránila svět, protože svět může být 
zachráněn pouze tehdy, je-li v něm alespoň jediná bytost, která 
si ho přeje zachránit. Může být zachráněn – a řeknu ti, Timo-
feji, že to byl kus ženské, neuvěřitelný kus – o tom si ovšem 
popovídáme až v dalším dopise, který ovšem po přečtení oka-
mžitě spálíš.

Tak a nyní opravdu vážně – podívejte, JEŽÍŠ přeci také 
chodil mezi lidmi a myslím si, že ho ženy musely milovat – 
a dodnes ho milují, protože právě ony přeci něco ví o lásce – ale 
jistě je láska a láska a jsme přeci jenom lidi. Takže muž si chce 
v první řadě „zašukat“ – ale co ten ví o milování, že ano. Žena 
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asi také, ale co já o nich vím – prd. Byl jsem v tomto ohledu 
dlouho holobrádek a jsem jím vlastně dodnes, byť obdařen 
mnohou životní zkušeností – ale o skutečné lásce, co já vím, 
asi nic nevím.

Zkrátka Renata bydlela i se svojí nikterak přívětivou matkou 
v podnájmu na sídlišti Invalidovna. Co si budeme povídat, přá-
telé. Starý panelák, malý dvoupokojový byt, vlastně třípoko-
jový, ale ta třetí místnost v podstatě nestála za řeč. Zkrátka kla-
sika, kterou většina z nás musí znát, protože většina z nás přeci 
v podobných panelácích vyrůstala. Byt byl až někde v šestém 
či sedmém patře, s balkónem s výhledem na INVALIDOVNU 
a vrch VÍTKOV. Ano, tehdy, když jsem tam stával na tom bal-
kóně a kouřil společně s Renatinou matkou, která kouřila jednu 
za druhou zabalená do staré deky, by mne vážně nenapadlo, že 
za několik let budu bydlet na druhé straně té památné hory či 
spíše kopce či spíše vrchu, právě na ŽIŽKOVĚ. Ještě k tomu 
na tom skoro nejžižkovatějším ŽIŽKOVĚ – PROKOPOVA, 
MILÍČOVA, CHELČICKÉHO, ŠTÍTNÉHO – tedy tam, kam 
bych se dobrovolně neodstěhoval – nikdy. Ale prosím pěkně, 
sídliště Invalidovna také nebylo bydlení podle mých představ, 
já tam jezdil pouze na návštěvu za Renatou, s níž jsem spával 
ve vedlejším pokoji.

Po absolvování jednoho manželství s jednou také krásnou 
ženou, která mne – pochopitelně, jak jinak, někde musí být 
chyba – také opustila, dokonce i se čtyřletou dcerou, s níž se 
naštěstí vídáváme a snad se máme dokonce i rádi. Já mohu mít 
rád radiátor a radiátor mne, ale co nadělám, Timofeji. Mám přes 
padesát a mým úkolem již nejsou ani vzpomínky, ani nabý-
vání vědomostí ani peněz, ale, co já vím, hledání krásy, zázraků, 
osvobození sebe, tebe těmato rukama a touto tak lehkomyslnou 
hlavou, která snad nikdy nic nebrala smrtelně vážně – ani vlastní 
život ne, který se nějak žil – až nastal okamžik obrátit loď proti 
větru a nehledě na strach, obavy plout bez obav – kam? Nevím – 
pomoci sobě, tobě – stát se ochráncem bezbranných žen, dru-
hých, bohužel Donem Quichotem.



13

Milovat se s ženami pro mne nebylo lehké, ale ano, vzru-
šovalo mne to – ano, to uznávám. PŘEDEVŠÍM TA VŮNĚ, 
TIMOFEJI, A OBČAS TY DOTEKY – ale někdy to byla dřina, 
zejména poté, co jsem se udělal a ona ještě ne. Tak to vidíš, kam 
jsme to dospěli, Timofeji. Ale začneš-li mezi muži o ženách, 
musíš nutně skončit přesně tam, kam jsme dospěli my, Timofeji – 
ale oba přeci víme, že to je pouze část, část života a že ženy to 
mají, příteli, vlastně ve většině případů přeci jenom těžké, pro-
tože ony jsou životem – a proto také život prožívají, zažívají, 
užívají a jsou do něho zaživa, živě, bytostně, opravdově, tedy 
všelijak a někdy dosti trpce, nikterak růžově hozeny, vrženy – 
a to mají přesto rády, mnohdy růže a někdy, alespoň v mládí, také 
růž růžové. Růže mají trny a život také a trnitý je dosti – u nich 
často již ve věku, kdy si my ještě čteme verneovky či hrajeme  
/dnešní generace/ s virtuálními světy a tu a tam jen tak z přetlaku 
honíme pérka – ženy jsou pro život a také ho chtějí žít – já měl 
s tím prožíváním často potíže a určitě člověk jinak vnímá svět, 
porodí-li již v osmnácti, pln iluzí, představ a snů – než jak ho 
vnímá věčný čtenář dobrodružných příběhů anebo věčný mode-
lář či zahrádkář – tak tomu je, Timofeji – přestaňte mi tedy již 
házet špínu na ženy, vy všichni tak moudří muži. Nechte si své 
rozumy pro své matky, které vám ovšem často špatně poslou-
žily ve vašem růstu-do-mužnosti. Neznám muže, který by se stal 
mužem bez ŽENY – ALE VÍM O ŽENÁCH, že jsou všechny 
od narození ženami. Tak, Timofeji – o ženách vždy vážně, pro-
tože na vahách je přeci krása a život – ale nepřehánějme to s tou 
vážností, protože bychom mohli zkamenět, a to přeci nechceme.

ZVLÁŠTNÍ VĚC, TIMOFEJI – píši přeci svědectví o zázraku 
a propadám se do vzpomínek na milování s Renatou. Inu sám 
sebe nezapřu. Řekni mi, Timofeji. Je snad svět pouze slzou, kap-
kou potu? Kapkou v moři času? Jsou opravdu zprávy z minula, ty 
zázraky a kouzla, pouhým snem – zdáním? CHCEŠ PŘIPUSTIT, 
ABY SVĚT BYL VSKUTKU POUZE TAK, JAK JE – NECHAT 
TO BÝT – DĚJ SE CO DĚJ – JÁ PŘECI NEZMOHU NIC. 
TO TI MUSÍ ŘÍKAT, STÁLE DOKOLA OPAKOVAT SLABÁ 
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ŽENA, ŽE SVĚT POTŘEBUJE LÁSKU, TEBE, KTERÝ SE 
MUSÍ ZMĚNIT, ABY DOSTÁL ŽIVOTU – VŽDYŤ POKUD 
MÁŠ JEŠTĚ SÍLU, NESMÍŠ JI PROMRHAT, PROSPAT SE 
AŽ KE – SMRTI.

Vzpomínám si, že jsem hodně zapomněl, ale říkám si, že 
bych někdy chtěl vidět svět ženskýma očima. Vzpomněla jsem 
si, že jsem své dětství vlastně prosnila. Žili jsme v Lázních Tou-
šeň – docela díra, byli jsme se tam s Renatou podívat na ty malé 
lázně, v nichž její otec, bývalý důstojník, dělal správce. Vedle, 
poblíž budovy lázní stojí usedlost, kterou její rodiče opravili. 
Veliká zahrada, bazén, rybníček. Podle jejího vyprávění to tam 
měli pěkné, ale dětství asi neměla úplně nejšťastnější, protože 
její život určovali rodiče. Chtěla jezdit na koni, a přihlásili ji 
na košíkovou, kterou nesnášela. Chtěla studovat zdravotnic-
tví, a místo toho dokočila gymnázium jako strojař. V osmnácti 
opustila s nadšením rodné hnízdo, aby se do něj po roce vrátila 
rozvedená a ještě k tomu s novorozenou dcerou.

Vzpomínám si, jak mi kdysi Renata povídala o tom pánovi, 
který měl ALZHEIMERA. Renata pracovala svého času – tedy 
alespoň v době, kdy jsme se poznali, tedy nejméně před deseti, 
ne-li dvanácti léty, milý Timofeji anebo Richarde, vždyť ty jsi se 
s ní přeci potkal, když jsem s ní byl na dovolené v Piešťanech, ale 
musíme si, Ríšo, Timofeji – raději Timofeji anebo snad THEO-
PHILE – nepsal snad sv. Lukáš svoji zprávu o Vykupiteli právě 
jemu?, protože to jméno má takový sympatický biblický rozměr, 
což sympaticky odpovídá podobenství, příměru každého lidského 
života jako hlubokého biblického příběhu, byť mnohdy velmi 
nenápadného, téměř neviditelného příběhu – v jakési charitativní, 
dokonce snad křesťanské organizaci, na níž mne pobavily přede-
vším platonické platové podmínky, neboť jak tomu již většinou 
bývá, nejméně dostávali právě ti, kteří odváděli právě tu nejtěžší 
práci, totiž domácí péči o všelijak postižené jedince. Nejsem si 
jist, zdali pouze o důchodce anebo také o děti.

Chodíval jsem Renatě naproti, když se vracela z práce. Vyzve-
dával jsem si ji poblíž zastávky metra Vysočanská a poté jsme 
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společně cestovali až na Zbraslav. Po cestě mi občas vyprávěla 
nějaké ty zážitky z práce a mně utkvěl v paměti právě příběh 
o pánovi s Alzheimerem. Nutno říci, že práci podobného druhu 
mohou zodpovědně vykonávat snad jenom světci, tedy přesněji 
světice, protože já bych, alespoň tehdy, od toho pána nejspíš 
utekl a zanechal ho napospas jeho paměťovému kolapsu. Tehdy 
a jistě nikoli poprvé jsem od Renaty slyšel cosi o duši. Že ten 
pán má krásnou duši a že si s ní povídá. Inu, tehdy jsem, Timo-
feji, Richarde, Theophile, pouštěl takové řeči o duších, inkarna-
cích jedním uchem sem a druhým tam, ale obdivoval jsem její 
trpělivost a především ten skutečný zájem o toho pána, kterého 
jsem já vnímal jako jakousi humornou kuriozitu, která si pama-
tuje ledacos z minulosti, vzdálené, ale jejíž přítomnost je neu-
stále anulována roztříštěností jejího paměťového mechanismu.

Jezdila za ním určitě několik měsíců až do té doby, než pán 
umřel. Chodila s ním na procházky, povídala si s ním, snad ho 
dokonce koupala a chodila s ním na záchod. Znáš mě, Timofeji, 
a tehdy, když jsi ještě byl naživu, tedy ještě před tím, než sis 
v té podělané Bratislavě, která ti určitě nepřirostla k srdci, jako 
zkušený chemik, ačkoliv vzděláním jsi byl přeci fyzik, dokonce 
teoretický fyzik, namíchal tu raketovou zápalnou směs, která tě 
vystřelila rychle a účinně řekněme do neznáma a Bůh ví kam, 
bych ti asi o tom případu s Alzheimerem řekl, že si vůbec nedo-
káži představit, co bych dělal, jak se to ovšem jistě mnohokráte 
přihodilo Renatě, kdyby se mi tam doma v kuchyni ten bláz-
nivý dědek pokadil. Nádhera, to si, Timofeji, nedokáži vůbec 
představit, stejně jako si nedokáži představit tebe, jak si v tom 
bratislavském podnájmu připravuješ dávku toho jedu a jak ji 
polykáš a jak umíráš a jak se posléze ještě několik dní rozklá-
dáš, než tě tam našla, snad – nevím přesně, jak se to všechno 
semlelo – tvoje jistě převelice nadšená sestra. Jak sis, člověče, 
mohl tohleto vůbec udělat? Nebylo by přeci jenom lepší do 
konce života utírat v nějaké léčebně „zadky“ tamějším bezpo-
chyby hrůzu a děs vyvolávajícím pacientům v různých stavech 
tělesného a duševního rozkladu?
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Renata mi povídala, že duše toho nebohého pána odcházela 
k Pánu šťastná. Takovou větu bych asi nikdy nedokázal říci, 
opravdově říci, protože jsem ještě zkrátka žádnou duši neviděl, 
nepocítil – ačkoliv, Timofeji, „kecám“ – vždyť při psaní se přeci 
neustále odvolávám na to, že v duši své jsem postřehl, pocítil. 
Ale nepíši ti nyní teoretické pojednání o různých pojetích pojmu 
duše v dějinách filosofického a náboženského myšlení různých 
národů a pronárodů světa.

Renata vždycky chtěla nějak pomáhat ostatním a především je 
léčit, takže se dokázala do druhých opravdu vcítit a také, na roz-
díl ode mne, na ně opravdu myslet. Nikoli minutu, dvě a jedeme 
dále, vážený pane, třeba nakupovat červené anebo na schůzku 
s kamarádem někde ve vinárně – nu, dnes a několik posledních 
let to s těmi vinárnami není tak žhavé, ale pravda pravdoucí něja-
kou tu „sedmu“ – sedmičku především červeného si tu a tam, 
tedy vlastně skoro každý druhý den, pořídím, milý Timofeji.

Upřímně řečeno, tehdy jsem vskutku nebyl nějakým pomoc-
níkem lidstva – prostě jsem jaksi pomoc ostatním nějak neměl 

„v programu“. Bylo tam toho sice dost, ale takové postoje pro 
mne byly celkem novinkou – však to se mnou Renata – a já 
s ní – neměla lehké.

Měli jsme několik období, ale není jednoduché je, Timofeji, 
popsat, aby z toho popisu nevyvstala fraška – říká se tomu vše-
lijak – řekněme také – duchovní cesta. Stále sice pořádně nevím, 
co si mám myslit o té duši, ale začínám tušit, že upřímný záměr 
v mysli – jakéhokoli charakteru, tedy s plusovým i mínusovým 
předznamenáním, může mít tzv. nedozírné následky, Timofeji.

Takže se chvíli budeme točit v kruhu, chvíli tápat, a možná se 
nám nakonec ten neukončitelný příběh podaří nedopsat. Příběh 
odehrávající se příznačně v Praze, takže není podivné, že při 
jeho průběhu, neboť jím procházím ve svých vzpomínkách stále 
dokola, potkáme katedrálu a jiné pražské podivuhodnosti, které 
dopadají do našich životů podobny barevným, zářícím obraz-
cům promítajícím se na kamenných dlaždicích nejenom sv. Víta. 
Bylo by s podivem, kdybychom se s nimi, těmi legendárními, 
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téměř pohádkovými zázraky nepotkali, a neudivuje mne, Timo-
feji, že potkaly také mne, ačkoliv se ti musím přiznat, že bych 
nikdy nečekal, že je začnu brát vážně, a neudivuje mne, že ke 
mně doputovaly skrz, prostřednictvím krásné ženy, jíž, Richarde, 
Timofeji, Renata byla a svým způsobem stále je. Kdybys ji viděl 
na fotografiích v těch šatech, které si sama navrhla, musel bys 
pochopit, proč jsem se utopil v kráse jejích očí, ačkoliv jsi ji 
opravdu „nemusel“ – a to jsi ji potkal snad pouze jednou dva-
krát na terase hotelu Slňava, když jsem s ní byl v Piešťanech 
na letní dovolené. Chápu tě, protože kdyby mi někdo jiný začal 
povídat nějaké zkazky a dracích a návštěvách nějakých planet 
v astrálních světech a dokonce kameni mudrců, musel bych 
dotyčného zdvořile odkázat do patřičných mezí, ale tak mne 
napadá, že mnohé výjevy na těch nádherných vysokých oknech 
gotických katedrál by převedeny do strohé moderní řeči mohly 
u ledaskoho vyvolat bolest hlavy způsobenou rozporem mezi 
jeho běžným životem a běžnými, zavedenými názory a obrazo-
vým, neskutečným skleněným příběhem.

Tak se po ránu vznáší ve vzduchu ta ušlechtilá „hromada“ 
kamení, když jdu na tramvaj do Seifertovy ulice, protože 
katedrála je odtud vidět. Tak jezdí po ulicích tohoto města s obdi-
vuhodnou pravidelností ty tramvaje, autobusy, v nichž se potká-
váme jedouce za svými zvláštními osudy. Děti, kočárky, staří 
lidé, turisté, ztroskotanci a také třeba feťáci, u nichž mne zaujal 
jejich podivný způsob chůze většinou po tenkých, rozviklaných 
nohách – tak to dopadá s těmi, kteří nestojí pevně v životě, ale 
jak je obtížné v tomto životě obstát, zejména pro mladé, ženy, 
děti a také právě ty důchodce. Tak křižujeme město v různých 
tramvajových linkách a nějak podvědomě tušíme, že historky 
o kameni mudrců možná přeci jenom nejsou čirým nesmyslem, 
že historky třeba ze sv. Lukáše přeci dokázaly vzburcovat naše 
předky k ohromnému úsilí, které přeci stavba takové katedrály, 
a nejenom jí, vyžadovala. Proboha, tak mi tedy řekni, Timofeji, 
Richarde, Theophile, co je vlastně rozumnější – věřit tomu, že 
naše životy v tomto světě, tomto obdivuhodnými vymoženostmi 
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techniky vybaveném světě, běží na plné obrátky naprosto správ-
ným směrem, anebo těm starým pohádkám. Kdo by přeci nechtěl 
být kamenem mudrců, kdo by nechtěl být šťastný, krásný, ale 
nikoliv na způsob doporučovaný současným reklamním prů-
myslem.

Začínám se domnívat, že se v mém vyprávění začínáte ztrá-
cet, včetně tebe, Timofeji, proto vám podám v několika strohých 
větách základní „informace“ o té ženě, které její dávní obdivo-
vatelé často říkali, netušíce, že to právě „podělali“, vy jste tak 
krásná, zvláštní a divná – souhlasím s vámi – je krásná, divná 
a zvláštní, asi tak jako jsou krásné, divné a zvláštní Delfy a jako 
je krásné, divné a zvláštní celé to novozákonní povídání, které je 
tedy podivné víc než dosti, viď, Timofeji, Theophile, Richarde.

VZDUŠNÉ ZÁMKY – KOUZELNÝ PRSTEN
Něčím uším může znít divně, když zaslechnou, že hlavní 

náplní života může být – světe div se – budování vzdušných 
zámků. Cožpak ale nežijeme všichni ve světech vlastních 
snů, představ – tedy ve vzdušných zámcích, které mohou mít 
u někoho pouze mlhavé, namodralé obrysy malého mráčku plu-
jícího vzdušnými masami, u někoho mohou mít mihotavý čer-
vený tvar vysněného sportovního vozu či tančící víly. Vzdušné 
zámky podle mne naplňují duchovní svět natolik, že jediné 
štěstí pro další stavitele je – jejich nehmotná, ale přesto velmi 
skutečná podstata, neboť jinak by svět lidských snů již dávno 
popraskal ve švech. Ovšemže jsou prostory těchto podivuhod-
ných pohádkových útvarů, těchto neviditelných útvarů, v nichž 
se mohou vyskytovat třeba také pohádkoví draci a pohádkové 
kouzelné prsteny, někdy naplněné skutečnými starostmi tohoto 
času – bolestí, beznadějí, strachem z budoucnosti, ale také nadějí, 
odvahou a třeba lehkomyslnou hravostí. Vzdušný zámek, vzpo-
mínám si při této příležitosti na jednu barevnou ilustraci z pohá-
dek Boženy Němcové, ilustraci starou určitě nejméně sto let, 
kterou vytvořil známý umělec, jehož jméno si samozřejmě ne 
a ne vybavit –Schneier?, na níž vidíme stát na břehu moře udat-
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ného pohádkového hrdinu, snad prince, a ten vzhlíží k obloze, 
na níž se tiše vznáší také jeden takový vzdušný zámek, který 
ovšem vypadá jako skutečná zámecká budova povznesená do 
výše zákonitostmi onoho pohádkového světa, v němž si naštěstí 
nikdo nelámal hlavu nad zákony všeobecné přitažlivosti, lépe 
řečeno gravitace, protože nad zákonem všeobecné přitažlivosti 
a odpudivosti bychom si jistě hlavy lámat měli – a já si ji hodlám 
opravdu zlomit, protože mne skutečně zajímají především pravi-
dla odpudivosti, která jsou ovšem nerozlučně svázaná s pravidly 
přitažlivosti. Jedno bez druhého nemůže být, tak jako vzdušné 
zámky bez tohoto světa a tento svět, náš lidský svět, nemůže 
být bez nich, protože bez snů a přání bychom žili jako nějaké 
pracovní mašiny, automaty.

Cožpak se, Timofeji, nestávají někdy tzv. vzdušné zámky 
skutečností svého, jiného druhu, neboť skutečnost je skutečně 
obtížný filosofický pojem. Co si budeme povídat, ale nehodlám 
se nyní na stránkách své zpovědi, svého pojednání o vzdušných 
zámcích a ženské kráse, zabývat právě jejími fasetami, mno-
hoznačnou tvářností, protože bych stejně nedospěl k nižádné 
odpovědi a patrně bych tě unudil k smrti.

Povím ti o jednom takovém zámku, ale neboj se, popovídáme 
si také ještě o tom Renatině kouzelném prstenu a také o jejích 
snech, které se jí podařilo uskutečnit, neboť Timofeji, člověk by 
se měl uskutečnit, ale na cestě mu stojí mnoho překážek a okol-
ností, které mu mnohdy dokonce ani neumožní pomyslet na to, 
že by mohl být – ale ano, krásný. Jistěže, krásné ženy, chápu, 
že vaším údělem a vaším snem je být krásnými ženami – a to 
je skutečně dobře. Jistěže všichni muži světa touží být stateč-
nými a odvážnými hrdiny, ale – sakra – někdy se nám to někde, 
pánové, podělá a podělává a tak nakonec, bohužel, jsou sku-
tečnými hrdinkami ženy, protože jim nic jiného nezbývá, když 
se z nás mužů stali, jak s oblibou říkávala Renata, přizdisráči  
při-zdi-sráči, jejichž sny a vzdušné zámky se sesypaly a pro-
měnily v jakési naprosto životu a kráse nepřiměřené idiotské 
pomysly, fantasmata, blbosti.
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Já jsem nikdy nebyl dobrým stavitelem vzdušných zámků 
a vlastně až donedávna jsem se tady na světě vlastně pouze „pla-
catil“. Polovičatě žil. Nikdy jsem vlastně nesnil o nějaké kariéře 
anebo nějakém naplněném rodinném životě – a také se mi moje 
rodinné štěstí jaksi vždy rozpadlo. Jak v prvém případě s Anič-
kou, což byla Timofeji, skutečná krasavice. Pocházela z Pod-
karpatské Rusi, což mělo v mém případě jistě nikoli náhodnou 
souvislost, neboť část mojí rodiny z otcovy strany pocházela 
vlastně také odtamtud, tedy z východního Slovenska, Medzila-
borce, Ulič atd. Skutečná krasavice, stále si vzpomínám na její 
nádherné, dlouhé, husté, kaštanové vlasy. Nikdy jsem si nepřál 
mít děti, ale mám dceru, čemuž jsem rád, ačkoliv jsem k ní při-
šel jako slepý k houslím. Kariéra mne v pravém slova smyslu 
vlastně nepotkala. Nesnil jsem o minulých světech, nesnil jsem 
o Bohu a andělích, nesnil jsem nikdy, anebo tak nějak polovi-
čatě o životě s tou pravou ženou. Myslel jsem, že jí je Renata, 
ale Timofeji, není a já se již ani nedivím, přestože jsme spolu 
žili hodně let a mnohé jsme společně prožili a pro mne zname-
nal život s ní přinejmenším poučení, že vzdušné zámky jsou 
důležité, skutečně důležité, protože kdo si nic opravdu nepřeje 
/nemám nyní na mysli, Timofeji, vily a prostitutky na azuro-
vém pobřeží či tunu zlatých cihel/, ten si skutečně nemůže stě-
žovat, že se mu neplní sny. Komu je jedno, čím je, zůstane tím, 
co z něj udělá okolí. Komu je jedno, co bude se světem, tomu 
ovšem svět může odpovědět pouze lhostejností.

Jak víš, vysokou školu jsem na rozdíl od tebe nedokončil, pro-
tože koneckonců to studium bylo pouze jedním z mých nepro-
myšlených, chaotických kousků, ačkoli jemu děkuji, že jsem se 
seznámil s tebou a také jsem díky němu poznal ledaskoho jiného 
a především jsem se dostal do Prahy. Víš, že jsem se brzy po 
odchodu ze školy začal věnovat prodeji knih ve velkém, až jsem 
dospěl k prodeji knih v malém, ale to je již jiný příběh. Prodá-
vali jsme ty knihy na stáncích všude možně po Praze a musím 
říci, že naše podnikání bylo plné akcí, rozruchu a také práce, ale 
vydělával jsem skutečně slušné peníze – a to mi stačilo k životu. 


