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Je mi smutno po včelách. Utýraly je nenávistné armády. 

Isaak Babel, Rudá jízda
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Deník z let 1944–1945

Egidius Arimond

Nedatovaný list

Celou skutečnost zobrazit  
nelze. Jen její výběr.

Pär Lagerkvist

Bydlím v hornickém městečku ležícím na řece, jež se vine 
opuštěnou členitou krajinou, oblastí s malými vesnicemi 
uprostřed pastvin a smrkových, borových i bukových le-
sů, co se táhnou až k belgickým hranicím. Odjakživa to byl 
pustý, neúrodný kraj, který vznikl během variského vrásně-
ní, ční tu horské hřebeny sopečného původu, jež převyšují 
pahorkatou krajinu s její bujnou vegetací, kterou včely oči-
vidně milují, neboť tu žijí dlouhé miliony let, byly tu dáv-
no předtím, než povodí říčky Urft začali osidlovat lidé. Po 
mnoha staletích sem mniši přinesli křesťanství, zdejší kelt-
ské a germánské kmeny však přesto dál uctívaly své bohyně 
i duchy lesa a země. K těmto prvním mnichům patřil i je-
den z našich předků, jak nám vyprávěl otec, byl to benedik-
tin jménem Ambrosius, žil v nedalekém klášteře a včelařil. 
Kvůli milostnému poměru s venkovským děvčetem tento 
Ambro sius v roce 1492 klášter opustil a v jedné z horských 
vísek založil rodinu. Z tohoto svazku vzešla první generace 
Arimondů. Přišly války, morové rány, hladomory, období 
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míru a zase války, kdy mí předci chovali včely a hospodařili 
na vápnité půdě v povodí Urftu a přežili tak všechny útrapy 
dějin. Teprve můj otec hospodaření zanechal a začal praco-
vat v nedalekém rudném dole – a přitom dál choval včely. 
Já jsem z rodiny první, kdo usiloval o akademické vzdělání, 
a kvůli studiím jsem na delší dobu opustil rodnou Eifelskou 
vrchovinu. Nakonec jsem se vrátil domů, když matka ze-
mřela a otec, sešlý věkem, tu žil sám. Nejprve jsem nastoupil 
jako učitel na místní gymnázium, a přitom jsem otci pomá-
hal se včelařením. Od té doby, co jsem byl ze školské služ-
by předčasně propuštěn, starám se už jen o včely a sám pro 
sebe pátrám po našem benediktinském předkovi. Živobytí 
si obstarávám prodejem výrobků z medu, svíček z včelího 
vosku a medoviny, své zboží nabízím po obchodech v oko-
lí anebo na trzích. Až skončí válka, chci odsud odejít a ko-
nečně dát té ponuré krajině sbohem, začít život ve velkém 
městě; bojím se ale, že pak už bude pozdě, tolik měst už je 
zničených. Možná tu budu muset zůstat napořád.



13

Zima 1944
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Pondělí 3. ledna 1944

Havarovalo tu letadlo, americký letoun Mitchell B-25. Včera 
jsem byl na místě, kde se zřítil. Letadla jsme s bratrem Al-
fonsem pozorovali už v dětství a já se o ně zajímám dodnes. 
Většinu strojů poznám podle obrysu, podle hranatých, ovál-
ných nebo špičatých křídel, trupu nebo ocasní plochy řízení 
a podle příslušné výzbroje. Bratr odjakživa snil o tom, že se 
nějakým způsobem vzdálí zemi a nechá ji daleko za zády; 
co si vzpomínám, chtěl se stát hvězdoplavcem. Na zdi v jeho 
pokoji ještě pořád visí jeho kresby letadel a raket, se kterými 
měli lidé dobýt vesmír. Na poličce jsou knihy Hanse Domi-
nika a Julese Vernea, romány o kosmických cestách a dob-
rodružných expedicích do nitra Země. Po skončení školní 
docházky se Alfons přihlásil k luftwaffe. První zprávu jsme 
od něho dostali až v době, kdy již několik měsíců navště-
voval pilotní školu. K dopisu byla přiložena fotografie; je na 
ní vidět, jak stojí s kamarády vedle cvičného letadla v han-
gáru a usmívá se.

Od začátku války nad Urftem denně přelétají stíhací 
eskadry a bombardovací letouny. Podle zvuku motorů je 
často rozpoznám dříve, než jsou vidět.

Mitchell B-25 se zaryl přídí do země. V rámu proskle-
né kabiny viselo spálené tělo; hlavy, nohy a ruce ostatních 
členů osádky ležely rozmetané v bahnitém poli, pilot s vy-
mknutými končetinami zůstal sedět hned vedle svého stroje. 
Nalezeno bylo jen pět členů osádky. Vojenská policie zata-
rasila široké okolí; vojáci ohledali mrtvé, nalezené zbraně 
ihned skryli v ramenních vycpávkách svých mundúrů. Poz-
ději se v místním hostinci povídalo, že našli boxery, pistole, 
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hedvábný šátek s potiskem říšské mapy, kapesní kompas, 
zavírací nůž, zlaté prsteny, pilotní hodinky, rodinné foto-
grafie, bibli, fotky nahých žen světlé i tmavé pleti.
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Mitchell B-25:
Osádka: šest mužů, pohon: dva hvězdicové motory Wright 
Cyclone, každý o výkonu 1850 koňských sil, výzbroj: osm ku-
lometů jako obranná výzbroj, osm kulometů pro střelbu vpřed, 
nosnost pum: 1800 kg
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Úterý 4. ledna 1944

Aspera perpessu fiunt iucunda relatu.* Když jsem jako dítě 
nemohl spát, často jsem se setmělou zahradou provoně-
nou jasmínem a zimolezem potají plížil nahoru ke včelínu 
u skály. Bříšky prstů jsem se dotýkal zašlých smrkových pr-
ken, obezřetně jsem poklepával na dřevo, mluvil s včelkami, 
přikládal jsem ucho k česnu a čekal na jejich odpověď. Na-
slouchal jsem podrážděnému bzučení, jež se záhy poté, co 
se včely sladily, zase proměnilo v tiché, souzvučně pulzují-
cí šumění, které znělo důvěrně a útěšně. V létě jsem někdy 
i usnul na zemi před včelínem a teprve zrána mě probudil 
bzukot vylétajících včel.

* Co bylo těžké vytrpět, o tom se snadno vypráví.
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Středa 5. ledna 1944

Když na konci 19. století v našem regionu znovu vzkvétala 
těžba olova, táhlo to selské synky k práci v dolech, proto-
že se tam víc vydělávalo. Do kraje kolem Urftu tehdy při-
cházeli horníci z mnoha zemí; usadili se se svými rodinami 
v městečku Kall a jeho okolí a tisíce dělníků brzy hledaly 
v podzemí olověnou rudu, manganové konkrece a stříbro. 
Následovaly sloje a razily do země stále delší a hlubší što-
ly, a časem tak vznikl obrovský, dnes již zapomenutý laby-
rint šachet a chodeb. Na zemském povrchu, na někdejších 
pastvinách i orné půdě, se nakonec vypínaly haldy strus-
ky a jedovatého olověného písku. Z jedné zemědělské vsi 
na březích Urftu se tehdy během několika let stalo hornic-
ké městečko s kulturním domem, knihovnou, gymnáziem, 
reál kou a průmyslovou školou i vlakovým spojením, odkud 
se vytěžená a přetavená ruda dopravovala k moři a potom 
dál až do Brazílie a na Nový Zéland. Také otec se po návratu 
domů z první světové války stal horníkem v jednom z mnoha 
olověných dolů. A vedle toho, jak už jsem zmínil, dál skrom-
ně hospodařil a choval včely. I já ještě držím prasata, slepice 
a jednoho koně, rýnského chladnokrevníka, který mi slouží 
při převozu úlů na včelí pastvu. Když se rodiče vzali, postavil 
otec na pozemku při okraji vsi dům z červeného pískovce, 
který vylámal ze skály na konci zahrady a rozsekal na kvá-
dry. Dům stavěl několik let a krátce po jeho dokončení jsem 
se narodil. Těsně u pískovcových skal umístil otec nový vče-
lín, hned vedle kůlny, kde měl dílnu s nářadím a kde v po-
sledních letech života sedával ve starém křesle a věnoval se 
kresbě včel – sběraček, stavitelek, strážkyň, královny, jejího 
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dvora se služebnictvem a vypasenými, žádostivými trubci. 
Za celý život nakreslil otec tolik obrázků svých včel, jako by 
si předsevzal, že každičkou zpodobní do posledního detailu, 
jako by každá z nich byla jedinečné individuum. Až do smrti 
črtal podivné, sotva rozpoznatelné skici, které měly zřejmě 
zachycovat pohyby včel v zimním úlu nebo tajemné tance 
ve vlahém jarním povětří před jejich příbytky.
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Čtvrtek 6. ledna 1944

Tři králové

Každé ráno vstávám v pět hodin, stejně jako dřív, když jsem 
ještě učil ve škole, uvařím si meltu, sním pár krajíčků žit-
ného chleba s margarínem a akátovým medem z poslední 
sklizně. Rybízovou šťávou zapiju antiepileptika (luminal). 
Potraviny a léky jsou od začátku války na příděl a dostanou 
se jen na lístky. Otcův pes sedí vedle mě; je to stařičký umí-
něný hafan s prošedivělým čenichem. Doprovází mě, když 
jdu ven, chodí za mnou všude. Po snídani nakrmím v chlé-
vě vedle stodoly prasata, koně vyvedu na pastvinu a pak jdu 
k zimním včelám, abych odstranil sníh z česen, kterými včely 
vlétají do úlu. Tyto vletové otvory musejí zůstat volné, aby 
v úle mohl cirkulovat vzduch. 

Úkolem právě žijících zimních včel je ohřívat, chránit 
a krmit larvy nové generace, která přijde na jaře, a zajistit 
tak přežití celého včelstva. V chladném ročním období udr-
žují včely v chomáči stabilní teplotu zhruba kolem dvaceti 
stupňů, což zaručuje, že královna ani ony samy neumrznou. 
Včelám stačí k přežití dva dobře izolované rámky, v nichž se 
semknou k sobě do zimního chomáče. Ustavičným chvě-
ním hrudních svalů odpojených od křídel si vyrábějí po-
třebné teplo, neustále mění své místo v chomáči, takže si 
každá jednou vychutná i požitek z vyšší teploty uprostřed 
společenstva. Včely spolupracují ve velmi komplexních sys-
témech. Nemohou celé včelstvo nově uspořádat, nemohou 
jednoduše zabít královnu a provolat republiku. Potřebova-
ly miliony let, než se zorganizovaly do současného režimu. 



22

Ve včelstvu se vše zdá být zařízené tím nejlepším způsobem 
s ohledem na přežití a blaho celku. Již Vergilius miloval vče-
ly a vážil si jich, připisoval jim píli a umělecké nadání, pro-
tože si staví krásné plástve. V jejich uspořádání spatřoval 
dokonce vzor pro římské impérium; velebil jejich odvahu 
v boji, kterou srovnával s odvahou statečných římských vo-
jáků. Včely však nejsou agresivní, nikdy by nedobývaly jiná 
společenstva a nepodmaňovaly by si je; jsou mírumilovné, 
necítí-li se v ohrožení. 
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Sobota 8. ledna 1944

V Kroppelnu, borovicovém háji na jihozápadě Kallu, neda-
leko mých nejlepších včelích pastvin, byl včera, pět dnů po 
havárii Mitchellu, objeven v koruně jedné borovice americ-
ký padák. Jednomu členu osádky se zřejmě podařilo unik-
nout z neovladatelného stroje, pak ale nejspíš zůstal viset 
s padákem ve větvích. Odsud se americký letec zřejmě do-
kázal vymanit a uprchnout, nebo ho někdo vysvobodil. Jis-
tě se ještě někde skrývá. Pátrací četa sledovala stopy; v obci 
a okolí byla nasazena vojenská policie, která systematicky 
pročesávala každý kout. Skutečnost, že byly objeveny sto-
py dvou mužů, a přitom u zříceného letadla našli pět mrt-
vých, připouští domněnku, že jeden voják přežil a někdo 
z místních mu pomáhal. Pátrací akce trvala do soumraku; 
hledání probíhalo dokonce i v bývalé těžební oblasti, v ne-
bezpečných místech prostoupených tajemnými podzem-
ními chodbami a štolami. Jako dítě jsem si tam s bratrem 
v jeskyních často hrával. Pátrací čety se do těch míst vydá-
vají jen velmi zdráhavě, stále totiž hrozí, že se tam člověk 
propadne do některé z nesčetných podzemních chodeb, do 
větrací šachty či skrytého závrtu. Protože se můj dům na-
chází nedaleko místa dopadu zříceného letounu, objevila 
se večer pátrací četa i u mě. Pět četníků se samopaly pro-
hledávalo všechny místnosti, stodolu i kůlnu, která se krčí 
hned vedle včelína u pískovcových skal. Porozhlédli se i v mé 
malé knihovně, jeden zapnul rádio a otáčel všemi knoflí-
ky. Nenašli nic. Všechny zakázané knihy jsem již před lety 
schoval v policích zdejší veřejné knihovny, kde si jich jistě 
nikdo nevšimne. Nejdůležitější věci jsou ovšem bezpečně 
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ukryty spolu s mými každodenními zápisky ve dvojité pod-
laze jednoho včelího úlu.
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Neděle 9. ledna 1944

Teď v zimě musím výjimečně pracovat víc já než mé včel-
ky; v mrazivém období se soustředí jen na přežití, a to pro 
ně v prvé řadě znamená přečkat chlad. Včelstvo je jako or-
ganismus, který se na jaře nadechne, v létě vydechne a na 
podzim a v zimě odpočívá. Oproti tomu já musím v tomto 
chladném ročním období ledacos připravit na další sezonu. 
Ponejvíc pracuji v kůlně vedle včelína, kde mám při ruce vše 
na vytáčení medu a truhlaření kolem úlů. Bývá třeba opravit 
a nově natřít nástavky. Navíc musím dávat pozor i na spous-
tu jiných věcí, například na zavíječe, což je drobný motýl, 
jehož samičkám se vždycky nějak podaří proniknout do úlu; 
nakladou vajíčka do plástů a přetáhnou je hustou pavuči-
nou. Proto i v zimě včelstva pravidelně kontroluji. Od kolegů 
v poslední době stále častěji slýchám, že jim včely trpí nose-
matózou, kterou způsobuje hmyzomorka, parazit napadající 
zejména žaludek a střeva dělnic, a vymírají kvůli tomu celá 
včelstva. Prof. dr. Karl von Frisch se domnívá, že příčinou 
trvalého snižování počtu včel v úlu je napadení létavek mi-
kroby. Jsou-li včely takto postižené, už se nevracejí ze sběru 
medu a umírají daleko od úlu; možná při tomto onemocně-
ní ztratí orientaci a nenajdou cestu, bloudí pak z květu na 
květ, až nakonec uhynou vyčerpáním. Protože se tak do úlu 
vrací už mnohem méně včel, je i donáška potravy mnohem 
menší, což společně s dalšími následky úbytku včel může 
vést k vyhladovění včelstva. Karl von Frisch je židovského 
původu; jeho výzkum včel a jejich nemocí musí být pro na-
cisty mimořádně důležitý, jinak by ho nenechali působit dál 
na univerzitě. U svých včel jsem napadení hmyzomorkou 
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díkybohu ještě nezaznamenal. Mnozí kolegové uvádějí, že 
jim tuto zimu některá včelstva během krátké doby vymřela. 
A tak si říkám, jestli jsou mé včelky nahoře u starých vápe-
nek ještě zdravé. Teď je tam u hranic nemůžu kontrolovat, 
s koňským povozem bych byl na cestě skoro celý den; v zimě 
tato včelstva většinou ponechávám jejich osudu, a možná 
právě proto jsou odolnější než včelky tady v údolí.



27

Úterý 11. ledna 1944

Odpoledne se vypravím do města do kavárny Blasius; říkám 
do kavárny, ale mají tam jen malé, útulné posezení u okna 
nedaleko pultu s prodejem pečiva. Prodavačka stojí za pul-
tem a dívá se na mě. Jednou se mě zeptala, co si to píšu do 
notesu. Odpověděl jsem jí, že si dělám zápisky o včelách, 
musím si denně vést záznamy stejně jako obchodníci, včely 
jsou mí zaměstnanci, vyrábějí med a já ho prodávám a sta-
rám se o ně. Prodavačka je poněkud naivní, ale dobromyslná 
osoba, má malý rozštěp rtu a mluví nosem; někdy si povídá 
sama se sebou a počítá chleby nebo si něco tiše pobrukuje. 
Sedávám tu rád, popíjím meltu, dívám se na dlážděné ná-
městí se starou kašnou z porézního vápence a s přilehlými 
krámky. Nedaleko se nachází knihovna; vedle mizí ulička 
mezi kostelní zdí a nízkými domky, které mají v průčelí bal-
kony s kovaným zábradlím. 

V knihovně při každé návštěvě ověřuji, jestli tu na mě 
nečeká zpráva. Toto pravidlo nesmím za žádnou cenu po-
rušit. Tajné lístečky bývají zastrčeny v jednom ze svazků vá-
zaných v hovězině, který uvádí množství vytěženého olova 
a platy dělníků v letech 1850–1888; o tyto bezcenné číselné 
sloupce se nikdo nezajímá.

Po práci v knihovně pokaždé zajdu do hostince u hu-
čícího jezu, který teď musí vést moje sestřenice Sanny úpl-
ně sama. Její muž Vallentin narukoval před třemi lety do 
wehrmachtu a bojuje na východě. Sanny o něm už dlouho 
neslyšela a dělá si velké starosti; byli svoji právě rok, když 
Vallentina povolali. Ona jediná ví, že převážím Židy k bel-
gickým hranicím a něco si tak přivydělám. Za transport 
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žádám dvě stě říšských marek na osobu – na prvním místě 
jsou přece vždycky peníze a teprve pak ctnost -, já ale po-
třebuji hodně peněz na antiepileptika; za války jsou léky jen 
těžko k dostání, zvlášť pro někoho, jako jsem já, kdo nemá 
pro národ žádnou cenu, kdo je podle ideologie režimu pří-
živník a měl by být vlastně zlikvidován. 

I přes den teď stále častěji slýchám nepřátelská letadla. 
Bombardovací letouny Martin B-26 Marauder, také light-
ningy, marylandy a lancastery. Rozpoznám je podle jejich 
zvláštního zvuku. Jsou to velké bojové letouny, které budou 
shazovat bomby nad městy a průmyslovými zónami Po rúří. 
Létají tak vysoko, že je člověk pouhým okem ani nezazna-
mená, jen ve slunečním světle se tu a tam zablýsknou v pro-
lukách mezi mraky jako stříbrné hvězdy. 
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Středa 12. ledna 1944

Nebe je šedé jako beton, mračna visí nízko, až se člověk bo-
jí, že do nich někde daleko na horizontu narazí. Dnes kvůli 
husté oblačnosti nejsou ve vzduchu nepřátelská letadla vi-
dět, válka je tu však pořád; strašlivý démon, který existu-
je od počátků lidstva, číhá skrytý v koutě a může kdykoli 
nečekaně vyrazit, aby se slepou zuřivostí zhanobil přírodu 
i její tvorstvo. 

Nejdu jako jindy touto dobou do kůlny opravovat ná-
stavkové úly, ale sedím u okna za psacím strojem, sním, 
toužím po tom, až včelky znovu vyletí, budou sbírat nektar 
a pyl z květů, až se budou jejich malá tílka blýskavě mihotat 
ve slunečním světle a já, usazený na nízké stoličce u česna, 
budu naslouchat jejich bzučení. Prsty se mi třesou, když to 
píši, pociťuji závrať, po níž dříve často následoval epileptic-
ký záchvat. Venku víří sněhové vločky, stíny větví se vznášejí 
nad bílou krajinou; jedna ze zdivočelých koček ze stodoly 
se plíží zahradou a mizí za včelínem. Čím dál tím víc mám 
pocit, že žiji v obrovském chladném prostoru, z něhož pro 
mě není úniku, v němž mé vzpomínky zvolna ustrnou. Za-
čal jsem tím, že si do svého včelího deníku zapisuji i důle-
žité zážitky a nejtajnější myšlenky. Arduum videtur res gestas 
scribere.* Ano, zapsat pravdu bývá nebezpečné a obtížné. Ale 
já své zápisky věnuji jen včelám, neboť vím, že mi rozumějí 
a nikdy mě nezradí.

* Úloha autora historických spisů připadá mi zvláště obtížná 
a nepříjemná.
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Čtvrtek 13. ledna 1944 

Dnes jsem ani nezašel do knihovny, ačkoli tam na mě možná 
čekala nějaká uložená zpráva. Převážím k hranicím už jen 
pár uprchlíků, úniková cesta je v posledních letech čím dál 
nebezpečnější. Před válkou jezdíval každý, kdo musel ne-
legálně z Říše, linkovým autobusem do Losheimu nebo do 
Prümu. Nedaleko hranic vystoupil, přeskočil příkop u sil-
nice a přes pole a louky utíkal za svobodou. Po anexi Belgie 
tato možnost padla, organizace však našla jinou, kompli-
kovanější, nicméně relativně bezpečnou cestu. Zaráží mě, že 
pořád ještě mluvím o hranicích, i když už vlastně neexis-
tují. Když se teď objeví uprchlíci, je v knize, kterou právě čtu, 
tužkou při okraji vepsaná signatura. Nevím, kdo signaturu 
do knížky píše; každopádně je pokaždé na určité stránce 
a já ji vygumuju, hned jak se mi vryje do paměti. Pod touto 
signaturou pak najdu lístek s informacemi o místě setkání, 
čase a počtu uprchlíků. Jakmile uprchlíky na daném místě 
vyzvednu, zavedu je oklikou přes bývalou těžební oblast do 
úkrytu, do tajné sluje pod Sloní hlavou, kam se sice dá pří-
mo od mého domu dojít i mnohem kratší cestou, ale to by 
bylo také mnohem nebezpečnější. Stejně jako myší hnízdo 
má i moje jeskyně několik vchodů. V dětství jsem s Alfon-
sem náhodou objevil přístup také z naší zahrady, a navždy 
to zůstalo naším tajemstvím. Uprchlíci zůstávají schovaní 
v úkrytu, dokud nedostanu pokyn, že je mám přivézt k hra-
nicím. Musím dorazit k rozvalinám římských vápenných 
pecí v příhraničí ještě před rozedněním, než včely začnou 
vylétat za sběrem. Převoz včelstev se může uskutečnit jen 
od večerních hodin do následujícího rána. Uprchlíci během 
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noční jízdy sedí skrčení v úlech, které jsem sám vyrobil; ko-
lem nich pak umisťuji nástavky se zvlášť bodavými včelstvy. 
Loni v létě jsem převážel jedno děvče. Cestou mě zastavili 
polní četníci. Vysvětloval jsem, že vezu své včely na louky 
u hranic, že je musím převážet v úlech v noci, protože přes 
den vylétají za sběrem; tím pádem je možné přemisťovat je 
z jednoho stanoviště na druhé jedině po setmění, když jsou 
všechny zase zpět v úlu. Četníci se zpravidla s mým vysvět-
lením spokojí a ani nechtějí úly otevřít; pouze předložím 
průchodku a mohu pokračovat v cestě. Tenkrát ale povoz 
kontrolovali, žádali, abych otevřel všechny nástavky. Varoval 
jsem je před útokem včel vyrušených z jejich klidu, četníci 
přesto dál trvali na tom, že se chtějí do úlů podívat. Pobíhali 
se samopaly kolem vozu a pořád na mě svítili, zatímco jsem 
nadzvedával rámky z nástavků. Vtom začaly proudit ven ti-
síce včel a formovaly se do velkého tmavého roje. Děvče bez 
hnutí sedělo ve svém úkrytu. Včely hledaly královnu a vlét-
ly do úlu, v němž se krčila dívka. Brzy ji obklopily, že ji ne-
bylo vidět. Když se včely rojí, nejsou agresivní, chtějí jen za 
svou královnou a nemají v úmyslu nic jiného než ji ochránit, 
protože bez ní je jakékoli včelstvo ztracené a uhyne. Dívce 
jsem z opatrnosti přichytil k šatům natáčky s královnami.


