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Těší mě ty dny, kdy neděje se nic,
kdy zapsané už nemám žádné schůzky,
kdy nikdo neruší můj vnitřní klid,
kdy neokrádají mě o mé já
a neměním se v mozaiku, skládačku,
rozbité zrcadlo, v němž kdysi býval celý odraz —
tak falešný, že trvá hodně dlouho,
než se k sobě vrátím, až všichni odejdou.

Vita Sackville-Westová
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ZUZANA

Zuzana o dovolenou nestála, ale než si to stihla celé 
promyslet, ty čtyři dny u moře objednala a zaplatila. 
Bylo to impulzivní rozhodnutí a jeho důsledky jí za-
čaly docházet až v okamžiku, kdy cestovní kancelář 
potvrdila přijetí platby. Normálně by zvedla telefon, 
zavolala operátorce, delegátce nebo prostě někomu, 
kdo se v cestovce o objednávky stará, a celý zájezd 
by stornovala. Ale kupovala ho na poslední chvíli, pe-
níze už by jí zpátky nevrátili a její situace byla vlastně 
všechno, jenom ne normální.

Odjíždělo se hned druhý den večer. Byla polovina 
září, a přestože vůbec netušila, jaké počasí má v Chor-
vatsku být, koupila si opalovací krém s ochranným fak-
torem třicet. Jak bylo jeho pořízení směšné, pochopila, 
až když ho v hotelovém pokoji vybalila, ale teď, v tom-
hle okamžiku, ho vnímala jako bezpodmínečné potvr-
zení toho, že skutečně jede k moři.
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X

Už mnoho let u moře nebyla, naposledy v dětství, ješ-
 tě s rodiči. Vyjeli na Rujánu. I tehdy to bylo v září, se-
zona už končila, od moře vál silný vítr, zdvihal vlny 
a voda byla chladná. Pamatovala si, jak byla tenkrát 
zklamaná. Vždycky si myslela, že moře nemůže být ni-
kdy studené. Stála na pláži v oranžových jednodílných 
puntíkovaných plavkách, po kotníky ve vodě, zpěněná 
vodní tříšť se jí hnala přes lýtka, a klepala se zimou. 
Pak jí prudká vlna podrazila nohy, Zuzana upadla 
a uhodila se do kolene. Vylezla z moře ven a posadila 
se do jednoho z proutěných košů, které stály rozmís-
těné po celé pláži. Nebylo to pohodlné, sedátko ji tla-
čilo do zadku, koše byly otočené zády k moři, aby chrá-
nily před větrem, ale košatinou stejně profukovalo.  
Zuzana se trochu pošoupla, ale nepomohlo to, tlačilo 
to pořád stejně. Opřela se o postranici, vyčuhoval z ní 
kus výpletu, byl červený, vypadal jako provázek. Až 
když ho vzala do prstů, uvědomila si, že je to plast, 
bužírka, úplně stejná jako ta v pomlázkách, co s nimi 
kluci chodili na Velikonoce koledovat. Povytáhla ho 
ještě trochu víc a namotala si ho na prst, takže to vy-
padalo, jako by měla červený prstýnek.

Z koše Zuzana viděla jen na jiné koše a na boro-
vicový hájek v povzdálí, kde byl kemp a kde budou 
mít stan. Pláž byla poloprázdná, jenom pár místních, 
všichni ve svetru a dlouhých kalhotách. Vzadu stál 
dřevěný stánek, měl zavřeno, okenice byly přiražené 
a mezi nimi se leskl visací zámek. Na tabuli připevněné 
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na boční stěně ještě šlo přečíst nápisy s nabídkou — 
Limonade, Bier, Bratwurst, Moskauer sahneeis. Prvnímu 
názvu rozuměla, o tom ostatním se mohla jen doha-
dovat, co to je a jak to chutná.

Vedle koše se objevila máma. Ačkoli byla zima 
a slunce nešlo přes mraky zahlédnout, máma vyndala 
z tašky opalovací krém a namazala ji, aby se nespálila. 
Pak se vrátily do kempu. Táta vytáhl z objemného ba-
tohu stan a Zuzana ho teď pozorovala, jak kladívkem 
zatlouká stanové kolíky do země a snaží se stanovinu 
vypnout, máma mezitím nakrájela chleba a na plyno-
vém cestovním vařiči opékala lančmít z konzervy. Vítr 
s sebou nesl písek z pláže. Zuzana cítila, jak jí skřípe 
mezi zuby. Když se najedli, šli do vody i rodiče. Máma 
v dvoudílných plavkách s vyztuženými košíčky si jen 
namočila nohy, ale o něco víc než Zuzana, po kolena. 
Trochu vody nabrala i do dlaně, a když si myslela, že 
se nikdo nedívá, zkusmo do ní ponořila jazyk, jako by 
nemohla uvěřit tomu, že je opravdu slaná.

Táta do moře vběhl, rychle a rázně, a po pár met-
rech se vrhl do vody. Plaval dlouhými tempy, Zuzana 
sledovala jen jeho vzdalující se hlavu. Pak se táta nej-
spíš otočil, protože jeho hlava se začala zase přibli-
žovat, až vylezl z vody ven. Smál se a řekl, že to bylo 
skvělé osvěžení, ale že pro dnešek stačilo, a Zuzana vi-
děla, jak mu naskakuje husí kůže. Později společně na-
foukli matračky, vyndali spacáky a uložili se ve stanu 
ke spánku.

Druhý den dostala Zuzana horečku a koleno jí na-
teklo, a tak matračky zase vyfoukli, stan sbalili a odjeli 
domů. Potom už se o moři nemluvilo.
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X

Teď jela Zuzana sama. Kromě krému si s sebou nic 
nekoupila a oblečení do kufru naházela halabala, jak 
jí ve skříni přišlo pod ruku. V autobusu si sedla na při-
dělené místo, sedačka vedle ní zůstala prázdná, do uší 
si dala sluchátka a až na několik málo zastávek, kdy 
musela s ostatními ženami překonat útrpnou frontu 
na dámské záchodky u pumpy, je nevyndala. Arvo  
Pärt, Morton Feldman, György Ligeti, pouštěla si je  
pořád dokola, jednoduché tóny, žádná velká hudeb  ní  
smršť, jen pár nástrojů. Čistota, naléhavost, nervo-
zi  ta, napětí i uvolnění. To všechno z těch skladeb cí-
tila. A kromě toho v nich byla i temnota. Černá hlu-
bina, o které věděla. O té ale přemýšlet nechtěla. Teď  
ještě ne.

Autobus pořád jel. Nevnímala cestu, hranice, mýt  né 
brány, dokonce ani kluka na sedačce za ní, co si pouš-
těl nějakou střílečku a celou dobu k tomu polohlasem 
vyrážel ugrrr, ugrrr, ššš, ugrrr, ugrrr, ššš.

V hotelu si vybalila kufr a zjistila, že si s sebou vzala 
pět sukní, jedno tričko a dva svetry. Byla to podivná 
kombinace, chvíli na to nevěřícně hleděla, a pak se za-
čala smát.

Vždycky si představovala, jaké to bude, až zase po-
jede k moři. Jak bude lenivě chodit po pláži, opalovat 
se a koupat, možná si vyjede výletní bárkou a dá si 
pržene girice nebo lignje na žaru a zapije to rakijí. Teď 
u moře byla, jenže všechno bylo jinak. Kolem vývěs-
ních štítů restaurací jen prošla a prodejci vnucujícímu 
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letáčky s výlety na lodi se vyhnula obloukem. Nakonec 
se rozhodla, že se zajde aspoň vykoupat.

X

Slunce se drželo za mraky, moře se vzdouvalo a smě-
rem od hor, příkře se špičatících hned za městečkem, 
foukal ostrý ledový vítr. Na pláži zahlédla jen pár lidí. 
Nebyl tu písek, ale kamínky. Rozprostřela na ně deku, 
na ni položila tašku. Otřásla se chladem, vítr teď zesí-
lil, hnal jí vlasy do obličeje. Ale když už tady byla, roz-
hodla se, že bez vykoupání neodejde. Po pár krocích 
zalitovala, že si nepořídila boty do vody, kamínky byly 
ostré a zabodávaly se jí do chodidel. Konečně vstou-
pila do vody. Byl konec sezony, předpověď oznamující 
chladné dny nelhala, ale moře bylo překvapivě teplé.  
I když voda u břehu pěnila, Zuzana šla dál. Dno prud   ce 
klesalo, po pár metrech jí voda sahala vysoko nad ko-
lena, tady se hladina houpala už jen líně, jen sem tam 
nějaká vlna vyrazila prudčeji a omyla jí boky a zmáčela 
spodní díl plavek. Moře bylo průzračně čisté, Zuzana 
viděla schránky korýšů, v jednom okamžiku měla do-
konce pocit, že zahlédla mořského ježka. Kousek od 
ní plavaly drobné rybky. Bylo jich pět nebo šest. Při-
pluly až k ní, téměř se dotýkaly jejích stehen. Ponořila 
ruce do vody a zavířila jimi, rybky odpluly, ale během 
okamžiku byly zpět. Musely to být dva druhy, jedny 
byly stříbřité, skoro průsvitné, malé a oválné, jen před 
ocasní ploutví měly černý proužek. Druhé byly o po-
znání větší, podlouhlé se špičatou hlavou a přes celé 
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rybí tělo se táhl načervenalý pruh. Zuzana znovu za-
vířila rukou. Nepomohlo to.

Rozhodla se, že jim uplave. Po pár tempech cítila, 
že je na hloubce. Plavala ráda, i když žádnou velkou 
vytrvalost neměla. Několik desítek metrů před sebou 
zahlédla bóje spojené lanem. Řekla si, že doplave až 
k nim. Ale najednou jako by se moře nějak podivně 
protáhlo, zakřivilo, vzdálenosti se posunuly a jí začaly 
docházet síly. Možná byla unavená po cestě, možná to 
bylo víc než pár desítek metrů, vždycky měla špatný 
odhad na vzdálenosti, ale bóje byly pořád dost daleko. 
Zpanikařila, ruce jí strnuly, prošlápla vodu a na oka-
mžik klesla pod hladinu. Sice se hned vynořila, ale ústa 
měla plná slané vody, polykala ji, plivala, máchala ko-
lem sebe rukama. Horečně se snažila plavat, ale cítila, 
že všechny ty pohyby jsou špatně, slyšela, jak voda  
kolem ní šplouchá, ale jen se vyčerpávala, dopředu 
se téměř nepohybovala. Prala se s mořem, bojovala,  
snažila se udržet nad hladinou, protože v tuhle chví-
 li se ještě vodou zalknout nechtěla.

Pak se vedle ní objevila ta žena. Zuzana nepostřeh-
 la, odkud připlavala. Byla u bójí, nebo ji viděla z pláže 
a rozhodla se pomoct? Teď to bylo jedno. Chytila Zu-
zanu za paži, držela ji, šlapala vodu a Zuzana pocho-
pila, že se už nepotopí. Chvíli zůstaly na místě, a když 
se Zuzana dostatečně zklidnila, žena ji pustila a spo-
lečně plavaly ke břehu. Tam se Zuzana vyčerpaně sva-
lila na deku. Sípala a lapala po dechu. Žena si sedla  
na kameny vedle deky. Mlčela.

Když se Zuzana trochu vydýchala, posunula se na  
dece a pokývnutím ženě nabídla, aby se posadila ved-
 le ní.
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Teď seděly vedle sebe, deka byla malá, takže se ne-
patrně dotýkaly stehny.

„Já jsem Zuzana,“ prolomila ticho Zuzana a podí-
vala se na ženu. „Děkuju, že jste mi pomohla. Neod-
hadla jsem to, bez vás bych to nedala…“

Žena mlčela, dívala se dolů, k zemi, k dece, jako by 
na ní bylo cosi nepatřičného.

„Thanks for helping me…“ zkusila to Zuzana znovu, 
napadlo ji, že žena je nejspíš cizinka.

„Já rozumím,“ přerušila ji žena česky. „Doplavala 
bys  te to, stačilo se jen uklidnit, abyste začala zase  
pořádně zabírat.“ A pak řekla ještě něco, Zuzana si po-
myslela, že to bylo jméno, ale právě v tom okamžiku 
se někde kousek od nich v přístavu rozhoukala lodní 
siréna, takže jí nerozuměla. Ptát se znovu bylo trapné. 
Podívala se na ženu, asi jí byla taky zima, seděla na 
dece, kolena si přitáhla k tělu a obemkla je rukama. 
Zuzana si ji po očku prohlédla, byla v jejím věku, ko-
lem třicítky, kdysi možná štíhlá, ale teď se látka jejích 
plavek krabatila kolem břicha drobnými faldy. Vlasy 
měla ostříhané nejspíš na mikádo, ale to Zuzana jen 
odhadovala, protože je měla gumičkou stažené do cu-
líku. Byl to takový ten módní sestřih s vysoko vyhole-
nými bočními partiemi nad ušima, které se dají scho-
vat pod rozpuštěnými vlasy. Zuzana si všimla, že na 
obnažené kůži za levým uchem má žena tetování. Tři 
drobné siluety letících ptáků. Podívala se na ně rychle 
ještě jednou. Teď už je rozpoznala. Byly to vlaštovky. 
Všechny mířily vzhůru.

Žena zadrkotala zuby, protáhla se a vstala. „Už 
půjdu, nemám tady na sebe nic suchého,“ řekla. Pro-
šla pláží, zabočila do borovicového lesíku a pak už se 
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ztratila z dohledu. I Zuzaně bylo chladno, ale dál se-
děla na pláži. Mohla pozorovat moře, racky, ostrov vy-
stupující v dálce z vody, jenže ona měla před očima 
pořád to tetování. Vlaštovky. Nevěděla, jak se ta žena 
jmenuje, ale náhle jí potřebovala dát nějaké jméno, mít 
ji přes to jméno blíž, neztratit ji, a tak se rozhodla, že ji 
pojmenuje sama: Vlaštovka. Pak vytáhla z tašky krém 
a namazala se, i když slunce bylo hluboko za mraky.

X

Spala neklidně, pořád se v posteli převalovala. Zase 
ten sen. Nebyl tak zřetelný jako jiné noci, ale Zuzana 
naprosto jistě věděla, že to je zase ono. Zlé semínko, 
kterého se nemohla zbavit. Když ji ráno probudil kos-
telní zvon svolávající lidi na mši, byla ráda, že noc něco 
definitivně ukončilo.

Bylo brzo, ale jí se spát už nechtělo, na to jít k moři 
bylo ještě příliš časně a bezcílná procházka ji nelákala. 
Kostel. Hodila na sebe sukni a svetr a vyrazila. Cesta 
vedla mezi domy, ploty se prodírala hustá vegetace, 
olivovníky, granátovníky, míjela zahrádky s  rajčaty 
a lilky. I z těch nejmenších skulin vyrážely fíkovníky. 
Některé plody na nich už byly tak zralé, že spadly na 
zem, jiné ještě visely na větvích. Zuzana jich pár utrhla 
a snědla.

Cesta byla prudká, strmá. Těsně pod kostelem stál  
dům. Spíš chatrč. Rozvalené kamenné zdi, střecha 
s po krouceným rezavým plechem, okna přikrytá had-
 ry. Od domu se na ulici táhla černá plastová hadice, 
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napojená na hydrant, z hadice se dolů chodníkem va-
lila voda. Dům nešlo minout, cesta vedla těsně kolem  
jeho zdi. Když se Zuzana přiblížila, ozvalo se kdesi nad 
její hlavou zlostné zavrčení. Leknutím uskočila, pak 
se podívala vzhůru, bylo tam okno a v něm zahlédla 
mohutnou psí hlavu vykukující zpod hadru. Teď už 
pes zu  řivě štěkal a z tlamy mu tekly sliny. Během oka -
mži ku se k němu přidalo několik dalších psích hlasů. 
A pak se uvnitř domu kdosi rozječel v jazyce, který Zu-
zana neznala. Psi zmlkli.

Konečně došla do kostela. Dveře byly otevřené, 
uvnitř sedělo pár babek v šátcích, pak v předposlední 
řadě nějaká mladší žena. Zuzana se nejdřív zvědavě 
rozhlížela kolem, ale tenhle kostel se nijak výrazně ne-
lišil od těch, do nichž náhodně zavítala doma. Sochy 
andělů, svatých, Panny Marie a malého Ježíška, kříž. 
Jedinou podivnou věcí tu pro ni byla nádoba vzdáleně 
připomínající samovar, před níž bylo na kusu papíru 
fixem napsáno Blagoslovljena voda. A pak ji upoutaly 
dvě sošky na jednom z postranních oltářů. Vypadaly, 
jako by sem vůbec nepatřily. Neokázalé, schované až 
úplně nahoře, spíš za oltářem než na něm, nijak ne-
přikrášlené, vytesané z šedého pískovce bez jakékoli 
touhy po zdobnosti, jako by se jejich autor rozhodl, 
že budou neviditelné. Přesto tam byly. Dvě nahá děv-
čátka. Seděla na oltářní římse, takže jejich klíny zů-
staly cudně skryté. Obličeje jim lemovaly dlouhé vlasy, 
hrudníky měly ještě ploché, ale břicha se už lehce vy-
poukla typicky ženským způsobem. A jakkoli ostatní 
sochy působily strnule, tyhle dvě dívenky vypadaly, 
jako by právě vystoupily z vln a chystaly se ze sebe 
setřepat vodu.
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„Pomolimo se,“ řekl kněz. Byl velký, tlustý a holohlavý.
Zuzana se posadila do poslední lavice. Žena před ní 

měla skloněnou hlavu, klečela a cosi si pro sebe mum-
lala. Kněz mluvil, rozhazoval rukama, ale Zuzana mu 
kromě slov Bog a Isuse Kriste nerozuměla. Pak se ta 
žena před ní narovnala a opřela se o hranu její lavice. 
Měla tmavé vlasy, mikádo. A když si je v jeden moment 
rukou rozhrnula, na Zuzanu vylétly tři vytetované  
siluety.

Vlastně ji to ani moc nepřekvapilo. Vlaštovka. Když 
dala té ženě s tetováním jméno, přece ji musela zno-
 vu potkat. Fascinovaně na to tetování hleděla, už jeho  
obrysy rozeznávala i pod vlasy. Žena si vlasy znovu 
shrnula, vlaštovky teď byly sotva pár centimetrů od 
Zuzaniných očí. Její kůže byla tak blízko, blizoučko. 
A pak se Zuzany zmocnil ten pocit. Mohla si říkat, jak 
je to pošetilé, trapné a dětinské, ale stejně měla chuť to  
udělat. A tak to udělala. Zdvihla ruku a bříšky prstů  
se těch ptáků opatrně dotkla.

Žena nic takového nečekala, překvapeně trhla hla-
vou. Zuzaniny prsty jí sjely po kůži a dotyk se změnil 
v pohlazení.

Zuzana zrudla a vyběhla z kostela. Před vchodem 
se ještě rychle otočila, aby se podívala, jestli žena ne-
jde za ní. Nešla. Než se obrátila zpátky, oči jí utkvěly na 
větévce rašící ze zdiva vysoko v průčelí kostela. Mladý 
fíkovník. Nechápala, jak se tam dokázal uchytit, ale byl 
tam, v hladkém zdivu chrámu určeného pouze k jedi-
nému účelu, a narušoval jeho jednotu, symetrii i ne-
poskvrněnost.

Když scházela ulicí dolů, před barabiznou pobíhali 
tři psi, ten zuřivý, jehož štěkot ji předtím vyděsil, byl 
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přivázaný na řetězu. Po chodníku ještě pořád tekla 
voda. Náhle z domu vyšla stařena a znovu psy okřikla. 
Štěkali dál. Stařena na ně začala cosi volat. Zuzana se 
mimo děk zastavila a zahleděla se na ni.

Žena byla špinavá, na těle jí plandal pletený svetr 
a tmavě šedé potrhané tepláky, nazuté měla nízké ho-
liny. Stařena si jí všimla, odplivla si, zahrozila rukou 
zaťatou v pěst a vykročila směrem k ní.

Zuzana dostala strach a rozběhla se uli  cí dolů.
Stařena zdvihla obě ruce a cosi za ní křičela. Zu-

zana jí nerozuměla, jen si uvědomovala, že to je jiný 
jazyk, než jakým mluvil kněz. Stařena nepřestávala 
křičet, vykřikovala pořád dokola stejná slova: „Ti anti
hriste, bludnice vavilonska! Zver će doći i sve vas podaviti! 
Pokvarenjačo, koja opštiš s đavolom! Vatreno plamenje 
neka te proguta! Proklinjem tebe i celo tvoje potomstvo, 
proklinjem te!“

Zuzana utíkala, ženin hlas se za ní pořád nesl. 
A v okamžiku, kdy si myslela, že už mu unikla, pod-
klouzla jí na mokré cestě noha a ona upadla. Seděla 
na zemi, odřené dlaně ji pálily a přes zadek a nohy 
se jí valila voda. Pak křik znenadání ustal. Zuzana se 
ohlédla, psi tam pořád pobíhali, voda dál tekla, ale 
stařena zmizela.

X

V hotelovém pokoji si svlékla mokré oblečení a na-
táhla se na postel. Usnula. Zase se jí zdál ten sen. Jedla 
v něm jablko a snědla ho celé, včetně ohryzku. V dlani 


