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Mým rodičům za všechno…
…a mým bratrům za ten zbytek





Modrá kočka
Sakutaró Hagiwara (1923)

Je dobré milovat tohle krásné město.
Je dobré milovat domy tohoto krásného města.
Je dobré přijít sem do metropole
a procházet se jeho rušnými ulicemi
ve snaze nalézt všechny ty laskavé ženy a šlechetný život.
Ulicemi lemovanými krásnými třešňovými stromy,
v jejichž větvích cvrlikají nesčetní ptáčci.

Avšak to jediné, co v této širé městské noci dokáže spát,
je stín jedné modré kočky.
Stín kočky vyprávějící smutnou historii lidstva.
Modrý stín štěstí, po kterém stůj co stůj prahnu.
Jaký to stín vlastně hledám, říkám si,
opíraje se jednoho zasněženého dne o zeď zadní uličky, 
kdy opět smutně toužím po Tokiu.
Jaký sen se vůbec může zdát takovému otrhanému žebrákovi?
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TETOVÁN Í

Kentaró pozdvihl ke rtům šálek horké kávy a odfoukl stoupa
jící páru. Kancelář nacházející se v zadním traktu jeho teto
vacího salonu byla osvětlená jen spoře a záře obrazovky note
booku mu slabě zbarvovala špinavě bílé strniště do modra. 
Ve sklech brýlí se mu odrážela webová stránka obsahující 
dlouhý seznam odkazů, které si zvolna procházel. V ruce sví
ral bezdrátovou myš s tlačítky umaštěnými od otisků prstů. 
Káva byla na pití stále ještě příliš horká. Odložil šálek kousí
ček napravo od podložky na stole a líně se podrbal v rozkroku.

Klikl na jeden odkaz a objevila se načítací lišta.
Po krátké pauze naskočil živý přenos z  webkamery. 

Na obrazovce se ukázala čísi ložnice. V malém bytě se spoustou 
právnických knih na poličce — snad patřil nějakému vysoko
školákovi. Na posteli se líbal pár. Nahý. Netečný ke světu.

Kentaró seděl a díval se. Pak si rozepnul zip kalhot a sáhl 
dovnitř. 

Vtom v krámě zacinkal zvonek. Kentaró ztuhl.
„Haló?“ ozval se z čekárny dívčí hlas. 
„Pardon, momentíček!“ Rychle zaklapl notebook, upravil 

se a vyšel z kanceláře, aby zákaznici přivítal.
Ve dveřích stála středoškolačka. Na první pohled na ní 

nebylo nic zvláštního. Na sobě měla typickou školní uni
formu v námořnickém stylu, na hlavě standardní mikádo 
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a na nohou vytahané podkolenky. Vlasy si odbarvila na blond, 
aby přitahovala pozornost, ale to teď dělají všichni. Vypadala 
na studentku posledního ročníku. Nejspíš sem zavítala něja
kým omylem.

„Jak vám mohu pomoci, slečno?“ Kentaró se ze všech 
sil snažil nasadit uctivý tón, jakým obvykle mluvíval se 
zákazníky.

„Ráda bych se dala tetovat,“ pravila dívka a vysoko zvedla 
bradu.

„Ehm, slečno. Pardon, ale jak jste tenhle salon našla?“
„Doporučil mi ho kamarád.“
„A ten se jmenuje…?“
„To je jedno. Chci se dát tetovat.“ Vykročila směrem do nitra 

salonu.
Kentaró položil ruku na stěnu, aby jí zabránil vejít dovnitř. 

„Neblázněte, slečno. Na to jste moc mladá.“
Zahleděla se na jeho paži. „Je mi osmnáct. A neříkejte mi 

slečno.“
Nejistě ruku spustil. „Rozmyslela jste si to pořádně?“

„Ano, rozmyslela.“ Pohlédla mu do očí. „Chci se dát tetovat.“
„Možná byste měla jít domů a ještě si to pár dnů promýšlet.“
„Už jsem si to promýšlela až až. Chci se dát tetovat.“
„Ale možná je tu pár věcí, na které jste nepomyslela. S teto

váním vás například nepustí do onsenu.“
„Já lázně nemusím.“
„Lidé si budou myslet, že patříte k jakuze. Pro tak pěknou 

mladou dívku by to mohla být děsivá zkušenost.“
Obrátila oči v sloup. „Mně je jedno, co si lidi myslí. Chci 

se dát tetovat.“
„Tetování je drahé — může vás stát až tři miliony jenů.“ 
„Peníze mám.“
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„Poslechněte, tady děláme tradiční tetování — tebori — 
všechno ručně. Já nejsem jako ti namyšlení švindlíři na Šibuji. 
Dokonce i gangsteři, které tetuju, někdy nemůžou bolestí 
vydržet.“

„Bolest já zvládnu.“ Pohlédla přímo na Kentaróa, který 
v tu chvíli spatřil v jejích očích jakýsi tlumený jas, světle 
zelenou barvu — téměř průsvitnou —, něco, co ještě nikdy 
u žádného Japonce neviděl.

„Uvidíme.“ Otočil cedulku na dveřích tak, aby do ulice 
hlásala ZAVŘENO, a pak dívce pokynul, aby jej následovala. 

„Pojďte se mnou dozadu a promluvíme si.“
Když vešli dovnitř, rozsvítil a odhalil tak stůl ve tvaru 

lůžka, na kterém lehávali jeho zákazníci, a také fotografie 
klientů, které za ta léta obsloužil — syčící draci, kapři koi 
s doširoka otevřenými tlamami, polonahé ženy, šintoistická 
božstva a složité japonské znaky roztahující se po nahých 
zádech, zadcích a pažích jeho klientů. Většina z nich patřila 
k jakuze.

Kentaró se svému řemeslu naučil od jednoho starého 
mistra z Asakusy a proslavil se svou šikovností a oddaností 
svému umění. Nic nemiloval víc, než když mohl potetovat 
nedotčený kousek lidského těla, vytvářet z inkoustu obrazy 
na místečkách nahé kůže. Jediné, co jej uspokojovalo skoro 
stejně jako vytváření mistrovského díla na jiném člověku, 
byl pocit moci nad gangstery, které tetoval. 

„Tohle možná trochu zabolí,“ říkával jim.
„Však já to vydržím,“ odpovídali.
To tvrdili všichni.
Pak se dal do práce, a zatímco kovovými jehlami jemně 

rozrýval jejich kůži tradičním stylem, jak se to naučil od svého 
mistra, a zanechával tak na ní svou nesmazatelnou stopu, 



14

současně vnímal bolest patrnou z jejich pohybů, z jemného 
vlnění jejich svalů a těl i ze skřípotu zaťatých zubů. Náramně 
ho těšilo pomyšlení, že má tyhle krále mezi muži, pány zlo
čineckého podsvětí, zcela ve své moci. Vládu nad tvůrčím 
procesem držel pevně v rukou. On sám rozhodoval, jaké 
obrazy a příběhy se stanou součástí klienta až do konce jeho 
života — a někdy dokonce i po smrti. Darovalli totiž klient 
svou kůži Patologickému muzeu, tak mu ji před kremací 
vyřízli, správně ošetřili a uložili. Mnoho Kentaróových děl 
takto skončilo vystavených za sklem v muzeu.

Věděl, že je nejlepší — a věděla to i jakuza, která jej coby 
umělce velmi uznávala. Nikdy však neměl mnoho zákaznic — 
dokonce ani členky jakuzáckých gangů se k němu nechodily 
dát tetovat. Všechny navštěvovaly jiné salony.

A teď tu jedna zákaznice stála přímo před ním.
„Kam si mám sednout?“ zeptala se.
„Aha, momentíček.“ Přisunul židli z kouta blíž k té své. 

„Tady prosím.“
Zlehka se posadila a složila ruce v klíně.

„Tak jaké tetování byste si přála?“
„Město.“
„Město?“
„Tokio.“
„To není zrovna… konvenční.“
„No a co?“ V očích se jí znovu zablesklo.
„A kam to chcete?“
„Na záda.“
„To bude složité…“
„Tak hele, zvládnete to, nebo ne?“
„Jistě, zvládnu. Nemusíte si na mě hned otvírat pusu. Jen 

musím vymyslet, jak na to.“ Opřel si bradu do dlaně, pohlédl 
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na zavřený notebook a v tu chvíli mu to došlo. „Aha! Vydržte 
minutku.“ 

Otevřel notebook, a jelikož se nemohl dočkat, až se stroj 
probudí k životu, dotkl se prsty klávesnice. Počítač ožil právě 
včas, aby se na obrazovku stihl promítnout obličej dívky 
ohnuté v pase, kterou zrovna někdo divoce ojížděl zezadu. 
Z reproduktorů se ozvalo tiché zasténání.

Kentaró zavřel okno prohlížeče tak rychle, jak jen to šlo.
Zrudl ve tváři jako rak. Kradmo se ohlédl po dívce sedící 

vedle něj, ale ta si prohlížela fotografie na zdech. Nejspíš mu 
to prošlo. Ale jen o fous.

Otevřel nové okno a klikl na záložku, která jej zavedla na 
Google Maps. Software naběhl a Kentaró vyťukal do vyhle
dávače „Tokio“. Mapa se přiblížila a vzápětí okno prohlí
žeče vyplnilo město. Kentaró klikl na satelitní pohled, najel 
na detail a město se postupně zobrazovalo čím dál podrob
něji. Mřížoví budov oddělených silnicemi, kanály vinoucí 
se podél úzkých uliček, táhnoucí se záliv a žíly i vlásečnice 
vlakových kolejí pohánějící lidi městem.

„To je úžasné,“ řekla. „To chci na záda.“
„Ne, to je nemožné,“ namítl. 
„Přišla jsem za vámi, protože jste prý nejlepší.“ Povzdechla 

si. „Asi se spletli.“
„Tohle by nezvládl nikdo.“
„Vsadím se, že když slušně zaplatím, tak mi to někdo udělá.“
„Tady nejde o peníze, jde o umění. Já jsem jeden z několika 

posledních horiši, kteří v Tokiu zbyli.“
„Tak co vám brání?“
„Zabere to spoustu času. Možná rok, možná čtyři.“ Sundal 

si brýle a otřel si obličej zpocenou dlaní.
„Já mám času dost.“
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„Taky to bude bolet.“ Vší silou potlačil úšklebek.
„Už jsem vám říkala, že bolest mi nevadí.“
„Budete se muset vysvléct a lehnout si na břicho tady na ten 

stůl.“
„Jasně.“ Začala si bez sebemenších známek studu rozepí

nat košili.
Kentaró ucítil, jak se mu s pálením svírají útroby, a sklo

pil oči k podlaze. Odběhl do koupelny pro dětský olejíček. 
Rozhodně ho nebylo potřeba, ale Kentaró si usmyslel, že 
jej použije jako záminku, aby se mohl dotýkat jejího těla. 
Představil si svého mistra, který ho vyučil — kdyby tenhle trik 
s olejíčkem viděl, byl by se obracel v hrobě. Když se Kentaró 
vrátil, dívka už byla nahá a ležela tváří dolů na stole. Kentaró 
nemohl uvěřit svým očím. Měla dokonalou, neposkvrněnou 
pleť. Bederní svaly vedly dolů ke kulatým půlkám, mírně se 
vzdouvajícím nad silnými stehny. S polknutím k ní přistoupil.

„Ehm, teď vám musím vmasírovat do zad olejíček.“
„Klidně.“ Nepatrně se pohnula.
Vymáčkl si do pravé dlaně trochu oleje — láhev udělala 

prdlavý zvuk, za který se téměř omluvil, ale pak si to raději 
rozmyslel. Zacvakl víčko a začal jí vtírat olejíček. Kůže se jí 
pod světly lamp leskla a horko, které předtím pocítil v břiše, 
se mu začalo stěhovat směrem dolů.

„Takže… jak se jmenujete?“
„Naomi.“
„Hmm… Naomi… pěkné jméno. A… máte přítele?“ 
Malinko se pootočila, aby se ocitla Kentaróovi tváří v tvář, 

a znovu se na něj upřeně zahleděla. V očích se jí mihl tlu
mený zelený záblesk. Byla jí vidět prsa.

„Tak podívejte, pane. Nehodlám tady snášet žádný pito
mosti. Přišla jsem se nechat tetovat a to je všechno, co 
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od vás chci. Všimla jsem si, že jste se na tom noťasu koukal 
na nějaký pochybný záležitosti, a je mi to jedno — každýmu 
co jeho jest, víme? I když nevím, co by na to ti dva řekli, 
kdyby věděli, že je špehujete skrz jejich webkameru. Možná 
byste se nad tím měl zamyslet. Na mě ale žádný úchylárny 
zkoušet nebudete. Platím vám za služby, tak se chovejte jako 
profesionál. Jasný?“

Kentaró pozvedl naolejované ruce. „Špehování? Web
kamery? Vůbec nevím, o čem to —“

„Nechte si ty kecy. Nechci nic slyšet.“ Položila se zpátky. 
„A mimochodem, máte rozepnutý poklopec.“

Kentaró sklopil oči ke kalhotám, zapnul si poklopec a dal 
se do práce.

^ ^
Práce šla Kentaróovi vždycky od ruky. Dokázal se soustře
dit celé hodiny — klient si obvykle vyžádal přestávku dřív, 
než se Kentaró stihl unavit. Když tetoval nějakého zákaz
níka, dával do toho vše a ostatní tatéři si jeho práce vysoce 
považovali.

Naomi k němu chodila několik měsíců, kdykoliv měla čas. 
A on byl pokaždé rád, že ji vidí. Nechal si kvůli ní u nej
lepšího nožíře v Asakuse speciálně vyrobit několik super
jemných jehel.

Na zádech, ramenou, pažích, zadku a stehnech jí začal 
tetovat celé město. Nejdřív silnice, obrysy budov, řeky — 
nejprve vytetoval kontury a teprve pak začal přemýšlet 
o tom, jak je vybarvit. Ze všeho nejdřív bylo třeba dokončit 
tu přízračnou, skořápce podobnou kostru Tokia, a až s tím 
byl hotov, mohl se pustit do stínování a vybarvování. Celé 
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tetování mu zabere několik let práce a zákaznice jej po celou 
tu dobu bude muset pravidelně navštěvovat, zatímco on bude 
postupně pokračovat — záleželo taky trochu na tom, kolik 
bolesti klientka za jednu návštěvu snese.

Kentaró se bez meškání chopil svého úkolu vytetovat 
město v tradičním stylu tebori, a to tak, že Naomi vrýval 
a zanášel barvu hluboko do kůže kovovými jehlami. Vskutku 
byla jedním z nejodolnějších zákazníků, jaké kdy měl. Bolest 
snášela bez mrknutí oka. Kentaró používal dvě lupy připev
něné k brýlím, s jejichž pomocí vykresloval ty nejjemnější 
rysy a přidával mikroskopické detaily do města, jež si při 
pohledu zdálky zachovávalo jednotnou strukturu.

Jen jedna věc dělala Kentaróovi potíže. Nedokázal při práci 
udržet celé město v hlavě. Musel pracovat s menšími úseky 
a dívat se přitom na jejich zvětšeniny v počítači. Na rozdíl 
od všech svých předchozích děl, která si při práci dokázal 
představit v celku, byly rozměry a složitost makroskopického 
města pro jakýkoliv lidský mozek příliš veliké.

Vytetovat obrysy mu trvalo několik návštěv. Poslední 
dokončenou částí byl jeho vlastní salon v Asakuse. Kentaró 
plánoval, že nechá střechu prázdnou a nakonec tam vytetuje 
svůj podpis — aby dostál tradici. 

Jakmile dokončil obrysy černým inkoustem, čekalo jej 
vybarvování a poté stínování a detaily. Rozhodl se začít 
Šibujou. 

„Hmm,“ zamyšleně se zarazil.
„Co se děje?“ zvedla Naomi hlavu.
„Jenom zvažuju, jestli mají lidé tu velkou křižovatku 

na Šibuji přecházet, nebo jestli budou čekat na zelenou.“
„Já tam žádné lidi nechci.“
„Co tím myslíte?“
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Položila hlavu zpět na stůl a zavřela oči. „Chci jen město. 
Nechci žádné lidi.“

„Ale bez lidí to nebude město.“
„To je mi jedno. Jsou to moje záda a moje tetování. Já 

platím.“
„Hmm.“
Kentaró pocítil bodnutí pýchy. Pravda, Naomi platila pra

videlně a byla dobrá zákaznice. Jenže on byl jedním z nej
lepších tatérů v Tokiu. Zákazníci mu jeho návrhy jen schva
lovali. Nikdy mu nepřikazovali, co má dělat. Umělec v jeho 
nitru se bouřil, ale jak praví japonské přísloví, kjaku-sama 
wa kami-sama desu — zákazník je bůh. 

No nic. Řekla žádné lidi. Ale zvířata nejsou lidé, ne?
Usmál se sám pro sebe a načrtl do obrazu malou kočičku — 

dvě barevné kaňky podobné srsti tříbarevné kalikové 
kočky —, přímo naproti soše psa Hačikóa na Šibuji. A pak 
pokračoval v práci.

^ ^
Teprve během stínování začal Kentaró doopravdy přicházet 
o rozum.

Naomi při tetování mluvila a chtěla, aby jí popisoval části 
města, na kterých právě pracuje. Říkala mu, které roční 
období si pro to konkrétní místo přeje, a on pak podle toho 
vybarvoval podzimní javorové listí do ruda, nanášel jasnou 
žluť jinanů nebo jemnou růžovobílou barvu sakur, které 
rozkvétají zjara v parku Ueno. 

„Kde jste teď?“ ptávala se.
„Na Ginze. Právě jsem dodělal budovu Nakagin.“
„Fajn. Na Ginze je zima.“
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„Aha.“ A tak začal stínovat a barvit jemný bílý sníh, který 
přes noc napadl. Město začínalo připomínat pestrou proší
vanou deku sešitou z různých ročních období. 

Když Kentaró pracoval na některé části Tokia a vyprávěl jí 
o něm, často se pak během příští návštěvy ukázalo, že se tam 
Naomi zašla podívat. Pokaždé mu přinesla nějaký malý dárek 
nebo suvenýr — cukroví z Haradžuku, gjózu z Ikebukura — 
a on cítil, jak se samým studem červená.

Občas si spolu vypili zelený čaj a ona mu při tom povídala, 
co se jí přihodilo nebo co viděla — třeba jak pokročila stavba 
nového olympijského stadionu od chvíle, kdy kolem něj šla 
naposledy —, vyprávěla Kentaróovi příběhy o životech lidí, které 
ve městě potkala, a on ji mlčky a bez přerušování poslouchal.

^ ^
Jednou si Kentaró zrovna čistil nástroje během přestávky 
při práci, která se toho dne protáhla na několik hodin, když 
vtom Naomi ukázala na velkou knihu dřevořezů Kunijošiho 
Utagawy a zeptala se na ni. Kentaró knihu sundal z horní 
poličky a dovolil jí, aby se s ní posadila do křesla. Utagawa jej 
inspiroval odedávna — přivedl jej k němu jeho mistr, a než 
mu dovolil byť jen se dotknout něčí kůže, musel Kentaró strá
vit celé měsíce obkreslováním Utagawových obrazů. Naomi 
seděla s knihou na klíně a pomalu obracela stránky.

„Tyhle jsou tak senzační,“ říkala a každý obraz si podrobně 
prohlížela, přičemž prsty obtahovala obrysy různých koček 
a démonů v podobě kostlivců. 

„Utagawa byl legenda,“ povzdechl si Kentaró.
„Tenhle miluju.“ Poklepala prstem na stránku a Kentaró 

se k ní nahnul, aby si prohlédl výjev ze šlechtického dvora 
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s démonickou kočičí hlavou vznášející se v pozadí. Kočky 
stály na zadních nohou a tančily jako lidé se šátky na hlavách 
a široce rozpřaženými předními packami. 

„Jo.“ Kentaró spolkl uchechtnutí při vzpomínce na to, jak 
Naomi podfoukl, když jí na záda vytetoval kočku.

„A koukněte na tyhle.“ Zvedla knihu a ukázala mu ji. „On 
udělal kočky z herců divadla kabuki!“

„To je zajímavý příběh,“ pronesl Kentaró, na chvíli odlo
žil nástroje a popošel k Naomi, aby jí přes rameno nahlédl 
do knihy.

„Povídejte.“ Zvedla k němu své podivné oči.
„No, tenkrát bývalo divadlo kabuki dost živelná a deka

dentní záležitost — skoro jako orgie.“
„Super,“ zazubila se laškovně.
„Vládě to tak ovšem nepřipadalo. Zakázala jakékoliv umě

lecké zpodobňování jeho herců.“
„To je šílenost!“
„Je. Každopádně Utagawa místo lidských herců nakreslil 

kočky. To byl jeho způsob, jak obejít cenzuru.“
„Chytrý chlap.“ Naomi znovu sklopila oči k obrazu tří ko

ček v kimonech sedících kolem nízkého stolku a hrajících 
na šamizeny. 

„Můj starý mistr byl Utagawou posedlý.“
„Kde je váš mistr teď?“
„Zemřel.“ Kentaró ukázal na fotografii pověšenou na zdi. 

„To je on.“
Naomi pohlédla na fotku drsně se tvářícího muže, jenž 

stál vedle mladšího Kentaróa před týmž tetovacím salonem, 
kde se nyní oba nacházeli. „Tváří se celkem vážně.“

„To taky byl. Hrozně přísný. Nutil mě vstávat ve čtyři a celý 
den jsem musel zametat a poklízet salon. Trvalo dva roky, 
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než mi konečně dovolil dotknout se jehly nebo kousku kůže. 
Blázen jeden stará.“ Zavrtěl hlavou a usmál se.

Naomi se na Kentaróa zamyšleně zahleděla. „Jak to, že vy 
nemáte učedníka?“

Povzdechl si, tiše a bez obvyklé blahosklonnosti. „Kde začít…“
Pokrčila rameny. „Na začátku?“

„No, vládě se fakticky podařilo zkazit irezumi pověst — 
úplně jako to tehdejší cenzurování divadla kabuki. Spojují 
tetování s kriminálníky, takže se mu teď chce věnovat jen 
málo lidí. Víte, dřív bývala čest pořídit si tetování — býval 
to znak hasičů. Veřejnost hasiče zbožňovala a uctívala — ne 
jako ty drsné gangstery, kteří dneska tetování předvádějí. Ale 
nějak jsem se zapovídal… co že jsem to říkal?“

„Povídal jste, že dneska už se hórišim nikdo stát nechce.“
„Aha, ano. Samozřejmě na Šibuji najdete amatéry, kteří 

používají tyhlety nové tatérské techniky. Nikdo už se nechce 
učit tetovat postaru, ručně. Nikdo nechce dělat těžkou práci. 
Všichni si chtějí věci zjednodušovat. Ale žádný z nich není 
skutečný umělec.“

„Jako vy.“ Usmála se na něj.
Kentaró se začervenal a sklopil oči. „Ale no tak, Naomi,“ 

řekl a dopil čaj. „Radši budeme pokračovat.“
A toho dne se to stalo poprvé.
Když byl Kentaró v polovině vybarvování, náhodou očima 

přelétl Šibuju, kterou už dokončil. Viděl sochu psa Hačikóa, 
klouzal pohledem přes uličky plné obchodů na Haradžuku, 
ale pak mu to došlo. Zatěkal očima zpět k soše.

Kočka byla pryč.
Zamrkal a zavrtěl hlavou. Nejspíš ho konečně začíná zmá

hat únava. Ale když se podíval znovu — ne, ta kočka tam 
vážně nebyla.
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Možná si jen představoval, že tam tu kočku nakreslil? 
Ano, to bude nejjednodušší vysvětlení její nepřítomnosti. 
Nejspíš jen snil o tom, že tam tu kočičku nakreslil, a ten 
sen byl tak živý, že jej považoval za realitu. Ano. Všechno 
je určitě v pořádku. Sny se přece někdy můžou promítnout 
do reality, ne? 

Jenže ještě téhož dne, zrovna když se chystal vystínovat 
oblast kolem Tokijské věže, zahlédl cosi, u čeho se otřásl 
zimnicí. Zrovna přejížděl očima po ulici vedoucí od zastávky 
Hamamacučó nahoru k Tokijské věži. A v jedné postranní 
uličce odbočující z té hlavní zahlédl kočku.

„Co to sakra…“
„Všechno v pořádku?“ Naomi se pohnula.
„Ale jo,“ odpověděl. Jehla se mu v ruce sice trochu chvěla, 

ale přiměl se ke klidu. Nejspíš si jen spletl místo, kam tu 
kočku původně nakreslil. To bude jistě ono. Přestal si jí vší
mat a znovu se pustil do práce na červenobílé konstrukci 
Tokijské věže.

Jenže při příští návštěvě, ještě než se pustil do práce, hle
dal kočku poblíž Hamamacučó, a nemohl ji najít. A když pak 
vybarvoval stromy v parku Inokašira ve čtvrti Kičidžódži, 
zahlédl kočku, jak číhá u jezírka uprostřed parku.

Nebylo pochyb o tom, že se přemisťovala.
Kentaró se Naominých pravidelných návštěv začal bát. 

Nedokázal začít, dokud nejdřív nenašel kočku, a někdy 
po ní pátral celou hodinu, než se pustil do práce s jehlami 
a inkoustem. Tím se celý proces tetování, který už začínal 
trvat déle, než Kentaró plánoval, ještě víc zdržoval. Naomi si 
nikdy nepostěžovala, že to trvá už moc dlouho, ale její teto
vání začalo Kentaróa pronásledovaného kočičím přízrakem 
čím dál víc vyčerpávat. Ve spánku se mu zdávalo, že prochází 
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městem, a většinu noci pak trávil v živé noční můře a potil 
se hrůzou v zoufalé snaze najít tu nepolapitelnou kočku. 
Nechytíš mě, vysmívala se mu a pomrkávala svýma upřeně 
hledícíma zelenýma očima. Ty starý blázne. Nechytíš, nechytíš, 
nechytíš. Toužil ji popadnout za kůži na krku a zatřást s ní, 
vyříznout ji, úplně ji vyškubnout ze svého díla — ze svého 
umění, ze svého Tokia a ze všeho nejvíc ze své Naomi.

Protože ona je jeho, ne? Den za dnem se tu před ním přece 
rozvaluje nahá.

Během jedné její návštěvy strávil většinu času hledáním 
kočky, prohlížením ulic a uliček, ale nikde ji nenašel. Úleva 
jej zaplavila jako teplá voda — nejspíš si její přítomnost 
od začátku jen představoval. 

Jenže když pak přelétl očima Roppongi, srdce se mu roz
bušilo. Kočka tam byla, vynořila se ze vchodu do metra. Ocas 
měla vysoko zdvižený, jako by se Kentaróovi vysmívala.

Ten den uspěchaně pracoval jen třicet minut, než se Naomi 
musela zvednout k odchodu.

^ ^
Teprve když se Kentaróova práce na Naominých zádech chý
lila ke konci, pochopil, co musí udělat. Tou dobou měl už 
temné kruhy pod očima, ztratil chuť k jídlu, těžko polykal 
a zhubl na kost. Umolousané strniště mu přerostlo ve střa
patý plnovous a oči vpadlé hluboko do lebky jako dvě černé 
inkoustové tečky hleděly prázdným pohledem na stěny salonu. 
Ani předtím příliš nechodil ven a nebyl nijak zvlášť spole
čenský. Většinu času trávíval na internetu, prohlížením knih 
o umění či kreslením a malováním návrhů na papír. Teď se 
však procházel starými uličkami Asakusy a neustále si cosi 
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mumlal pod vousy. Kráčel rychle a najednou vrazil do bez
domovce s fialovým šátkem uvázaným kolem hlavy. Kentaró 
ztratil nervy, neovladatelně se na toho cizího chlápka rozeřval 
a ten se velice omlouval, než se zase vydal po svém. Kentaró si 
koupil nůž od slavného nožíře v Asakuse, u kterého vždycky 
nakupoval. Nožíř se na něj zatvářil trochu divně, ale nijak se 
nevyjádřil ani k jeho omšelému zjevu, ani k tomu, že si od něj 
Kentaró většinou kupoval jen jehly, nikdy nože.

Kentaró si nůž odnesl domů a nabrousil ho. Vyzkoušel 
ostří na vlastním prstě. Stačilo jemňounce přitlačit a hned 
mu vytryskla krev. Připevnil nůž lepicí páskou zespodu 
na desku stolu, aby ho Naomi neviděla. A čekal.

Naomi přišla na sezení, o kterém oba věděli, že bude 
poslední, a jako vždycky se rychle svlékla. Kentaró se ze všech 
sil snažil předstírat, že se nic neděje, když mu vyprávěla 
o letních slavnostech s ohňostrojem, které navštívila, a uka
zovala mu fotky jukaty, kterou si pro tu příležitost vybrala. 
Předstíral, že poslouchá, přikyvoval a usmíval se.

Pracoval zručně s jistým euforickým uspokojením, že 
tahle noční můra za bílého dne už brzy dospěje ke konci. 
Dostínoval stanici Kitasendžú na Naomině paži a pak sklopil 
oči k Asakuse, kde zbývalo vyplnit poslední místo — stře
chu jeho vlastního tetovacího salonu. Sledoval očima cestu 
od brány Kaminari u chrámu Sensódži až ke svému salonu. 
Udělá to takhle: podepíše se na střechu budovy a oznámí 
Naomi, že tetování je hotové. A pak sáhne po noži a začne.

Jenže jakmile se dal do tetování svého jména, zahlédl 
kočku, jak sedí venku před salonem.

V tu chvíli si se strašlivou jistotou uvědomil, že jestli 
zvedne zrak od Naomina těla a podívá se za dveře, venku 
uvidí sedět kočku a ucítí na sobě její zelený pohled.
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Polkl a zavřel oči.
Pořád však viděl město. Sledoval ho z vesmíru. Jeho vnitřní 

oko byl objektiv mířící dolů. Pak začal zaostřovat — na země
kouli tam dole, na Japonsko, na Tokio, pořád dál až na úro
veň své ulice. Prolétl červenou střechou salonu a uviděl sám 
sebe, jak tetuje Naomina dokonalá záda, a nakonec samo 
tetování města. Avšak ani tady se kamera nezastavila. Ztratil 
nad ní vládu. Znovu prolétla tetováním a pokračovala smě
rem dolů — Japonskem, Tokiem, Asakusou, odtud střechou 
do salonu a znovu do tetování. Pořád dokola, nebralo to konce. 

Jestli neotevře oči, uvázne v tom navždycky. Bude pořád 
dokola zaostřovat na město a nikdy se mu nepodaří osvobo
dit. Ale přesto je nechal zavřené.

Protože kdyby oči otevřel, viděl by, že už mu na střeše 
salonu nezbývá místo pro podpis. Bylo by vyplněné opravdic
kou červenou střechou. Čelil by městu, milionům a milionům 
lidí, kteří žijí své životy a pohybují se sem a tam, procházejí 
stanicemi metra, budovami či parky a projíždějí po dálni
cích. Město postrkovalo jejich hovna potrubím, přepravovalo 
jejich těla sem tam v plechových nádobách a drželo v sobě 
jejich tajemství, jejich naděje, jejich sny. A on už by neseděl 
na druhé straně a nedíval by se skrze objektiv. Také by byl 
součástí města. Jedním z těch lidí.

Se zavřenýma očima sáhl pod stůl a zoufale šátral po noži.
Roztřeseně otevřel oči.
Svaly na Naominých zádech se napjaly a ožily.
A město také.
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PA DA J Í C Í  S LOVA

„Žil byl kdysi všemi mastmi mazaný starožitník jménem 
Gozaemon.“

Óhaši se odmlčel a oči se mu v šeru zaleskly. Šedivé vlasy 
si svázal dozadu pod fialový šátek a vrásčitou tvář mu zakrý
val dlouhý zanedbaný plnovous. Na svůj věk byl hubený, 
ale když klečel na polštáři s rukama složenýma před sebou 
jako správný tradiční rakugoka, dělalo se mu trochu bříško.

„Byl to vychytralý a prohnaný muž,“ pokračoval a jeho hlas se 
ve ztichlé místnosti mírně rozléhal, „který se neváhal přestro-
jit za chudého mnicha a navštěvovat domy starých lidí, pátraje 
po pokladech, které by pak draze prodal ve svém starožitnictví.“

Óhaši v minulosti přednášel rakugo v zaplněných sálech, 
lidem bohatým i chudým, a každý příběh vždycky vyprávěl, 
jako kdyby to mělo být naposledy — jako kdyby svá slova pro
nášel do davu spolu se svým posledním vydechnutím. Tento 
příběh vybral zvlášť pro své dnešní publikum. Odkašlal si 
a pokračoval:

„Jednoho dne, zrovna když šejdíř Gozaemon připravil jednu 
ženu o velice drahou knihovnu, zastavil se v obchodě se sladkými 
knedlíčky, aby si dal něco k snědku. Posadil se na stoličku venku 
před obchodem a čekal na jídlo. Během čekání zahlédl starou 
špinavou kočku, jak pije z misky mléko. Nezaujala jej však ta 
kočka. Miska, z níž lačně hltala, byla starožitná — takovou by 
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jistě prodal za tři sta zlatých. Gozaemona při pomyšlení na to, 
že by misku ukradl, zalil studený pot a pocítil povědomé vzru-
šení. Přinutil se však ke klidu, protože stará paní, které obchod 
patřil, právě vyšla ven a nesla mu jídlo.“

Když Óhaši mluvil za své postavy, úplně změnil hlas i gesta, 
takže to vypadalo, jako by jej právě zpodobňovaná postava 
posedla. Když hrál Gozaemona, otáčel obličej doprava, spí
nal ruce a mluvil nenuceně. Když hrál stařenku, natáčel tvář 
doleva, hrbil se a vraštil obličej, takže vypadal, jako by za 
zlomek vteřiny zestárl o třicet let. Mezi dialogy se pak obra
cel k obecenstvu a promlouval žoviálním tónem vypravěče.

„ ‚Vy ale máte pěknou kočičku,‘ pravil Gozaemon.
‚Cože? Tuhle starou micku?‘ otázala se stařenka překvapeně.
‚Ano. Taková roztomilá micinka.‘ Gozaemon poklekl, aby 

kočku pohladil. Zasyčela na něj a prohnula hřbet. ‚Připomíná mi 
tu moji, která však bohužel… Ne, je pro mě příliš bolestné o tom 
byť jen hovořit… Moje děti měly tu starou chuděrku moc rády…‘

Gozaemon předstíral, že potlačuje vzlyk, a stařenka naklonila 
hlavu ke straně. Vzhlédl k ní.

‚Možná… ale ne, to by bylo příliš.‘ 
‚Copak?‘ zeptala se stařenka a vytrčila dolní ret.
‚Inu, neprodala byste mi tu kočku?‘
‚Tohohle starýho blechatce?‘
‚Ano, tuhle okouzlující micinku.‘
‚Tak to nevím. Díky ní se mi tu nedrží myši.‘
‚Byl bych ochoten zaplatit…‘ Gozaemonovi se mírně zachvěl hlas.
‚No?‘ pozvedla stařenka obočí.
‚Tři… ne, dva zlaťáky.‘
‚Povídal jste tři.‘
‚Dobrá, vy ale umíte smlouvat, paní. Tak tedy tři.‘
‚Platí.‘
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Gozaemon se usmál. Podal stařeně tři zlaťáky a poklekl, aby 
zvedl kočku, která ho okamžitě hryzla do ruky. Avšak Gozaemon 
si bolesti nevšímal. Sehnul se pro skutečný předmět svého zájmu, 
tu drahou misku, ze které předtím kočka pila.

‚Tak hele,‘ ozvala se stařenka ostrým tónem. ‚Co to děláte?‘
‚Ále, jen si beru tu kočičí misku.‘
‚Proč?‘
‚Kočka ji bude potřebovat.‘
‚Dám vám jinou.‘ Vešla do obchodu a vrátila se s levnou starou 

miskou. Otřela ji do zástěry, na které zůstala hnědá šmouha. 
‚Ale ta kočka bude jistě postrádat tu svou… ehm… speciální 

misku.‘
‚Ta kočka bude pít z čehokoliv. A vůbec, tuhle vám dát nemůžu. 

Má cenu tři sta zlatých.‘
Gozaemon byl v šoku, ale ze všech sil se to snažil nedat najevo.
‚Tři sta zlatých? Není to náhodou přenáramně drahá miska 

na to, abyste z ní dávala pít kočce?‘
Stařenka se protřele ušklíbla. ‚To jo, ale zase se mi díky ní 

daří prodávat prašivé kočky po třech zlatých za kus.‘ “
Óhaši nechal finále dokonale vyznít. Hluboce se uklonil 

publiku a usmál se. Setřel si pot z čela. Právě bezchybně 
předvedl příběh Neko no sara — „Kočičí miska“.

Publikum zamňoukalo.
Óhaši se zvedl ze špinavého polštáře a přistoupil ke kali

kově zbarvené kočce. Celou tu dobu tiše seděla. Jeho jediné 
dnešní publikum. Hleděla na něj s tlapkami složenými před 
sebou — ve stejné pozici jako Óhaši, když přednášel. Malinko 
ji podrbal za uchem.

„A teď si dáme něco k snědku.“
Opustili zasedací síň opuštěného kapslového hotelu 

a vydali se dál chátrajícími chodbami k místu, kde Óhaši 
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přespával. Ve starém hotelu byla tma, ale Óhaši už tu biva
koval tak dlouho, že se v něm dokázal pohybovat se zavře
nýma očima. Kočka s tím rovněž neměla potíže. Tma navíc 
pomáhala zakrýt některé méně příjemné věci: houbovitou 
plíseň na stěnách, shnilá podlahová prkna, odchlipující se 
tapety a strašidelné tváře na starých reklamních plakátech 
na pivo Kirin — usměvavé tváře rozcupované na kroutící 
se kusy.

Právě kočka před deseti měsíci zavedla Óhašiho do prázd
ného hotelu, když se ztratil ve městě ve snaze najít si místo 
k přespání. Jedné mrazivé noci se zrovna třásl zimou pod 
mostem, když mu drobná kočička olízla ruku, pohlédla mu 
do očí a pak kousek popošla a čekala, dokud se stařec nevy
dal za ní. Hotel byl už mnoho let zavřený a nikdo se o něj 
po celou tu dobu nezajímal. Šlo o další oběť prasklé ekono
mické bubliny — příliš velká nabídka a nedostatek poptávky. 
Kdyby Óhaši ten příběh někomu vyprávěl, nejspíš by mu to 
nevěřili, ale ta kočka mu zachránila život.

Nyní kočka s Óhašim kráčeli mezi řadami prázdných 
kapslí — malinkých komůrek naskládaných na sebe. Každá 
působila jako komolá rakev se záclonkou, která se na noc 
zatahovala, aby zakryla vchod. Za dekadentnějších dob zde 
spávali opilí salarímani, když zmeškali poslední vlak domů. 
Ovšem teď kapsle ležely ladem — tedy až na jednu.

Óhaši vklouzl do své kapsle a rozsvítil baterií poháně
nou lampičku. Jelikož byl obklopen prázdným prostorem, 
vyzdobil si vnitřek své malé buňky starými fotografiemi, 
pečlivě vybranými tak, aby mu připomínaly lepší časy. 
Fotografie ukazovaly mladšího, štíhlejšího Óhašiho, jak 
oblečený ve stylovém kimonu přednáší rakugo, podepisuje 
fotografie, zdraví fanoušky, vystupuje v televizi, setkává se 
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s celebritami — tenkrát, když ještě dokázal zaplnit hledi
ště divadel a mohl se bavit s filmovými hvězdami a umělci. 
Kdysi dávno.

Staré rodinné fotky měl uložené v románu Selhání od Osa
mua Dazaie, ale jen málokdy knihu otevřel, aby se na ně podí
val. Stejně neměl Osamua Dazaie nikdy moc rád.

Poklekl na futon, sáhl dál do kapsle a vytáhl z nákupní 
tašky rybí konzervu. Zatáhl za kroužek na víčku, otevřel ji 
a položil na podlahu před kočku. Kočka zamňoukala a pus
tila se do ryby, Óhaši ji přitom nepřítomně hladil a listoval 
novinami. 

Když se kočka do sytosti najedla, sledovala, jak Óhaši drží 
noviny a nepřítomně hledí do prázdna. Jenže kočka si žádala 
jeho pozornost. Třela se Óhašimu hlavou o pytlovité kalhoty, 
aby na něm zanechala svůj pach, a Óhaši věděl, že to gesto 
znamená: patříš mi. Ze stejné tašky vytáhl onigiri s lososem, 
rozbalil ho a pomalu se pustil do jídla. Zapíjel ho studeným 
ječmenným čajem z láhve.

„Za chviličku se půjdeme projít, pěkně spolu,“ pravil kočce 
mezi dvěma sousty. „A večer možná zajdu navštívit přátele.“

Kočka si olízla packu a zamrkala.

^ ^
Óhaši potichu vyklouzl oknem do zadní uličky — dovnitř 
i ven pokaždé chodil tudy, přesně jak mu to kočka tehdy 
poprvé ukázala. Nikdy nechodil do hotelu hlavním vcho
dem, aby nevzbudil pozornost policie nebo slídivých obyva
tel čtvrti. Kočku také pustil ven. Ve dne se potulovala sama, 
aby si ulovila lepší jídlo, než jaké jí dokázal opatřit Óhaši.

Óhaši ve dne také chodíval na lov. 
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Přešel silnici, vklouzl do uličky a stáhl modrou celtu z dře
věné káry, kterou si horko těžko sestavil z prken a dvou 
starých kol pocházejících z jízdního kola. Vystrkal ji ven 
na hlavní ulici a kola spustila povědomý hrkot, který Óhašiho 
provázel na cestách za obživou. 

Trávil dny pročesáváním města v honbě za recyklovatel
nými plechovkami. Hrabal se v malých popelnicích, které 
stály vedle stovek tisíců nápojových automatů rozesetých 
po tokijských ulicích. Každou z nich vyprázdnil a pak ple
chovky slisoval pomocí těžkého kovového obušku, aby se 
mu jich na káru vešlo co nejvíc. Stala se z toho jednotvárná 
rutina přerušovaná hrkotem kol jeho káry a břinkáním obu
šku drtícího plechovky o chodník. Když jich sesbíral, kolik se 
mu do káry vešlo, slisoval je na ještě tenčí kousky, nastrkal 
do tašek a odnesl do sběrny, kde za ně dostal peníze.

Když s  tímto životem začal, byly pro něj tyhle ulice 
labyrintem. Nekonečné řady obchodů se smíšeným zbožím 
a restaurace patřící nejrůznějším řetězcům mu všechny splý
valy do jedné dlouhé ulice proplétající se mezi mrakodrapy 
na Šindžuku, obchody s módou na Haradžuku a obchodními 
domy na Ginze až k věžákům lemujícím Tokijský záliv. Za sta
rých časů po městě chodit nemusel — vždycky jezdil taxíkem 
či metrem —, ale nyní musel brázdit celé město pěšky a chvíli 
trvalo, než si na to zvykl.

Tokio teď kolem něj vířilo ohromnou rychlostí. Auta se 
míhala sem a tam, nad hlavou mu uháněly vlaky, dokonce 
i davy lidí valící se z metra se vždy prohnaly kolem, zatímco 
on pomaloučku strkal káru ulicemi. Kdysi dávno k těm spě
chajícím lidem patříval taky, nebál se tempa a rytmu Tokia. 
Jenže teď už nemohl jen tak nasednout do metra nebo vyjet 
výtahem na vrchol mrakodrapu, aby se pokochal výhledem. 
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Nyní mu mrakodrapy sloužily pouze jako orientační body 
na obzoru. Z překrásných západů slunce nad městem vidě
ných z výšky zbyla jen blednoucí vzpomínka. Kdykoliv teď 
zavřel oči, aby si představil město, viděl ho jen z úrovně  
ulice.

Po dlouhém dni stráveném sběrem plechovek se s ohnu
tými zády a unavenýma nohama zastavil u večerky konbini, 
která patřila řetězci Lawson, a přistoupil k zadnímu vchodu. 
Posadil se na chodník vedle své káry a trpělivě čekal. Přesně 
načas se dveře otevřely a ven vyšel chlapec kolem dvacítky. 
Na sobě měl modrobíle pruhovanou uniformu, jakou nosili 
všichni zaměstnanci Lawsonu. 

„Óhašisan!“ zavolal chlapec.
„Á! Makotokun.“ Vstal, aby chlapce pozdravil. „Jak se ti 

dnes daří? Co škola?“
„Ale jo, dobrý.“ Chlapec vypadal unaveně a nejistou rukou 

si zajel do poněkud rozcuchaných vlasů. Óhašimu se líbilo, 
že na rozdíl od většiny chlapců jeho věku nenosí vlasy na 
gelované do špiček. V druhé ruce Makoto držel igelitovou 
tašku a tak trochu se snažil, aby ji nebylo vidět.

„Výborně. Už brzo dostuduješ, viď?“ Óhaši se narovnal 
a ztuhl, ruce tiskl podél boků a stoupl si před káru, jako by 
se ji pokoušel tělem zakrýt.

„Ano. Vlastně už mám hotovo.“
„No a co budeš dělat dál?“
„Přihlásil jsem se na praxi do právního oddělení jedné velké 

píárkové firmy, která se podílí na přípravách olympiády.“ 
Makoto pokrčil rameny. „To je nápad rodičů.“

„Jistě jsou na tebe pyšní. A já taky.“
Makoto se usmál a pak si vzpomněl na igelitku, která mu 

nemotorně visela na prstech druhé ruky. „Nate, tady máte.“ 
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Taška při předávání zacinkala. „Není toho moc, ale víc jsem 
toho tenhle týden dohromady nedal.“

„Makotokun! To je víc než dost, mockrát ti děkuji.“ Óhaši 
se začal přehrabovat v tašce. Byly tam rybí konzervy, láhve 
ječmenného čaje a rýžové bochánky — vše prošlé a určené 
na vyhození. Když rukou zavadil o láhev alkoholu, zarazil 
se. „Ehm… Makotokun?“

„Ano?“
„Tohle šóčú… obávám se, že mi asi nebude k ničemu.“ Vytáhl 

láhev z tašky. 
„Pardon, zapomněl jsem, že ne… Ale stejně si ji můžete 

vzít. Třeba přijde vhod některému z vašich přátel.“
„Raději ne, pokud ti to nevadí.“ Óhaši podal láhev Makotovi. 

„Omlouvám se. Nechci být nevděčný. Nemohu… Proč si ji 
nevezmeš ty? Tobě… tobě to… ehm…“

Nastalo trapné ticho, Óhaši hleděl na zeď a vyhýbal se 
Makotovu pohledu.

„No… jestli si teda jste jistý, že ji nechcete…“ Makoto si 
láhev vzal.

„Mockrát děkuju, Makotokun. Hezký večer.“
„Nápodobně, Óhašisan. Uvidíme se příští týden?“
„To zní skvěle, tedy pokud tě to nebude příliš obtěžovat.“
„Opatrujte se.“
„Na shledanou.“
Óhaši pověsil tašku na háček připevněný ke káře a odstr

kal ji ulicí dál od obchodu. Makoto se za ním díval, dokud 
mu stařec nezmizel za rohem. Na okamžik mu to připadlo 
smutné — vidět tak hodného člověka, který je takhle na 
dně. Vždycky je tak zdvořilý a společenský. S těmi šedivými 
vousy a vlasy mu trochu připomínal Gena ze Street Fightera II.

Zavrtěl hlavou a vrátil se do obchodu.
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^ ^
Po večerech, když den naplněný dřinou skončil, se Óhaši 
setkával s kamarády v táboře — malé vesničce z modrých 
celt a kartonových krabic poblíž vlakových kolejí v parku, 
kam chodili jen bezdomovci. Jeho obyvatelé se snažili udr
žovat tábor v pořádku — kdo se nechoval dostatečně spořá
daně, toho většinou vyhodili. V zimě to tam nijak pronikavě 
nepáchlo, ale v parném létě si místní obyvatelé stěžovali 
na zápach moči. Vlaky hřmotící kolem sloužily bezdomov
cům jako jakási hodinová věž, rachot vagonů na kolejích jim 
ne ustále připomínal běžící čas. Ti, kdo tábor obývali, se drželi 
zpátky, žili v tichosti a policie je většinou nechávala na pokoji.

Óhaši procházel úhlednými uličkami mezi přístřešky, 
mačkajícími se jeden na druhý, a hledal své kamarády.

„Tady jsme!“ ozval se hlas za ním.
Ohlédl se a spatřil skupinku tří mužů choulících se okolo 

malého táboráku pod jedním z mála stromů, které v parku 
byly. Důstojným krokem k nim vyrazil.

„Dobrý večer, pánové,“ pozdravil. Zul si boty, postavil je 
k ostatním a posadil se na modrou celtu rozloženou na zemi. 
Na trávníku byly úhledně vyrovnané čtyři páry bot.

Šimada pozdravil Óhašiho krátkým pokývnutím a svým 
obvyklým vážným výrazem.

„Dobrý, Óhašisan.“ Takův kulatý obličej zdobil perma
nentní vřelý úsměv.

„Tak jak to dneska šlo?“ otázal se ho hubený a zubatý Hori.
„Jako vždycky. Copak jste dneska dělali?“ Óhaši vytáhl 

z tašky láhev ječmenného čaje a nabídl ostatním. Všichni 
odmítli, a protože Óhašiho dobře znali, věděli, že mu nemají 
na oplátku nabízet sake. 


