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PROLÓG

4. augusta 1948

Huttenstrasse 62
Zürich, Švajčiarsko

Koniec je blízko. Cítim, že sa blíži ako temný, zvodný 
tieň, ktorý uhasí zvyšok môjho svetla. V posledných oka-
mihoch sa obzerám do minulosti.

Ako som zišla z cesty? Ako som prišla o Lieserl?
Temnota hustne. V posledných krátkych chvíľach, čo 

mi zostávajú, pátram v minulosti po odpovediach ako úz-
kostlivo dôsledný archeológ. Dúfam, že zistím, ako som už 
dávno naznačila, či je čas naozaj relatívny.

 Mileva „Mitza“ Marićová Einsteinová





PRVÁ ČASŤ

Každé teleso zotrváva v pokoji alebo v rovnomernom 
priamočiarom pohybe, kým nie je nútené pôsobením von-
kajších síl tento stav zmeniť.

sir Isaac Newton
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PRVÁ KAPITOLA

ráno 
20. októbra 1896 
Zürich, Švajčiarsko

Uhladila som si záhyby na čerstvo vyžehlenej bie-
lej blúzke, napravila stužku okolo goliera a zastrčila uvoľne-

ný pramienok vlasov do pevne stiahnutého drdola. Prechod k areálu 
Švajčiarskej spolkovej polytechnickej univerzity cez zürišské ulice za-
halené vo vlhkej hmle dal trochu zabrať môjmu starostlivo upravené-
mu zovňajšku. Frustrovalo ma, že moje husté tmavé vlasy tvrdohlavo 
odmietajú zostať na mieste. Chcela som, aby bol každý detail tohto 
dňa dokonalý.

Vystrela som plecia, aby som pôsobila o kúsok vyššia, než som 
svojou poľutovaniahodne drobnou postavou naozaj bola, a položila 
som ruku na masívnu mosadznú kľučku dverí do učebne. V porov-
naní s guľou s vygravírovaným gréckym vzorom, ktorý sa pod dotyk-
mi rúk celých generácií študentov zodral, vyzerala moja ruka malá, 
takmer detská. Stuhla som. Otoč kľučkou a otvor dvere! prikázala som 
si. Dokážeš to. Prekročiť tento prah pre teba nie je nič nové. Túto zdanlivo 
neprekonateľnú hranicu medzi mužským a ženským svetom si už prekro-
čila v nespočetnom množstve tried. A vždy si uspela.

Napriek tomu som váhala. Až pridobre som vedela, že hoci je 
tento prvý krok najťažší, druhý nie je o nič jednoduchší. Vtedy som 
v mysli začula naliehavý šepot ocka. „Buď statočná,“ zamrmlal by 
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v našej rodnej, málo používanej srbčine. „Si mudra glava. Múdra. 
Tvojím srdcom prúdi krv našich zbojníckych slovanských predkov, 
ktorí urobili čokoľvek, len aby dostali to, čo chcú. Choď si vziať, čo 
ti prináleží, Mitza. Vezmi si, čo je tvoje.“

Nikdy by som ho nesklamala.
Stisla som kľučku a doširoka otvorila dvere. Zahľadelo sa na mňa 

šesť párov očí: päť študentov v tmavých oblekoch a jeden profesor 
v čiernom talári. Na tvárach sa im zračil šok a istá miera opovrhova-
nia. Nič, dokonca ani kolujúce klebety, nepripravilo týchto mužov na 
to, že vo svojich radoch skutočne uvidia ženu. S vyvalenými očami 
a otvorenými ústami vyzerali trochu prihlúplo, ale vedela som, že sa 
nesmiem zasmiať. Prinútila som sa nevšímať si ich výrazy, ignorovať 
bledé líca spolužiakov, ktorí sa s veľkými navoskovanými fúzami zú-
falo snažili pôsobiť starší než na svojich osemnásť rokov.

Na polytechnickú univerzitu ma priviedlo odhodlanie naučiť sa fy-
ziku a matematiku, a nie túžba nájsť si tu priateľov alebo niekoho po-
tešiť. V duchu som si pripomenula túto prostú skutočnosť, keď som 
zbierala odvahu postaviť sa tvárou v tvár učiteľovi.

Profesor Heinrich Martin Weber a ja sme hľadeli jeden na druhé-
ho. Odstrašujúci vzhľad známeho profesora fyziky, muža s dlhým no-
som, hustým obočím a so starostlivo vypestovanou bradou, zodpove-
dal jeho povesti.

Čakala som, kým prehovorí. Čokoľvek iné by sa považovalo za 
drzosť. A vzhľadom na to, že už len moju prítomnosť na polytechnic-
kej univerzite vnímali mnohí ako drzú, nemohla som si dovoliť ďalšiu 
škvrnu na svojom štíte. Kráčala som po úzkej hranici medzi odhod-
laním vydať sa touto neprebádanou cestou a dodržiavaním pravidiel, 
ktoré odo mňa spoločnosť stále vyžadovala.

„Vy ste…?“ Profesor spýtavo nadvihol obočie, akoby ma vôbec 
neočakával, akoby o mne nikdy nepočul.

„Slečna Mileva Marićová, pane.“ Modlila som sa, aby sa mi ne-
zachvel hlas.
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Weber veľmi pomaly skontroloval zoznam študentov. Samozrejme, 
že presne vedel, kto som. Keďže bol vedúci celého fyzikálneho a mate-
matického programu a vzhľadom na to, že predo mnou naň prijali iba 
štyri ženy, musela som adresovať písomnú žiadosť o nástup do prvé-
ho ročníka štvorročného programu známeho pod názvom Sekcia šesť 
priamo jemu. Sám mi ju odsúhlasil! Pozrieť na zoznam študentov bol 
z jeho strany nehanebný a vypočítavý krok, ktorým dával ostatným naja- 
vo, aký má na mňa názor. Dovoľoval im, aby nasledovali jeho príklad.

„Tá slečna Marićová zo Srbska alebo odniekadiaľ z Rakúsko-Uhor-
ska?“ zašomral bez toho, aby zdvihol zrak, akoby v Sekcii šesť moh-
la byť ešte nejaká iná slečna Marićová pochádzajúca z prijateľnejšej 
krajiny. Svojou otázkou Weber jasne naznačil svoj názor na slovan-
ské obyvateľstvo východnej Európy – že my, tmaví cudzinci, sme ne-
jakým spôsobom podradnejší než germánske obyvateľstvo vzdorovito 
neutrálneho Švajčiarska. Bol to ďalší zo zástupu predsudkov, ktorý mu-
sím vyvrátiť, ak chcem uspieť. Ako keby to, že som jediná žena v Sek-
cii šesť – iba piata, ktorú doteraz prijali na fyzikálny a matematický 
program –, samo osebe nestačilo.

„Áno, pán profesor.“
„Môžete si sadnúť,“ vyhlásil napokon a pokynul k prázdnej sto-

ličke. Našťastie pre mňa bolo jediné voľné miesto úplne najďalej od 
jeho rečníckeho pultu. „Už sme začali.“

Už? Hodina sa mala začať až o pätnásť minút. Povedal mojim spo-
lužiakom niečo, čo mne nie? Dohodli sa, že sa stretnú skôr? Chcela som 
sa opýtať, ale neodvážila som sa. Hádka by ho iba podnietila ešte viac 
ma znenávidieť. Koniec koncov na tom nezáležalo. Jednoducho zajtra 
prídem o štvrťhodinu skôr. A potom každé ráno skôr a ešte skôr, ak 
bude treba. Z Weberových prednášok si nedám ujsť ani slovo. Mýli sa, 
ak si myslí, že ma skorší začiatok odradí. Som predsa dcéra svojho otca.

Prikývla som smerom k Weberovi, premerala som si dlhú vzdiale-
nosť od dverí k mojej stoličke a zo zvyku som počítala, koľko krokov mi 
bude treba na to, aby som prešla cez celú miestnosť. Ako tú diaľku naj- 
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lepšie prekonať? Pri prvom kroku som sa snažila držať telo rovno a za-
kryť svoje krívanie, ale ťahanie chromej nohy sa ozvalo do ticha učebne. 
Impulzívne som sa rozhodla nič neskrývať. Jednoducho som všetkým 
kolegom predviedla znetvorenie, ktoré ma sprevádzalo už od narodenia.

Buchnutie a potiahnutie. Stále dokola. Osemnásťkrát, kým som 
dorazila k svojmu miestu. Tu ma máte, páni, v plnej nádhere, mala som 
pocit, že hovorím pri každom presunutí svojej chromej nohy. Pekne si 
ma poobzerajte, nech to máme za sebou.

Zadychčaná od námahy som si uvedomila, že v miestnosti za-
vládlo úplné ticho. Všetci čakali, kým sa usadím, pravdepodobne po-
ciťovali rozpaky z môjho krívania alebo zo skutočnosti, že som žena, 
či z oboch dôvodov naraz, a odvracali zrak.

Všetci až na jedného.
Po mojej pravici sedel mladý muž s nepoddajnou šticou tmavo-

hnedých kučier a otvorene na mňa zízal. Opätovala som mu pohľad, 
hoci som to nemala vo zvyku. Napriek tomu, že som sa naňho pozrela 
priamo a vyzvala ho svojím pohľadom, aby sa vysmial nielen mne, ale 
aj môjmu úsiliu, neodvrátil svoje napoly privreté oči. Namiesto toho sa 
mu v kútikoch objavili drobné vrásky, keď sa pousmial cez tmavý tieň 
svojich fúzov. Bol to úškrn plný pobavenia, dokonca obdivu.

Kto si myslí, že je? Čo mi chce tým pohľadom naznačiť?
Keď som sa však usadila na miesto, nemala som čas pátrať po dô-

vode jeho správania. Siahla som do aktovky po papier, atrament a pero 
a pripravila som sa na Weberovu prednášku. Nedám sa týmto drzým, 
ľahostajným civením zvýhodneného spolužiaka rozrušiť. Zahľadela 
som sa dopredu na prednášajúceho, a hoci som si stále uvedomovala 
chlapcov pohľad, nevšímala som si ho.

Weber sa však nesústredil iba sám na seba. A nebol ani taký tole-
rantný. Uprene sa na mladého muža zadíval a odkašľal si. Keď to ne-
zabralo a previnilec odo mňa neodtrhol pohľad k rečníckemu pultu, 
vyhlásil: „Požadujem plnú pozornosť všetkých poslucháčov. Toto je 
prvé a zároveň posledné varovanie, pán Einstein.“
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DRUHÁ KAPITOLA

popoludnie 
20. októbra 1896 
Zürich, Švajčiarsko

Vošla som do vstupnej haly penziónu Engelbrecht, 
potichu za sebou zatvorila dvere a podala mokrý dáždnik čaka-

júcej slúžke. Zo zadného salóna sem doliehal smiech. Vedela som, že 
ma tam čakajú dievčatá, ale ešte som nebola pripravená na ich dobre 
mienený výsluch. Potrebovala som nejaký čas pre seba, aby som moh-
la popremýšľať o svojom dni; aj keby to malo byť iba pár minút. Po-
kúsila som sa zľahka našľapovať po schodoch do svojej izby.

Do ticha sa však odrazu rozľahol vrzgot. Dočerta s tým uvoľne-
ným schodom.

So šušťaním tmavosivých sukní sa zo zadného salóna vynorila 
Helene s pariacou sa šálkou čaju v ruke. „Mileva, čakáme na teba! 
Zabudla si?“ Voľnou rukou ma chytila za dlaň a odtiahla do miest-
nosti, z ktorej vyšla a ktorú sme medzi sebou nazývali hracia izba. 
Cítili sme oprávnenie pomenovať ju, keďže ju nikto okrem nás ne-
využíval.

Zasmiala som sa. Ako by som prežila uplynulé mesiace v Zürichu 
bez týchto dievčat? Bez Milany, Ružice a predovšetkým bez Helene,  
mojej spriaznenej duše s ostrým dôvtipom, láskavým správaním a pre-
kvapivo i podobným krívaním? Prečo som váhala čo i len deň, kým 
som si ich vpustila do života?
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Pred niekoľkými mesiacmi, keď som s ockom prišla do Zürichu, 
som si také priateľstvá nedokázala ani predstaviť. Mladosť pozname-
naná trenicami so spolužiakmi – v najlepšom prípade odcudzením, 
v najhoršom posmechom – bola predzvesťou osamelého života plné-
ho štúdia. Teda to som si aspoň myslela.

Keď sme po dvojdennej ceste z nášho domova v chorvátskom Zá-
hrebe vystúpili z vlaku, boli sme obaja trochu roztrasení. Dym z loko-
motívy sa valil zürišskou hlavnou stanicou a ja som musela prižmúriť 
oči, aby som vôbec videla na nástupište. S taškou v každej ruke, pri-
čom jedna bola plná ťažkých kníh, som sa trochu tackala, keď som si 
razila cestu preplnenou stanicou nasledovaná ockom a nosičom bato-
žiny, ktorý niesol naše ťažšie kufre. Otec ku mne pribehol a snažil sa 
mi uľaviť od mojich tašiek.

„Zvládnem to, ocko,“ trvala som na svojom a vykrúcala som si ruku 
z jeho zovretia. „Máš svoju batožinu, ktorú musíš niesť, a iba dve ruky.“

„Mitza, prosím, dovoľ mi, aby som ti pomohol. Ďalšiu tašku od-
nesiem jednoduchšie ako ty.“ Zachichotal sa. „A to ani nespomínam, 
že tvoja matka by zostala zhrozená, keby som ťa nechal plahočiť sa 
po zürišskej stanici s plnými rukami.“

Položila som tašku na zem a snažila som sa mu vytrhnúť. „Veď to 
musím zvládnuť bez tvojej pomoci, ocko. V Zürichu budem žiť, ko-
niec koncov, sama.“

Venoval mi dlhý pohľad, akoby mu skutočnosť, že tu budem bý-
vať bez neho, došla až teraz – akoby sme k tomuto cieľu spoločne 
nesmerovali už od čias, keď som bola malé dievčatko. Váhavo, jeden 
prst po druhom, povolil svoj stisk. Chápala som, že je to preňho ťaž-
ké. Hoci som vedela, že sčasti sa z môjho dobrodružstva za výnimoč-
ným vzdelaním raduje a že mu moje napredovanie pripomína jeho 
vlastný náročný vzostup z roľníka na úspešného úradníka a majiteľa 
pôdy, občas som premýšľala, či necíti vinu a určité rozpoltenie z toho, 
že ma poháňa vpred na takej neistej ceste. Tak dlho sa sústredil na 
dosiahnutie môjho univerzitného vzdelania, až si pravdepodobne vô-
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bec neuvedomil, že sa so mnou rozlúči a nechá ma v tomto cudzom 
meste samu.

Vyšli sme zo stanice a vykročili sme do večerného ruchu züriš-
ských ulíc. Práve sa začínalo stmievať, ale mesto netemnelo. Zachytila 
som ockov pohľad a užasnuto sme sa na seba usmiali. Doteraz sme 
videli mestá vždy osvetlené iba zvyčajnými tlmenými petrolejový-
mi lampami. Tu však ulice lemovali nečakane jasné elektrické lampy. 
V ich žiare som dokázala rozoznať aj drobné detaily na šatách dám, 
ktoré nás míňali: ich sukne boli oveľa bohatšie nariasené než zdržan-
livé modely, ktoré som vídavala v Záhrebe.

Po vydláždenej Bahnhofstrasse, na ktorej sme stáli, sa s klapotom 
kopýt blížila najatá krytá drožka a ocko na ňu kývol. Keď kočiš zišiel 
z kozlíka, aby naložil našu batožinu dozadu, pritiahla som si v chlad-
nom večernom vzduchu šál bližšie k telu, aby som sa zahriala. Ruža-
mi vyšívaný šál mi večer pred odchodom venovala mama a v očiach 
sa jej leskli slzy, keď mi ho podávala. Až neskôr som pochopila, že 
ten darček bol ako objatie na rozlúčku, niečo, čo budem mať so se-
bou, zatiaľ čo ona zostane v Záhrebe s mojou mladšou sestrou Zor-
kou a bračekom Milošom.

Drožkár prerušil môj myšlienkový pochod otázkou: „Prišli ste si 
pozrieť miestne pamätihodnosti?“

„Nie,“ odvetil ocko namiesto mňa a na hlase mu bol badať iba ľah-
ký prízvuk. Vždy bol hrdý na svoju gramaticky bezchybnú nemčinu, ja-
zyk, ktorým hovorili tí, čo vládli Rakúsko-Uhorsku. To bol prvý krok, 
ktorým začal svoj vzostup nahor, vravieval, vždy keď nás nútil precvičo-
vať si nemčinu. Trochu vypol hruď a vysvetlil: „Prišli sme, aby sa moja 
dcéra zapísala na univerzitu.“

Kočiš prekvapene nadvihol obočie, ale inak na sebe nedal nič po-
znať. „Takže na univerzitu? V tom prípade odhadujem, že budete 
chcieť, aby som vás odviezol do penziónu Engelbrecht alebo nejakého 
iného penziónu na Plattenstrasse,“ poznamenal a podržal nám dvier-
ka, aby sme nastúpili.
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Ocko sa odmlčal, kým som sa neusadila do koča, a potom sa obrá-
til k drožkárovi: „Ako viete, kam chceme ísť?“

„Vozím tam veľa študentov z východnej Európy.“
Neušlo mi, že otec zastonal, keď si vedľa mňa sadal, a uvedomila 

som si, že nevie, ako má kočišovu poznámku pochopiť. Ako urážku 
nášho východoeurópskeho pôvodu? Počuli sme, že hoci si Švajčiari za-
ryto udržiavajú neutralitu a nezávislosť voči okolitým rastúcim európ-
skym impériám, na obyvateľov východných oblastí Rakúsko-Uhorska 
hľadia zvrchu. Napriek tomu patrili v iných veciach k najtolerantnej-
ším národom: mali napríklad najmiernejšie podmienky pre prijímanie 
žien na univerzity. Tá rozporuplnosť miatla.

Kočiš popohnal kone prasknutím biča a koč sa s rachotom svižne 
pohol zürišskou ulicou. Ako som sa snažila vyzerať von blatom po-
striekaným oknom, zazrela som okolo drožky presvišťať električku.

„Videl si to, ocko?“ vyhŕkla som. O električkách som už čítala, ale 
nikdy som ich nezazrela na vlastné oči. Ten pohľad ma naplnil vzruše-
ním: bol to hmatateľný dôkaz toho, že mesto napreduje, prinajmenšom 
v doprave. Mohla som iba dúfať, že prístup miestnych obyvateľov k štu-
dentkám je rovnako pokrokový – presne taký, ako sa k nám donieslo.

„Nevidel, ale počul. A cítil,“ odvetil s úplným pokojom ocko a sti-
sol mi ruku. Vedela som, že sa tiež čuduje a nadchýna, ale chce pôso-
biť svetaznalo. Obzvlášť po drožkárovej poznámke.

Otočila som sa späť k oknu. Mesto obklopovali strmé zalesnené 
horské svahy a prisahala by som, že som vo vzduchu cítila ihličnany, 
hoci hory boli nepochybne priďaleko na to, aby do mesta prúdila vôňa 
stromov, čo ich hojne zasypávali. Nech už to bolo akokoľvek, vzduch 
v Zürichu bol oveľa čistejší než v Záhrebe, kde ustavične páchol kon-
ský hnoj a vypálené polia. Možno tá vôňa prichádzala so sviežim vet-
rom vanúcim od Zürišského jazera na južnom okraji mesta.

V diaľke, na mieste, ktoré vyzeralo, akoby drepelo na samom úpä-
tí hôr, som zazrela bledožlté budovy postavené v neoklasicistickom 
štýle, kontrastujúce s kostolnými vežami v pozadí. Budovy sa veľmi 



V TIENI EINSTEINA

21

podobali kresleným obrázkom polytechnickej univerzity, ktoré som 
zazrela vo svojej žiadosti o prijatie, ibaže boli rozľahlejšie a veľkole-
pejšie, než som si predstavovala. Polytechnická univerzita bola nová 
vysoká škola zasvätená školeniu učiteľov a profesorov rozličných ma-
tematických a vedných odborov a súčasne jedna z mála európskych 
univerzít, ktoré umožňovali dosiahnutie titulu ženám. Hoci som celé 
roky nesnívala takmer o ničom inom, bolo ťažké predstaviť si, že 
o pár mesiacov ju budem skutočne navštevovať.

Drožka s myknutím zastala. Okienko vpredu sa odsunulo a kočiš 
ohlásil cieľ našej cesty. „Plattenstrasse číslo päťdesiat.“ Ocko mu po-
dal franky a dvere koča sa otvorili.

Zatiaľ čo kočiš vykladal našu batožinu, z predného vchodu pen-
ziónu Engelbrecht sa k nám ponáhľal sluha, aby nám pomohol s men-
šími taškami, ktoré sme niesli v rukách. Medzi veľkými stĺpmi lemu-
júcimi predný vchod štvorposchodového tehlového mestského domu 
sa objavila sympatická, pekne upravená dvojica.

„Pán Marić?“ zvolal robustný starší pán.
„Áno, a vy musíte byť pán Engelbrecht,“ odpovedal otec s mier-

nym úklonom a natiahnutou pravačkou. Kým sa muži navzájom pred-
stavovali, čulá pani Engelbrechtová drobnými krôčikmi pricupitala 
dole schodmi, aby ma osobne zaviedla do budovy.

Len čo boli formality za nami, Engelbrechtovci nás pozvali, aby 
sme si s nimi dali čaj a koláčiky, ktoré prichystali na našu počesť. Ces-
tou za hostiteľmi do salóna som si všimla, ako ocko súhlasným po-
hľadom zhodnotil krištáľový luster na strope a ladiace nástenné sviet-
niky. Akoby som počula jeho myšlienky: Toto miesto je pre moju Mitzu 
dostatočne spoločensky prijateľné.

Mne pripadal penzión v porovnaní s domovom až úzkostlivo čis-
tý a príliš formálny: chýbala tu vôňa dreva, prachu a korenistých jedál 
domova. Hoci sme sa my Srbi usilovali o rovnaký germánsky poria-
dok, aký si osvojili aj Švajčiari, zistila som, že naša snaha sa nedá po-
rovnať s vysokou latkou švajčiarskej uhladenej dokonalosti.
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Počas popíjania čaju, pojedania koláčikov a výmeny zdvorilostí 
oboznamovali Engelbrechtovci môjho vytrvale vyzvedajúceho ocka 
s chodom penziónu: pevne stanovené časy podávania jedál, návštev, 
prania bielizne a upratovania izieb. Ocko sa ako bývalý vojak zaujímal 
o bezpečnosť nájomníkov a s každou priaznivou odpoveďou, s kaž-
dým súhlasným pohľadom na modré čalúnenie na stenách či ozdob-
ne vyrezávané stoličky rozostavané okolo mramorového kozubu, bol 
čoraz uvoľnenejší. Napriek tomu sa však nedokázal úplne upokojiť; 
univerzitné vzdelanie pre mňa chcel takmer tak veľmi, ako som si ho 
priala ja sama, ale realita nadchádzajúcej rozlúčky preňho bola ťažšia, 
než som si dokázala predstaviť.

Ako som popíjala čaj, začula som smiech. Dievčenský chichot.
Pani Engelbrechtová si všimla moju reakciu. „Ach, to sú naše sleč-

ny, ktoré sa hrajú whist. Môžem vás zoznám s naším mladým dám-
skym osadenstvom?“

S dámskym osadenstvom? Prikývla som, hoci som zúfalo túžila 
pokrútiť hlavou. Moje zážitky s inými mladými dámami sa zvyčajne 
nekončili dobre. Prinajlepšom sme toho mali veľmi málo spoločné. 
A prinajhoršom som v spoločnosti svojich spolužiačok znášala ich 
zlobu a ponižovanie, obzvlášť keď zistili, kam až siahajú moje ambície.

Zdvorilosť si však vyžadovala, aby sme vstali, a pani Engelbrech-
tová nás odviedla cez salón do menšej miestnosti, ktorá sa od neho 
líšila štýlom výzdoby: luster a svietniky neboli krištáľové, ale mosadz-
né, namiesto modrého hodvábu boli steny obložené dubovým drevom 
a uprostred stál hrací stôl. Keď sme vchádzali do dverí, zdalo sa mi, že 
som začula slovo krpiti, a otočila som sa k otcovi, ktorý vyzeral rovna-
ko prekvapene. Bolo to srbské slovo, ktoré sa používa v prípade, keď 
je človek sklamaný alebo prehral, a ja som si lámala hlavu, kto, pre-
boha, mohol použiť tento výraz práve tu. Určite sme len zle počuli.

Okolo stola sedeli tri dievčatá v mojom veku, s tmavými vlasmi 
a hustým obočím, ako som mala aj ja. Boli dokonca podobne oble-
čené – v bielych škrobených blúzkach s vysokým čipkovým golierom 
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a jednoduchých tmavých sukniach. Bol to vážny odev, nie ako tie na-
berané, nápadito zdobené, citrónovožlté alebo bledoružové róby, kto-
ré nosilo mnoho mladých žien vrátane tých, čo som zazrela na honos-
ných uliciach pri železničnej stanici.

Dievčatá zdvihli zrak od hry, rýchlo odložili karty a vstali, aby 
nám ich pani Engelbrechtová mohla predstaviť. „Slečny Ružica Dra-
žićová, Milana Botová a Helene Kauflerová, rada by som vás zozná-
mila s vašou novou spolubývajúcou. Toto je slečna Mileva Marićová.“

Ako sme sa jedna druhej ukláňali, pani Engelbrechtová pokračo-
vala: „Slečna Marićová prišla študovať matematiku a fyziku na Švaj-
čiarsku spolkovú polytechnickú univerzitu. Budete tu v dobrej spo-
ločnosti, slečna Marićová.“

Potom pani hostiteľka ukázala na dievča so širokými lícnymi kos-
ťami, s pohotovým úsmevom a bronzovo žltohnedými očami: „Sleč-
na Dražićová sem prišla zo Šabacu študovať politológiu na Zürišskej 
univerzite.“

Obrátila sa k dievčine s najtmavšími vlasmi a najhustejším obo-
čím. „Toto je slečna Botová. Prišla z Kruševacu, aby mohla na poly-
technickej univerzite študovať psychológiu.“

Nakoniec položila ruku na plece posledného dievčaťa so sväto-
žiarou svetlohnedých vlasov a s láskavými modrosivými očami pod 
šikmým obočím a oznámila: „A toto je naša slečna Kauflerová, ktorá 
pricestovala až z Viedne, aby získala titul z histórie, tiež na polytech-
nickej univerzite.“

Došli mi slová. Univerzitné študentky z východných častí Ra-
kúsko-Uhorska rovnako ako ja? Nikdy sa mi ani nesnívalo o tom, že 
by som v tom nemusela byť sama. V Záhrebe boli všetky dievčatá pred 
dvadsiatkou vydaté alebo sa aspoň stretávali s vhodnými mládencami 
a precvičovali si v dome svojich rodičov vedenie domácnosti. Svoje 
vzdelávanie ukončili už pred rokmi, ak vôbec nejakú školu navštevova-
li. Vždy som si myslela, že budem jediná východoeurópska univerzit-
ná študentka vo svete mužov zo západu. Možno jediná žena celkovo.
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Pani Engelbrechtová pozrela na dievčatá a vyhlásila: „Necháme 
vás teraz dohrať whist, mladé dámy, a pôjdeme dokončiť náš rozho-
vor. Dúfam, že zajtra poukazujete slečne Marićovej Zürich.“

„Samozrejme, pani Engelbrechtová,“ ubezpečila ju za všetky s vre-
lým úsmevom slečna Kauflerová. „Možno sa k nám slečna Marićová 
zajtra večer dokonca rada pripojí aj pri partičke whistu. Rady privíta-
me štvrtú hráčku.“

Úsmev slečny Kauflerovej pôsobil úprimne a ja som cítila, ako 
ma príjemná spoločnosť dievčat priťahuje. Inštinktívne som sa na ňu 
tiež uškrnula, ale potom som sa zarazila. Buď opatrná, varovala som 
sa v duchu. Spomeň si na krutosť ostatných dievčat: posmech, nadávky, 
kopance na ihrisku. Priviedol ťa sem matematický a fyzikálny program 
na polytechnickej univerzite, takže nasleduj svoj sen, že sa staneš jednou 
z mála profesoriek fyziky v Európe. Necestovala si takú diaľku, len aby si 
získala pár kamarátok, dokonca ani v prípade, že tieto dievčatá sú naozaj 
také, aké sa zdajú na prvý pohľad.

Cestou späť do predného salóna ma ocko chytil za ruku a zašep-
kal: „Pôsobia ako neobyčajne milé dievčatá, Mitza. A musia byť aj 
múdre, keď sú tu, aby študovali na univerzite. Možno nastal čas nájsť 
si jednu alebo dve spoločníčky, keď sme konečne stretli niekoho, kto 
by sa ti mohol intelektuálne rovnať. Nejakému šťastnému dievčaťu by 
sa mohol ujsť podiel žartíkov, ktoré si zvyčajne schovávaš pre mňa.“

V hlase mu zaznievala zvláštna nádej, akoby skutočne túžil po tom, 
aby som sa spriatelila s dievčatami, s ktorými nás práve zoznámili. Čo 
to ocko hovorí? Bola som zmätená. Po toľkých rokoch vyhlasovania, že 
na priateľstvách nezáleží, že manželstvo nie je dôležité a že jediné, čo 
sa počíta, je naša rodina a vzdelanie, ma vari podrobuje nejakej skúške? 
Chcela som mu ukázať, že mi na zvyčajných túžbach mladej ženy, ako 
sú kamarátky, manžel a deti, stále nezáleží, rovnako ako doteraz. Chce-
la som túto čudnú skúšku zložiť s vyznamenaním ako všetky predtým.

„Ocko, sľubujem ti, že som tu preto, aby som sa učila, a nie aby 
som si hľadala kamarátky,“ ubezpečila som ho s rozhodným prikýv-
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nutím. Dúfala som, že ho takto uistím, že údel, ktorý mi pred rokmi 
predpovedal a ktorý mi želal, som prijala za vlastný.

Ibaže ocka moja odpoveď nenadchla. Namiesto toho mu potem-
nela tvár. Najprv som nedokázala určiť či zo smútku, alebo z hnevu. 
Nevyznela som azda dostatočne presvedčivo? Alebo sa jeho postoj 
naozaj menil, lebo tieto dievčatá sa veľmi líšili od všetkých, s ktorými 
som sa doteraz stretla?

Chvíľu zostal nezvyčajne ticho. Nakoniec s náznakom skľúčenos-
ti v hlase povedal: „Dúfal som, že by si mohla mať oboje.“

Počas týždňov po ockovom odchode som sa spolubývajúcim vy-
hýbala a zostávala som v izbe so svojimi knihami, ale pevne stanove-
ný rozvrh Engelbrechtovcov sa postaral o to, že som sa s nimi každý 
deň stretávala v jedálni, a slušnosť si vyžadovala, aby som sa s nimi 
pri raňajkách aj večeri zdvorilo rozprávala. Ustavične ma prosili, nech 
sa k nim pripojím na prechádzkach, návštevách prednášok, kaviarní, 
divadiel či koncertov. Dobromyseľne ma karhali, že som príliš vážna 
a tichá a že priveľa študujem, a vytrvalo predo mňa predostierali ďal-
šie pozvánky bez ohľadu na to, ako často som ich odmietala. Dievčatá 
v sebe ukrývali neodbytnosť, s akou som sa dovtedy stretla iba u seba.

Jedného skorého večera v lete som sa, ako som si postupne zvykla, 
učila vo svojej izbe a pripravovala sa na prednášky, ktoré sa začnú v ok-
tóbri. Okolo pliec som mala ovinutý šál, aby som zahnala chlad, kto-
rý pretrvával v izbách penziónu nezávisle od toho, aké teplé bolo po-
časie. Práve som analyzovala jeden text, keď som začula, ako dievčatá 
dole hrajú jednu z Bizetových suít z opery Arlesanka – pomerne zle, 
ale s citom. Veľmi dobre som tú skladbu poznala, hrávali sme ju doma 
s rodinou. Tá známa hudba vo mne vyvolala melanchóliu a vo svojej 
samote som sa zrazu cítila osamelá. Pozrela som do kúta na zaprášenú 
tamburu, schmatla ju a zišla nadol. Zastala som pri vchode do pred-
ného salóna a sledovala som, ako dievčatá bojujú s náročnou suitou.

Ako som sa opierala s tamburou v ruke o stenu, zrazu som si za-
čala pripadať hlúpo. Prečo by som mala očakávať, že ma medzi seba 
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prijmú, keď som doteraz vytrvalo odmietala každé pozvanie z ich 
strany? Chcela som vybehnúť naspäť do svojej izby, ale Helene si ma 
všimla a prestala hrať.

S typickou srdečnosťou sa ma opýtala: „Pripojíte sa k nám, sleč-
na Marićová?“ S predstieranou zlosťou pozrela na Ružicu a Milanu. 
„Ako vidíte, uvítame akúkoľvek hudobnú podporu, ktorú nám môže-
te ponúknuť.“

Súhlasila som. Stačilo pár dní a vďaka dievčatám som začala žiť 
život, o akom sa mi dovtedy ani nesnívalo. Život s rovnako zmýšľa-
júcimi kamarátkami. Ocko sa mýlil a ja tiež. Na priateľstve záležalo. 
Rozhodne na priateľstve, ako bolo toto. S dievčatami, ktoré boli mi-
moriadne inteligentné a mali podobné ambície, ktoré okúsili rovnaký 
posmech a odsudzovanie a prežili ich s úsmevom.

Také priateľky ma neoberali o odhodlanie uspieť, ako som sa 
obávala. Práveže ma robili silnejšou.

Teraz, o niekoľko mesiacov neskôr, som si sadla na prázdnu stoličku, 
zatiaľ čo mi Ružica nalievala šálku čaju. Zavanula ku mne vôňa citróna 
a Milana predo mňa so spokojným úsmevom prisunula tanier môjho 
obľúbeného koláča s citrónovou polevou; dievčatá oň museli špeciálne 
požiadať pani Engelbrechtovú. Výnimočné gesto vo výnimočný deň.

„Ďakujem vám.“
Popíjali sme čaj a odštipkávali si z koláča. Dievčatá boli nezvyčaj-

ne tiché, hoci som z ich výrazov a pohľadov, ktoré si navzájom vymie-
ňali, usúdila, že im to robí problém. Čakali, kým prehovorím, kým zo 
seba dostanem niečo viac než poďakovanie za pohostenie.

No Ružica, najtemperamentnejšia z dievčin, už nedokázala čakať. 
Mala najmenej trpezlivosti a bola najneodbytnejšia, a tak jednoducho 
vyhŕkla: „Aký bol neslávne známy profesor Weber?“ Naježila obo-
čie, aby smiešne znázornila profesora, ktorý sa preslávil nielen svojou 
prísnosťou, ale aj impozantnou genialitou.
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„Neprekvapil ma,“ odvetila som s povzdychom a odhryzla si ďal-
ší kus z koláča; bol príjemne sladký a korenistý. Zotrela som si odro-
binky z kútikov úst a vysvetlila som im: „Trval na tom, že si ma musí 
vyhľadať v zozname študentov, kým mi dovoliť sadnúť si. Akoby ne-
vedel, že budem navštevovať jeho prednášky. Veď ma sám prijímal!“

Dievčatá sa chápavo zachichotali.
„A potom si neodpustil pichľavú poznámku o mojom srbskom 

pôvode.“
To už sa tie tri prestali smiať. Ružica a Milana zažili podobné 

ponižovanie, lebo aj ony prišli zo vzdialených kútov Rakúsko-Uhor-
ska. Dokonca aj Helene, ktorá pochádzala z oveľa prijateľnejších ra-
kúskych končín, musela znášať znevažovanie zo strany profesorov na 
polytechnickej univerzite, a to preto, že bola židovka.

„To znie ako môj prvý deň na prednáškach profesora Herzoga,“ 
podotkla a my sme prikývli. Helenino rozprávanie o ponížení sme si 
vypočuli do posledného neznesiteľného detailu. Po tom, čo profesor 
nahlas poukázal na to, že Helenino priezvisko znie židovsky, veno-
val podstatnú časť svojej prvej prednášky z talianskych dejín výkla-
du o benátskych getách, kde boli židia nútení žiť od šestnásteho do 
osemnásteho storočia. Samozrejme, neverili sme, že voľba tejto témy 
bola náhodná.

„Akoby nestačilo, že v oceáne mužov je nás iba hŕstka žien. Pro-
fesori si musia vymýšľať ďalšie nedostatky a zdôrazňovať naše roz-
diely,“ poznamenala Ružica.

„Akí sú ostatní študenti?“ vyzvedala Milana s jasným zámerom 
zmeniť tému.

„Takí ako vždy,“ pokrčila som plecami. Dievčatá si solidárne po-
vzdychli.

„Namyslení?“ pokračovala Milana.
„Jasné,“ prikývla som.
„S veľkými fúzmi?“ nadhodila Ružica so smiechom.
„Ako inak.“
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„Príliš sebavedomí?“ pridala sa Helene.
„To platí rovno dvakrát.“
„Nejaký otvorený prejav nepriateľstva?“ položila opatrne a s váž-

nym výrazom ďalšiu otázku Helene. Vždy bola veľmi ochranárska, 
taká kvočka našej malej skupiny. Najmä ak šlo o mňa. Odvtedy, čo som 
dievčatám porozprávala príbeh o svojom prvom dni na strednej ško-
le, na Kráľovskom klasickom gymnáziu v Záhrebe, ktorý som nikdy 
nikomu inému neprezradila, bola Helene v mojom prípade obzvlášť 
ostražitá. Hoci žiadna z nich nezažila také neskrývané násilie, všetky 
občas zacítili hrozbu bublajúcu tu a tam tesne pod povrchom.

„Nie, aspoň zatiaľ nie.“
„Tak to je dobrá správa,“ vyhlásila večne optimistická Ružica. Vy-

čítali sme jej, že by dokázala vymyslieť svetlú stránku aj tej najtem-
nejšej udalosti. Ona však bola presvedčená, že potrebujeme takýto 
náhľad na život, a rázne nám odporučila, aby sme k nemu pristupo-
vali rovnako.

„Nejakí prípadní spojenci?“ načala Milana strategickejšiu oblasť. 
Študijný plán odboru fyzika si pri určitých projektoch vyžadoval spo-
luprácu študentov a my sme rozoberali, akú na to použiť taktiku. Čo 
ak so mnou nebude nikto ochotný spolupracovať?

„Nie,“ odvetila som automatiky. No potom som sa zarazila a sna-
žila som sa riadiť Ružicinou radou a pozrieť sa na vec s väčším opti-
mizmom. „Aj keď… možno áno. Bol tam jeden študent, ktorý sa na 
mňa usmieval, možno trochu pridlho, ale napriek tomu to bol úprim-
ný úsmev. Nijaký výsmech. Volá sa tuším Einstein.“

Helene znepokojene nadvihla obočie. Vždy sa mala veľmi na po-
zore pred nevítanými pokusmi o zblíženie. Považovala ich za takmer 
rovnaký dôvod na obavy ako priame násilie. Chytila ma za ruku a va-
rovala ma: „Buď opatrná.“

Stisla som jej dlaň. „Neboj sa, Helene. Ja si predsa dávam pozor 
vždy.“ Keď sa však neprestala tváriť ustarostene, podpichla som ju: 
„No tak. Stále mi pripomínate, že som príliš opatrná, príliš uzavretá, 
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že svoju skutočnú povahu ukazujem iba vám trom. Naozaj si myslíš, 
že by som práve pri pánu Einsteinovi zrazu stratila ostražitosť?“

Helenin ustráchaný výraz zmizol a vystriedal ho úsmev.
Dievčatá ma neprestávali prekvapovať. Žasla som nad tým, že som 

zrazu vedela nájsť slová, ktorými som dokázala vyjadriť nepríjemné 
zážitky pochované hlboko vo svojej duši. Že som im dovolila uvidieť 
ma v pravom svetle. A že ma medzi seba napriek všetkému prijali.


