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Jemné upozornění:

Hrdinové, kteří v tomto příběhu vystupují, 
neodpovídají žádným konkrétním lidem.

I když by klidně mohli…
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1.

Milý Bene,
osmnáct zavazadel nanosil Martin do auta. Měla jsem 
dva velké kufry a spoustu malých a menších tašek, 
protože si myslím, že je daleko lepší nemít věci na jed-
né hromadě, ale pěkně složené podle žánru.

Tak jsem měla taštičku na šminky a taštičku na léky 
a tašku na pláž a na přenocování a šaty na večer a šaty 
na terasu, až budu z našeho apartmánu koukat na 
obzor.

Taky jsem měla tašku na boty do města, kde jsem 
si chtěla koupit nějakou úchvatnou podzimní módní 
kreaci, a taky tašku na boty do vody a do písku a na 
běhání po prašných cestách, až si vyjdeme do kop-
ců do nějaké domácí restaurace na nefalšovaně tos
kánský oběd.

Vláčela jsem s sebou pochopitelně taky počítač 
a nabíječky a knihy. Hodně knih, protože já čtu pořád.

Martin je veliký chlap, není tak vysoký jako ty nebo 
tvůj bratr, ale do dvou metrů mu zas moc nechybí. 
Má široká ramena i záda, a když tloustne, tloustne 
hlavně v těch zádech. Vypadá, že by mohl přenášet 
klavíry, a já si vedle něj připadám příjemně malinká.

Martin si pro sebe sbalil pět tašek. Měl v nich asi 
třicet šortek a padesát triček. Martin je můj bratra-



8

nec z druhé ruky. Klidně ti o něm napíšu víc, ale teď 
se potřebuju dostat k věci, abys pochopil, v jaké chvíli 
mne zastihl tvůj dopis.

Takže… osmnáct zavazadel bylo v autě, v našem 
subaru, a už jsme čekali jen na dceru. Rozvedla se na 
jaře. Její muž rok trčel covidově doma a pak šel na vý-
stavu a už se nevrátil. Vyšlo najevo, že si na internetu 
nabrnkl o deset let mladší slečnu.

Má dcera tuhle situaci zvládla nanejvýš dobře. Jen 
jednou utrousila, že má zničený život.

To jsem nemohla připustit, aby si myslela, že má 
zničený život. I proto jsem nadšeně rozvíjela myšlen-
ku, že pojedeme do luxusního jachtařského přístavu, 
že si tam budeme užívat slunce a lahůdek nejméně 
tři týdny a že načerpáme nejen vitamin D k boji proti 
virům, ale taky energii, abychom se mohly radovat!

V plánu jsme měli jet dvěma auty, protože dceři 
po rozvodu nezůstaly jen oči pro pláč, ale taky velký, 
černý pohřebák. Samozřejmě že to není auto určené 
pro převoz nebožtíků, je to auto světoznámé značky, 
prý je nejbezpečnější na světě, ale jeho designéři se 
u pohřební služby určitě inspirovali.

Už večer si dcera do pohřebáku nachystala tunový 
kufr s oblečením pro vnuka. Kdyby se mu promáče-
ly botičky, kdyby se mu potrhala košile, kdyby náhle 
celý vyrostl o dva metry… Nikdy jsem tolik dětského 
oblečení pohromadě neviděla!

Obložila jsem housky s uherákem a s čedarem 
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a s máslem a s ředkvičkami, koupila jsem malé láhve 
s minerálkami a taky jsem přichystala gumové med-
vídky, protože vím, že Martin je při řízení rád žvýká. 
Já jsem taky ráda, když je při řízení žvýká, protože pak 
Martina nepodezřívám, že spí. Martin totiž hodně spí. 
Kdykoliv a kdekoliv. Při jízdě autem, když kilometry na 
dálnici ubíhají hladce, se mu oči potáhnou mžurkou 
a Martin upadne do letargie. V tu chvíli ho nenávidím! 
A když na něj promluvím, tak většinou jen něco podráž-
děně zamumlá. Evidentně nechce být ve spánku rušen.

Má dcera s Martinem odmítá jezdit, považuje to za 
velmi nebezpečné. Odmítá mu taky půjčit, byť i jen 
na vteřinu, své auto, aby ho nepoškodil.

Vždycky mne fascinuje, jak mi dcera krvelačně po-
pisuje Martinovu neschopnost řízení a pak ho klid-
ně nechá, aby mne někam vezl. Aspoň vím, na čem 
jsem, říkám si, ale v hloubi duše se chvěju, protože 
OPRAVDU vlastně tím pádem vím, že až budu úplně 
stará a úplně nepohyblivá, má dcera mne šoupne 
někam do seniorhausu a bůhví, jestli se na mě přijde 
vůbec kdy podívat.

Má dcera je hodná holka, ale její laskavost je ome-
zená vlastními zájmy a pocitem, že nic nesmí stát 
v cestě jejímu štěstí.

Což ten její exmanžel evidentně stál!
Tak dál!
Dohodli jsme se, že vyjedeme asi v osm. Od sedmi 

jsme s Martinem stepovali v kuchyni. Martin vyráběl 
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led, abychom měli housky pěkně v chladu, a já jsem 
ještě přibalila látkové servítky, které jsem sladila s pa-
pírovými ubrousky.

Obdivovala jsem se, jak mám nádherná zavazadla, 
jak elegantně dokážu cestovat, a těšila jsem se, jak si 
v hotelu těsně za italskými hranicemi, přesně na půl 
cesty, dám k večeři aperol a čerstvou rybu.

Ještě k těm zavazadlům. Od dětství mne pronásle-
duje pohled na ukrajinské příbuzné. Přijížděli k nám 
v houfech a své věci vláčeli buď v polorozpadlých, 
špinavých, papírových krabicích, nebo v obrovských, 
záplatovaných taškách. Bylo evidentní, že o kultuře 
cestování nevěděli nic. Šlo čistě jen o to, aby motou-
zy zvládly udržet jejich pět švestek, aby šly přemístit 
jinam. Och, jak mi těch mých ukrajinských příbuzných 
bylo líto! Och, jaký stud jsem pocítila, když jsem se 
poprvé vydala za svou sestřenicí z máminy strany do 
Švýcarska. V jejím pohledu jsem viděla útrpnost mých 
vlastních očí, když jsem pozorovala bágly z Ukrajiny. 
Švýcarská sestřenice si totiž se stejným odporem mě-
řila můj kufr. Myslela jsem si, že je šik, a myslela jsem 
si to jen proto, že jsem o existenci kufříků z lesklé 
kůže, z laku a barevných skořepin neměla ani tušení.

No… Martin je docela lenoch, všechno dělá nesmír-
ně pomalu, ale když už se do něčeho pustí, tak pořád-
ně. Dokud mu stačí síly. Někdy mu dojdou uprostřed 
díla a pak ze zdi trčí holá žárovka celé roky… Před naší 
dovolenou měl Martin síly dost!







13

Pokojně jsme si vypili kávu.
Martin pak netrpělivě koukl na hodinky. „Už je osm 

deset!“ řekl protivně.
Jsem vztahovačná. Můj manžel, který už umřel, 

mě skoro čtyřicet let utvrzoval v tom, že za všechno 
můžu já! Za to, že ztratil na silnici směr, za to, že syn 
málo mluví, za to, že dcera moc mluví, za to, že mod-
řín na naší zahradě předčasně opadal, za to, že tchyně 
má ječák, můžu za to, že prší, že je vítr, že nám někdo 
ukradl okap a že má žízeň. Když manželovi diagnosti-
kovali nádor na mozku, přitiskla jsem se k němu a za-
šeptala jsem: „Promiň!“

Pochopitelně jsem si myslela, že mi Martin vyčítá, 
že je dcera nedochvilná, že jsem ji špatně vychovala. 
Protože jak by mohla být má dcera dochvilná, když já 
jsem včas nepřišla snad nikdy nikam?!

To je pravda! Nechodím nikam včas, a netrápím se 
tím. Dokonce možná že jsem na to i pyšná!

Odjakživa mi lezla na nervy má máma. Když jsme 
měli jet vlakem ve čtyři, tak už v jednu byla oblečená, 
obutá a se šíleným svitem v oku pištěla, že musíme 
pospíchat, nebo nám to ujede! Můj otec byl druhý 
extrém. Čím víc máma pištěla, tím víc se loudal. Než 
si omotal kolem krku šálu, uběhly týdny, než si na-
sadil klobouk, bylo desetiletí fuč. Ve většině případů 
nám vlak opravdu ujel. Jsem přesvědčená, že to otci 
nevadilo. Že mu stálo za to vidět mámu, jak křičí, řve 
a pak se zlomí v poznání, že můj otec nikdy jiný ne-
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bude a že ho buď musí na místě zabít, anebo ho mi-
lovat. A protože máma u sebe nikdy neměla žádnou 
ostrou zbraň, tak s mým otcem vydržela asi sto let.

Myslím, že včas všude chodí jen staří lidé. Myslím, 
že je to proto, že se bojí, aby neumřeli dřív, než bu-
dou v cíli.

Náš cíl byl vzdálený tisíc tři sta kilometrů, a i když 
bylo už deset pryč, tak jsme pořád dřepěli u čtvrté-
ho kafe v naší kuchyni, protože dcera s vnukem ještě  
nevyšli z ložnice.

Stalo se tak až v jednu, kdy dcera s obličejem otla-
čeným od polštáře prohlásila, že celou noc nespala, 
protože vnukovi se viklala stolička, která mu vypadla 
až ráno. Dcera řekla, že absolutně není schopná řídit, 
ať jedeme napřed, že ona někdy dorazí.

„Někdy dorazíš?“ nechápala jsem. „Máme na tebe 
čekat na dálnici nebo v tom hotelu, který jsme rezer-
vovali na noc, nebo máme jet až do Toskánska a ty 
prostě jen tak někdy přijedeš?“

Najednou mi celá akce připadala nesmyslná. Do 
Itálie jsem chtěla jet jen kvůli dceři, aby i jako čerst
vě rozvedená mohla vidět uklidňující nadějný obzor 
a svou pleť opálit do odstínu, ze kterého budou muži 
šílet.

„Jeďte, jeďte!“ řekla dcera a myslela jsem, že se 
rozpláče. Pak se její obličej zatvrdil, nasadila ten nej-
protivnější tón a dodala: „Ledaže… ledaže… bychom 
jeli jen jedním autem a řídil by dneska Martin!“
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Osmnáct zavazadel Martin vynosil z našeho subaru 
a naskládal je do dceřina pohřebáku.

Vyrazili jsme směr Toskánsko v půl třetí odpole-
dne. Ve čtyři jsem zjistila, že housek je pro kolektiv 
čtyř lidí málo, že je chyba, že jsem obložila housky 
sýrem s laktózou, když je na ni vnuk alergický, a že 
jsem nemožná, protože s sebou nemám salátovou 
okurku nakrájenou na tenké proužky ani kešu oříšky 
v hořké čokoládě.

Sluníčko svítilo, paprsky se odrážely ve skle, nebe 
bylo modré, Martin vypadal za volantem mužně, dce-
ra klimbala, vnuk čuměl do mobilu, pes z okna a já 
se na okamžik roztetelila pocitem, že i když má naše 
dovolená dost komplikovaný začátek, čekají nás nád-
herné chvíle!

A o těch ti, můj milý Bene, napíšu až zítra!

P.S.
Samozřejmě, že si tě dobře pamatuju!

Proboha, vysvětli mi, proč máš na té fotce, cos mi 
poslal, tak strašně malé šortky?



16

2.

Milý Bene,
docela jsi mne otrávil, když ses zmínil o Barboře. 
Z toho, že jí dal Ríša přede mnou přednost, jsem se 
vzpamatovávala asi tři roky. Na druhou stranu je do-
cela zábavné, že ty šortky má na svědomí právě ona. 
Copak je vyučená švadlena? Myslela jsem, že vystudo-
vala psychologii a že Ríšu obloudila na základě svých 
freudovských znalostí. Nechtěla jsem si přiznat, že se 
prostě asi Ríšovi líbila víc. Protože měla prsa a boky 
tak akorát a smála se tak nějak hrdelně sexy, že jsem 
si vedle ní připadala jak učitelka z mateřské školky, 
která největší vzrůšo zažila, když skládala dřevěný 
vláček. Na Barboru jsem tehdy neměla a vzhledem 
k velikosti tvých šortek, které tvé mužství odhalují 
víc, než kdybys byl úplně nahý, na Barboru evident-
ně nemám ani teď!

Mimochodem… Martin, můj bratranec, měl v autě 
cestou do Toskánska taky šortky. Takové ty velké, 
plandavé, co končí pod koleny. Martin měl na nohou 
sandály a v nich ponožky. Tak moc mi připomínal kari-
katuru typického Čecha, že jsem se nedokázala ovlád-
nout a na otázku ženy na benzince, jestli jde ten pán 
se mnou, jsem řekla, že ne. Martin se mě pak před ní 
zeptal, jestli mi má koupit vodu, a já jsem mu řekla, že 
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na to jde nějak rychle, a on vůbec nechápal a já mrka-
la na tu benzinářku, abych jako naznačila, že Martin 
je úplně cizí člověk, který po mně jede.

Ona jen zírala a já blábolila, že vodu jen tak s ně-
kým cizím nepiju, a Martin byl úplně v šoku a řekl: 
„Prosím tě, od kdy?!“

„Nemáte šanci!“ zapištěla jsem a odběhla. Tedy… 
já odbíhám jen ve svých představách, ve skutečnosti 
jsem se odkolébala do auta jako opotřebovaná kach-
na a nadávala jsem si, co mě, proboha, pudí k tomu, 
abych se snažila zapůsobit na úplně neznámé lidi. Proč 
se musím předvádět i před benzinářkou?!

Moc jsem se za sebe styděla, jak jsem povrchní 
a vadí mi ponožky v sandálech, když se mám zajímat 
výhradně o nitro a hluboké umělecké hodnoty. Pro-
to jsem pak byla na Martina asi hodinu přemrštěně 
hodná, což si ale nezasloužil. Snědl nejvíc housek bez 
ohledu na to, že s námi jede dítě, a volantem točil 
mastnýma rukama. Taky mu na vlasech ulpěl kousek 
másla a já jsem mu to schválně neřekla. Až vnuk, kte-
rý nesnesl mezi sebou a Martinem vzdálenost men-
ší než dva metry, zasyčel: „Něco děsně odpornýho ti 
leze po hlavě!“

Asi deset kilometrů za německými hranicemi Mar-
tin prudce zabrzdil a mým tělem projela ostrá bolest. 
Až se mi zvedl žaludek.

„Umírám!“ oznámila jsem, ale vnuk hrál fortnajt 
a dcera zamumlala: „Spím!“
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Martin nereagoval vůbec.
„Jáúúú!“ Jako kdyby do mne někdo zabodl oštěp, 

který mne proklál skrz naskrz.
„Zastav! Stop! Stůj!“
Martin zastavil. Neochotně. Měl takový ten výraz: 

Proč jsem radši nezůstal doma? Teď tady ta umírá 
a bůhví, kdy se kvůli tomu dostanu k večeři!

Podařilo se mi identifikovat, že zdroj bolesti mám 
na levé straně těla těsně pod prsem.

„Radši si tam ani nesahej!“ řekl Martin.
„Krvácíš?“ zeptala se dcera zvědavě.
Asi deset kilometrů za německými hranicemi jsem 

v odstavném pruhu dálnice odhalila ňadra.
Hned bylo všechno jasné. Vím, že je to velmi ženská 

informace, ale musím ti ji sdělit. Představ si, že se mi 
při tom prudkém Martinově zabrzdění zlomila kostice 
v podprsence. Praskla jako obruč na černokněžníkovi.

O kosticích toho vím hodně. Možná proto, že mi 
prsa vypučela tak závratně, že jsem musela podpr-
senku nosit už od čtrnácti i ve chvílích, kdy jsem šla 
jen před dům se smetím.

Myslím si, že žádný muž by podprsenku nikdy ne-
nosil, že i kdyby měl ňadra až ke kolenům, nedokázal 
by si je denně spoutat a jako s batohem s nimi chodit 
do společnosti i posilovat. Tenkrát, když jsem odešla 
a tebe jsem pak už nikdy neviděla, tenkrát jsem na 
sobě měla podprsenku od plavek. Nosila jsem ji roky. 
Měla jsem jenom tu. Každý den jsem ji prala v šampo-


