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O  Č E M 
 S E  N E M L U V Í

J E S S  L O U R E Y



Patrickovi,  
který mi ukázal cestu.



Poznámka autorky

Byla jsem jedním z těch několika set dětí z Paynesvillu v Minnesotě, 
které dospívaly v osmdesátých letech. Vyrůstala jsem v domnění, že 
siréna ohlašující v devět večer zákaz vycházení je běžná v každém 
městě, že Chester Molester je běžná přezdívka pro strašáka a šmíráci 
že také nejsou nic neobvyklého. Doma jsem měla svoje vlastní pro-
blémy, některé dětinské, jiné už o dost vážnější, ale pověsti o muži, 
co loví děti, byly prostě běžnou kulisou mého dětství a dospívání.

V roce 1988 jsem dokončila střední školu a přestěhovala se do 
Minneapolisu. 

Když byl 22. října 1989 v St. Josephu v Minnesotě, necelých 
padesát kilometrů od Paynesvillu, unesen Jacob Wetterling, zrovna 
jsem se chystala nechat druhého ročníku vysoké školy. A znovu se 
mi vrátily všechny ty strašáky z dětství (nechoď v noci ven, chytne 
tě Chester). Jacobovy fotky byly úplně všude. Všichni hledali roz-
tomilého jedenáctiletého klučíka, kterého unesl maskovaný muž se 
zbraní. Ubíhaly dny, týdny a nakonec roky, ale Jacoba nikdy nenašli. 
O sedmadvacet let později začal místní blogger psát o možné souvis-
losti mezi Jacobovým zmizením a únosem a následným propuštěním 
osmi chlapců v Paynesvillu a okolí v osmdesátých letech. Teprve pak 
byl únosce zatčen a dovedl policii k Jacobovým ostatkům.

Od té doby mi to nedalo spát. A nejen mně. Nám na Středozápadě 
to převrátilo naruby všechno, co jsme si mysleli, že víme o lidech 



na venkově a o bezpečnosti dětí. Skutečná verze událostí byla dobře 
vylíčena na jiných místech, mimo jiné v první sérii podcastu In the 
Dark. Já jsem potřebovala pustit ven jejich emocionální odezvu. 
Potřebovala jsem nějak zpracovat svoje vzpomínky na dospívání 
v chronickém strachu. A když se mi pak zjevila Cassie McDowello-
vá, fiktivní hrdinka tohoto příběhu, a nedala jinak, než že musím 
odvyprávět její příběh, pochopila jsem to jako svou šanci.

Příběh je tedy sice inspirovaný skutečnými postavami a skuteč-
nými událostmi, jinak se však jedná o čirou fikci. Přesto doufám, 
že v postavě Gabriela se mi podaří vzdát hold všemu dobrému, co 
v oněch devíti chlapcích bylo. 

A děkuji vám za přečtení.



j Prolog J

Ten zápach špinavého sklepa se mi vracel jako výkřik ze tmy. Nikdy 
jsem se ho nezbavila. 

Většinou se držel jen kdesi ve skrytém koutku mého mozku, ale 
stačilo jen si vzpomenout na Lilydale, aby vyrazil a začal mě dusit. 
Pouhé pomyšlení stačilo, aby se mi vybavil smrad jako z jeskyně, 
kde číhá děsivá šelma; obrovské, dřímající monstrum, které v mých 
představách nemělo vlastně nic než obrovskou tlamu a věčný hlad. 
Místo zubů tu byly zavařovací sklenice, místo mandlí vzadu ve 
chřtánu šňůrka visící od žárovky u stropu. A tahle zrůda tam po-
kojně, trpělivě čekala, až k ní po schodech připomínajících páteř 
doklopýtá další venkovské děcko.

Nechala nás poslepu tápat, dokud jsme nenahmátly tu šňůrku. 
Šňůrku, o kterou naše prsty nakonec přece jen zavadily. 
Budiž světlo!
Ta úleva byla sladká jako cukroví, hřejivá jako sluníčko a uspoko-

jivá jako nalezený poklad. A také byla posledním dobrým pocitem, 
než nás ta bestie spolkla vcelku a v klidu nás pak začala trávit.

Jenže takhle to nebylo. 
Říkali mi, že mám až příliš bujnou představivost. 
Monstrum nebyl sklep. 
Monstrum byl člověk. 



A vůbec nebyl pasivní. Byl na lovu. 
Ten večer jsem byla v Lilydalu naposledy. Policajti a pak i máma 

se mě ptali, jestli si chci vzít něco ze svého pokoje. Odmítla jsem. 
Byla jsem třináctiletá holka, ne retard, ačkoli to pro řadu lidí bylo 
jedno a totéž.

Když jsem pak přijela na pohřeb, ten sklepní smrad ještě zesílil. 
Jako by se mi mstil. Usadil se v místech, kde se nos střetává s moz-
kem, a držel tam jako háček zaseknutý v rybí tlamě. Vkrádal se mi 
dokonce i do spánku. Pravidelně se mi zdálo, že jsem zase uvězněná 
v tom špinavém páchnoucím sklepním hrobě. To jsem pak sebou 
ze spaní házela a křičela tak, že jsem vzbudila manžela.

A on mě objímal a hladil, aby mě uklidnil. Znal ten příběh. 
Nebo si to aspoň myslel. 
Já sama jsem tu historii proslavila svým prvním románem a na 

autorském turné jsem se o tuto inspiraci rovněž podělila, kde se dalo. 
Jen jsem se nikdy a nikde nezmínila o tom řetízku. Před nikým. Ani 
Noahovi jsem o něm neřekla. Snad mi ta věc byla až příliš drahá.

Anebo jsem nechtěla vypadat jako blbka. 
Stačilo mi zavřít oči, abych si ten řetízek vybavila. Dnes by byl 

považován za příliš masivní, právě tohle však bylo v roce 1983 
nejvíc in. Byl zlatý stejně jako přívěsek ve tvaru papírové vlaštovky. 

Byla jsem přesvědčená, že právě tenhle řetízek s přívěskem je 
mou jízdenkou pryč z Lilydalu. 

Ne, vážně jsem si nemyslela, že bych na něm mohla uletět. Ne
jsem blbá, říkávaly jsme tenkrát. Ale ten kluk, jemuž řetízek patřil? 
Gabriel? Byla jsem přesvědčená, že ten změní úplně všechno. 

Což se vlastně i stalo. 



j Kapitola 1 J

„Patnáct dva, patnáct čtyři a pár za šest.“ Sephie celá zářila.
Táta naproti ní její úsměv opětoval. „Dobrý list. Cass?“
Položila jsem karty a snažila se nedat na sobě znát nadšení. Ne-

povedlo se. „Patnáct dva, patnáct čtyři, patnáct šest a postupka za 
deset!“

Máma nám připsala bod. 
Zavrtěla jsem se blahem. „Jestli chceš, Sephie, můžu ti dávat 

lekce.“
Sestra obrátila oči v sloup. „V čem jako? Ve fixlování?“
Zasmála jsem se a hrábla do popcornu. Máma ho udělala obří 

várku, superslanou a prolitou pivovarskými kvasnicemi. To bylo 
před hodinou, než jsme začali hrát. Mísa se zvolna vyprazdňovala 
a došlo na to nejlepší vespod. Zalovila jsem, abych se dostala až 
k bělavé vrstvě těch naprasklých kousků. Ty bych vyvažovala zlatem, 
kdybych na to měla, tak mi chutnaly.

„Doliju ti?“ Táta vstal a ukázal na máminu poloprázdnou sklenici. 
Na květen bylo takové horko, že se z ní obsah nejspíš odpařoval. 
Léto letos přijde brzy, říkal můj učitel přírodopisu pan Patterson. 
Prý to nebude nic dobrého pro úrodu. 

Vypadal, že ho to trápí, ale já bych se vsadila, že byl jediný. My 
děti jsme se horkého léta a hlavně prázdnin nemohly dočkat. Se 
Sephií už jsme si plánovaly, že se opálíme jako mulatky a vlasy si 



odbarvíme na blond. Sestra se z nějakého zaručeného zdroje dozvě-
děla, že dětský olejíček na kůži a octová voda nastříkaná na vlasy 
poslouží právě tak dobře jako ty příšerně drahé opalovací krémy 
s vůní kokosu a zesvětlovací sprej Sun In. Dokonce jsme se domlou-
valy, že bychom se tam, kde les na hranicích našeho pozemku protíná 
odvodňovací příkop, mohly opalovat nahé. Při tom pomyšlení mě 
příjemně mrazilo. Klukům se líbí, když je holka opálená celá. To 
jsem věděla, protože jsem se poctivě dívala na Miláčky.

Máma pozvedla sklenku, dorazila ji jedním lokem a prázdnou 
podala tátovi. „Díky, lásko.“

Táta k ní přistoupil, a než si od ní sklenici vzal, sehnul se a dlouze 
ji políbil. Teď už jsme otočily oči obě. Máma s tátou – hlavně tedy 
táta – žili v domnění, že je třeba dávat nám neustále najevo, že jsou 
do sebe pořád zamilovaní. Hnus. 

Táta se narovnal a všiml si, jak se tváříme. Sípavě se zachechtal, 
odložil drinky a začal mámě masírovat ramena. Byli atraktivní pár, 
což ostatně říkali všichni. Máma byla krásná. Vynikala na každém 
skupinovém snímku. Lesklé hnědé vlasy, velké oči, jen ty boky 
a břicho měla po tom, co odnosila mě a Sephii, trochu oplácanější. 
I táta byl pohledný chlap. Takový ten typ jako Charles Bronson. 
Člověk dokázal pochopit, že tihle dva skončili právě spolu, zvlášť 
když do sebe máma nalila nějaké to víno a začala vykládat, jak ji 
už na střední škole přitahovali kluci se špatnou pověstí. 

Nejbližší příbuzné jsem snadno spočítala na prstech – máma, 
teta Jin, má velká ségra Persephone (naši měli zjevně slabost pro 
řecká jména) a táta. Příbuzné z tátovy strany jsem nepoznala, 
ale prý by si o ně člověk ani kolo neopřel. Aspoň to tvrdil můj 
dědeček z máminy strany babičce tu zimu, co ho skolil rozsáhlý 
infarkt. Babička se s ním nepřela. Byla to mírná stará dáma, která 
v jednom kuse voněla po čerstvě upečeném chlebu. Pár týdnů po 
dědově smrti ji klepla pepka. Pepka nebyla sousedka, i když to 
tak může znít. 



Když mi byly tři roky, přišli mámini rodiče o syna. Podle toho, 
co jsem se doslechla, to byl docela divoch. Říkalo se, že umřel, když 
si to rozdával s nějakou křepelkou v Camaru z devětasedmdesáté-
ho. Nejspíš byl přitom také pěkně namazaný. Pokud jde o strýčka 
Richarda, mám jen jednu jedinou vzpomínku, a to z jeho pohřbu. 
Jin plakala, ale máma plakala daleko víc a šla obejmout dědečka. 
Ten se od ní ale odvrátil a ona tam zůstala stát a vypadala jako 
odkopnuté děcko. 

Jednou jsem se jí na to zeptala. Zajímalo mě, proč ji tenkrát 
dědeček neobjal. Prohlásila, že jsem byla tak malá, že si s Richova 
pohřbu nemůžu nic pamatovat, a kromě toho prý co bylo, to bylo. 

„Myslím, že vaše matka je ta nejkrásnější ženská na světě,“ vrátil 
mě táta zase do přítomnosti. Pořád ještě jí masíroval ramena. Máma 
měla zavřené oči a tvářila se jako blaženost sama.

„V pohodě,“ prohlásila jsem. „Kuchyň je vaše.“
Táta se kolem sebe s pokřiveným úsměvem majetnicky rozmáchl 

paží. „Můj je celý dům. Možná by ses měla uvolnit i ty. Pak tě taky 
namasíruju.“

Sklouzla jsem pohledem k Sephii, ale ta jen mlčky cvrnkala do 
ohnutého růžku karty. 

„Já jsem v pohodě,“ prohlásila jsem. 
„Sephie? Nemáš ztuhlý krk?“
Sestra pokrčila rameny. 
„To je moje holka!“ Přistoupil k ní a položil jí dlaně na hubená 

ramínka. Sephie byla o dva roky starší než já a hubená byla vlastně 
celá, a přitom se mohla cpát, jak chtěla. Zářivý úsměv, ďolíčky ve 
tvářích, prostě celá Kristy McNicholová, i když bych si radši jazyk 
ukousla, než bych jí to přiznala. 

Táta ji začal masírovat. „To je parádička, co?“ zamumlal nad ní. 
Už se mi z toho zvedal žaludek. „Dáme si ještě partičku?“
„Za chvilku,“ řekl táta. „Teď chci ale slyšet, jaké jste si vysnily 

léto.“



Tiše jsem zasténala. Sny, to bylo jeho. Táta byl přesvědčený, že 
člověk může být, čím chce, ale napřed to musí spatřit svým vnitřním 
zrakem. Hipík. Ale člověk si zvyknul. Se Sephií jsme se na sebe 
významně podívaly. Oběma nám bylo bez domlouvání jasné, že náš 
plán stát se blondýnkami by táta neschválil ani omylem. Nikomu se 
nesnažte zalíbit, řekl by nám na to. Člověk má přece má svoje tělo 
i mysl pod kontrolou.

Jak jsem říkala. Hnus. 
„Já chci jet k tetě Jin,“ zkusila jsem to. 
Máma měla přivřené oči, ale jakmile padla zmínka o její sestře, 

byla probraná raz dva. „To je skvělý nápad! Můžeme si na týden 
zajet do Kanady.“

„Vynikající,“ přisvědčil táta. 
V duchu jsem se zatetelila radostí. Málokdy jsme se dostali dál 

než na nákup do St. Cloudu, ale když teď máma učila na plný 
úvazek, začínalo se mluvit o tom, že bychom v létě mohli cestovat. 
Návštěvu tety Jin jsem se ale stejně bála navrhnout. Stačilo, aby 
máma s tátou nebyli dobře naložení, a smetli by ten nápad ze stolu 
jednou provždy. A já jsem si tetu Jin potřebovala aspoň na chvíli 
užít. Zbožňovala jsem ji. 

Ona jediná se netvářila, že jsem normální. 
Když jsem se narodila, byla Jin mámě pár týdnů k ruce, aby 

jí pomohla, ale první opravdovou vzpomínku na ni mám z doby 
těsně po pohřbu strýčka Richarda. Teta Jin byla o nějakých deset 
let mladší než máma, takže tehdy jí nemohlo být víc jak sedmnáct. 
Všimla jsem si tenkrát, jak mi civí na krk, což dělala spousta lidí. 

Na rozdíl od těch ostatních ona ale neuhnula pohledem. „Kdy-
by ses narodila o dvě stě let dřív, utopili by tě jako kotě,“ řekla 
s úsměvem.

Narážela na rudou jizvu, kterou mám kolem krku, tlustou jako ty 
zlaté řetězy, co nosí černí rappeři. Údajně jsem při porodu z mámy 
vystřelila s pupeční šňůrou omotanou kolem krku, modrá jak 



šmoulová zmrzlina a s očima vyvalenýma, akorát jsem nedýchala. 
A vyjela jsem ven takovým fofrem, že mě doktor upustil. 

Tak mi to aspoň řekli. 
A tak jsem tam visela, dokud nepřiskočila nějaká duchapřítomná 

sestra, neodmotala šňůru a nezjistila, že mě pod ní škrtí i plodový 
obal. Prořízla ho a plácala mě, dokud jsem nezačala řvát. Život mi 
zachránila, ale ta pentle na krku mě ocejchovala jednou provždy. 
Máma říkala, že to poranění ze začátku vypadalo jako vzteklý 
šarlatový had. To znělo dramaticky. Každopádně si myslím, že 
když mě ta sestra mámě konečně ukázala, musela se trochu kle-
pat. Tohle nebyla zrovna vizitka dobře odvedené práce. Navíc to 
bylo dva roky po tom, co v kinech frčel film Rosemary má děťátko, 
a všichni na sále si museli lámat hlavu, co mě z té dělohy vypudilo 
takovou silou. 

„Přinášelo by smůlu nechat si dítě, jehož vlastní matka se je 
pokusila dvakrát uškrtit,“ dokončila teta Jin a polechtala mě pod 
bradou. Dospěla jsem k názoru, že to je dobrý vtip, protože máma 
je její sestra a obě mě přece milují.

A teta Jin na moji adresu s oblibou používala ještě jednu trhlou 
hlášku: „Země. Pokud víte, co děláte, jste na nesprávném místě.“ 
Pokaždé přitom legračně zakmitala tím svým hustým obočím a na-
značila odklepnutí doutníku. Sice dodnes nevím, z čeho to bylo, 
ale chechtala se přitom, jako když se sype železářství. Bylo to tak 
nakažlivé, že jsem se musela smát s ní. 

Takhle začínala každá návštěva u tety Jin. Vždycky došlo na vtí-
pek o tom, že ve středověku by mě utopili, pak nějaké ty hutné citáty 
ze života a skončilo to zpěvem a tanečky při kazeťáku, ze kterého 
zněly nahrávky Johnnyho Cougara a kapely Survivor. Teta vykládala 
zážitky ze svých cest a nechala mě usrkávat medově zbarvený likér, 
který si propašovala z Amsterodamu, nebo mi nabídla z balíčku 
sušenek, které tolik zbožňovala, že jsem neměla to srdce jí říct, že 
chutnají jako zkažený slaneček. Sephie by se byla vždycky ráda 



přidala, viděla jsem jí to na očích, ale nikdy se nenaučila naskočit 
do rodea jménem teta Jin.

To já jo.
S tetou Jin jsme si byly sakramentsky blízké.
Aspoň mě tolik nebolelo, že táta měl Sephii daleko radši než mě. 
Nakrčila jsem nos. Tu masáž bral opravdu poctivě. Máma mezi-

tím došla dolít sobě i jemu, i když se předtím nabízel, že to udělá. 
Zatím totiž pořád jen hnětl Sephii ramena. 

„Sephie,“ ozvala jsem se, protože měla zavřené oči a já to chtěla 
zastavit. „Jak sis vysnila léto ty?“

„Chtěla bych si najít brigádu v Dairy Queen,“ pronesla téměř 
šeptem. 

Tátovy ruce na jejích ramenou znehybněly. Obličejem se mu 
mihlo něco, co jsem neznala, a to jsem si do té chvíle myslela, že ho 
mám přečteného. Trvalo to jen okamžik. Vzápětí ten divný výraz 
vystřídal široký úsměv. „Skvělé! Můžeš si začít šetřit na školu.“

Sephie přikývla, ale najednou byla smutek sám. Od prosince byla 
příšerně náladová a tajnůstkářská. Začalo to přesně v době, kdy jí 
narostla prsa (dáreček od Santa Clause, rýpala jsem do ní), takže 
jsem nemusela být zrovna Laura Holtová ze seriálu Remington Steele, 
aby mi došlo, že jedno souvisí s druhým. 

Máma se vrátila do jídelny s nalitými drinky a podívala se na 
tátu. „Ještě partičku?“

Opřela jsem se, abych lépe viděla na hodiny v kuchyni. Bylo 
půl jedenácté. Všichni moji vrstevníci mi děsně záviděli, že doma 
nemám večerku. Nejspíš měli pravdu. Stejně už nás ale čekal jen 
poslední týden a sedmá třída bude v tahu. „Jdu si lehnout. Můžete 
to dohrát ve třech.“

Máma přikývla. 
„Ať tě blechy štípou celou noc!“ křikl táta. 
Na Sephii jsem se radši nedívala. Připadala jsem si trochu trapně, 

že ji tu nechávám s nimi, když popíjejí, ale řekla jsem si, že to má za 



to, jak pokaždé usnula první, když nás tu nechávali samotné a my 
spávaly v jedné posteli. Dovolila mi sice, abych si vlezla k ní, což 
bylo milé, ale pak okamžitě zabrala a já tam ležela s očima dokořán 
a děsila se každého zvuku. A že jich náš starý dům uměl za nocí 
vyluzovat, jen co je pravda. A když jsem konečně začala usínat i já, 
zavrtaná pod deku až po uši, chytla Sephie ze spaní nějaký záškub 
a já mohla začít znovu.

Celou cestu do koupelny jsem se pokoušela vzpomenout si, kdy 
jsme naposledy spaly vedle sebe, ale nedokázala jsem to. Opláchla 
jsem si obličej, sáhla pro zubní kartáček a v duchu vymýšlela, co si 
vezmu zítra na sebe. Kdyby se mi povedlo vstát o tři čtvrtě hodiny 
dřív, mohla bych si dát natáčky, ale neprobrala jsem to se Sephií 
a v jídelně už jsem se rozloučila. Vyčistila jsem si zuby, vyplivla 
a vypláchla si pusu. Voda z naší studny nejen že měla protivně 
kovovou pachuť, ale rezavěly mi z ní konečky vlasů. 

Abych se dostala do patra, kde jsem měla pokoj, musela jsem stej-
ně ještě projít jídelnou. Šla jsem s očima sklopenýma k podlaze, hlavu 
vtaženou mezi ramena, pohroužená do vlastních myšlenek. Úkoly 
jsem měla hotové, učení srovnané ve školním batůžku z výprodeje, 
který byl jako nový, tedy až na ten roztržený šev přelepený páskou.

Ráno jsme měli mít první hodinu angličtinu, místo toho nás 
ale plakáty rozvěšené po škole informovaly, že máme jít rovnou 
do tělocvičny. Měla tam být přednáška k letní bezpečnosti neboli 
PLB. Pár vtipálků z osmičky z toho okamžitě udělalo BLB. Už asi 
týden kolovaly zvěsti, že se v Lilydalu ztrácí děti a vrací se úplně 
jiné. Všichni to slyšeli. Deváťáci ve školním autobuse tvrdili, že je 
unášejí mimozemšťani a dělají na nich pokusy.

O mimozemšťanech jsem věděla úplně všechno. Když jsem čekala 
v potravinách ve frontě u kasy, zíraly na mě zelené stvůry s veliký-
ma očima z obálky National Enquireru. Těsně nad nimi byl záběr 
Elizabeth Taylorové s opičím mládětem. 

Fajn. Takže mimozemšťani. 



Ta přednáška měla nejspíš uvést fámy na pravou míru, stejně mi 
ale nepřipadalo jako nejlepší nápad svolat ji zrovna na zítřek. Při 
narušení pravidelné rutiny v posledním týdnu školy se dalo čekat, 
že budou všichni jak z divokých vajec. 

Byla jsem v polovině schodiště, když se zdola ozvalo klepnutí, 
při kterém se mi zježily vlasy na zátylku. Jako by se to ozývalo 
přímo pode mnou. Ze sklepa. A byl to zvuk, který jsem tu ještě 
nikdy neslyšela. 

Máma, táta a Sephie to museli zaslechnout také, protože hovor 
utichl. 

„Starý dům,“ řekl nakonec táta přiopile. 
Druhou půlku schodů jsem přeletěla jako blesk, zajela jsem do 

pokoje a důkladně se přesvědčila, že jsem za sebou pořádně zavřela. 
Vklouzla jsem do pyžama a tričko i froté šortky hodila do koše na 
špinavé prádlo. Když jsem si nařizovala budík, rozhodla jsem se, 
že ty natáčky rozhodně zkusím. Nikde přece není psáno, že na ně 
má nárok jenom Sephie, a já budu zítra na přednášce možná sedět 
vedle Gabriela, takže bych měla vypadat co nejlépe.

Byla jsem utahaná jako štěně, ale z poličky s mými největšími 
poklady se na mě vyčítavě dívala knížka Nellie Bly: Věřte nevěřte. 
Poslala mi ji teta Jin jako předčasný dárek k narozeninám. Celá 
byla plná fantastických příběhů a obrázků. Vyprávěla třeba o Mar-
tinovi J. Spaldingovi, který byl už ve čtrnácti letech profesorem 
matematiky, nebo o krásné Antonii, nešťastnici, do níž zamilovat 
se vždy přineslo smrt!

Ty příběhy jsem si vychutnávala. Každý večer jsem si přečetla 
jen jeden, aby mi to chvíli vydrželo. Svěřila jsem se Jin, že jednou 
budu spisovatelkou. Dosáhnout takového cíle ovšem vyžaduje praxi 
a naprostou disciplinovanost bez ohledu na únavu. Takže Nellie 
nepočká. 

Namátkou jsem knížku otevřela a okamžitě mi padla do oka 
kresba nádherného, hrdého německého ovčáka. 



NELLIE BLY a  VĚŘTE NEVĚŘTE

Spokojeně jsem se usmála. Tohle bych dokázala také. Měla jsem 
v plánu tvořit do zásoby jeden příběh týdně, jakmile skončí škola. 
Už jsem si sepsala závazek, který jsem nazvala Cassiiny letní spiso
vatelské povinnosti. Jeho součástí byl nejen plán poslat do 1. září mé 
portfolio do Nellie Bly International Limited, ale i pokuta (týden 
bez televize), pokud podmínky závazku nedodržím. Podepsala jsem 
to před Sephií jako svědkem. 

Odložila jsem velikou knihu ve žlutých deskách na poličku a pro-
táhla se. Jestlipak moje unavené svaly chtějí dneska spát natažené 
pod postelí, nebo smrštěné ve skříni? 

Natažené, zněla jejich odpověď. 
Tak jo. Popadla jsem polštář a deku a nejdřív strčila pod postel 

polštář. Zašoupla jsem se po zádech za ním a přitáhla si deku. 
Musela jsem se hodně splácnout, abych se dostala až do nejzazšího 
rohu. Měsíc svítil tak jasně, že jsem nad sebou rozeznávala černá 
vinutá péra.

To bylo poslední, co jsem viděla, než mě pohltil spánek. 

PES, KTERÝ ZVLÁDL CESTU PES, KTERÝ ZVLÁDL CESTU 
KOLEM SVĚTA ZA 30 DNÍ! KOLEM SVĚTA ZA 30 DNÍ! 

COACH JE NĚMECKÝ OVČÁK, KTERÝ SE 
ZTRATIL SVÝM PÁNŮM, KDYŽ ZA 
2. SVĚTOVÉ VÁLKY MUSELI 
UPRCHNOUT Z NĚMECKA. 
PŘEDSTAVTE SI TO PŘEKVAPENÍ, KDYŽ 
SE COACH OBJEVIL V JEJICH NOVÉM 
DOMOVĚ V KALIFORNII – NA DRUHÉM 
KONCI SVĚTA! NEJSPÍŠ SE MU PODAŘILO DOSTAT 
SE NA NÁKLADNÍ LOĎ, KTERÁ HO PŘEPRAVILA 
PŘES OCEÁN, A TADY SI PAK NAŠEL CESTU KE 
SVÝM PÁNŮM. TOMU SE ŘÍKÁ PSÍ VĚRNOST!
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„Otec ještě spí,“ řekla máma, když jsem ráno vešla do kuchyně. 
„Tak se snaž nedělat hluk.“

Tahle šifra znamenala k snídani si vezmeš cereálie. 
Zamračila jsem se. „Připadá ti fér, že ještě chrní?“
Máma kmitala po kuchyni, vyndávala maso na večeři z mrazáku, 

chystala tátovi k obědu zbytky od včerejška a sobě balila jídlo do 
práce. „Kdyby byl život fér, nikde by nehladověly děti,“ řekla, ale 
vyhýbala se mi pohledem. 

Neměla jsem zrovna náladu na tyhle diskuse. „Až budu stará, 
třeba taky budu moct spát celý den.“

Máma ztuhla a já jsem se na okamžik zalekla, jestli jsem ne-
přestřelila. Máma snesla hodně, ale když už toho na ni bylo moc, 
byla strašná. „Má tvůrčí období,“ řekla nakonec a zase se otočila 
k ledničce. „Má nový projekt.“

To vysvětlovalo, proč byl celý víkend ještě divnější než obvykle. 
Donny McDowell byl umělec a voják. Tak to aspoň lidem tvrdil. 

To jedno si prý vybral, to druhé ne. Po jeho propuštění z armády to 
s mámou zkoušeli v St. Cloudu, ale město na něj bylo příliš rušné. 
Budoucnost prý bylo třeba najít na venkově, kde se mohl vrátit ke 
svým kořenům a žít jako pionýr, přirozeně a svobodně.

Když mi byly čtyři, máma a  táta vsadili všechno na jednu 
kartu a zamířili do Lilydalu. Ze St. Cloudu mám jednu jedinou 



vzpomínku. Vrátila jsem se o něco dřív domů od kamarádky v ulici 
a našla jsem tátu nahého v posteli s máminou nejlepší kamarádkou. 
Ta byla také nahá. Vyběhla jsem hledat mámu a našla ji, jak jezdí 
na kole kolem bloku a pláče. Odmítla se o tom se mnou bavit. Pak 
už jsem se jí na to nikdy nezeptala, tak jako jsem se jí nevyptávala 
na to, proč se k ní děda otočil zády na pohřbu strýce Richarda.

Jinak si odtamtud moc nepamatuju. Pro mě byl domov tady. 
Nebylo to pro mě místo, kam jsme se přestěhovali. Nepamatovala 
jsem si, jak tu táta s mámou sázeli šeříky, které teď zakrývaly dům 
od silnice jako šípkové trní z pohádky. Pamatuju si ale, jak předě-
lávali sýpku na tátův ateliér. A když pak v bývalé stodole vymysleli 
interiér na způsob arabského harému, byla už jsem dost velká na to, 
abych pomáhala s malováním, i když Sephie namítala, že přetahuju.

Táta býval – aspoň přes den – nejraději venku. Po večerech se ob-
vykle chopil flašky a zmizel buďto v ateliéru, nebo ve sklepě, prý aby 
pracoval v soukromí. Anebo se svalil do křesla u televize a popíjel. 
To se pak dostával do stavu, kdy jen mlčel, ale vypadal napjatý 
jako struna, nebo mu to naopak zase mluvilo až moc. Obvykle nás 
potom zahlcoval historkami o tom, jak to schytal do břicha někde 
v džungli a od té doby že nemůže ani cítit rybu, protože to bylo to 
poslední, co předtím snědl, a musel se dívat, jak mu to leze z břicha 
i s roztrhanými vnitřnostmi. A pokud pak v pití ještě pokračoval – 
nestávalo se to často, ale bývaly takové večery –, začal se po mně 
a po Sephii dívat, jako když vás příšera vyhmátne ve skrýši. To nás 
pak máma posílala do postele dřív a měly jsme nakázáno zalézt 
a do rána se neukazovat. 

Večery jako ten včerejší, kdy jsme si mohli všichni třeba zahrát 
karty, byly vzácné. O víkendech býval táta divný.

Tím novým projektem se to všechno vysvětlovalo. Táta se vždycky 
chvástal, že by mohl svoje díla prodávat za velké peníze, ale že nechce 
být kolečkem v soukolí kapitalistické mašinérie. Jeho skulptury 
skutečně byly působivé, i když jich většina zůstala doma. Dokázal 



z obyčejného kovu vysekat, naohýbat a svařit úžasné figury nebo 
květy. Vždycky mě dostával ten kontrast. Z oceli a barevného plechu 
vytvořil třeba třímetrovou srdcovku, která vypadala tak opravdově 
a měkce, že jste si na ni museli sáhnout, abyste se přesvědčili, že to 
není skutečný keř a vy že nejste mraveneček na jeho větvičce. Až na 
dotek jste ucítili kov – v zimě ledový, v létě rozžhavený.

Na naší třináctiakrové farmě vytvořil táta něco jako říši divů 
Willyho Wonky, jejíž rozsah znal jen on sám. Uzurpoval si značný 
kus okolní divočiny a s naší pomocí vytvořil skryté klikaté stezky 
lesem, kde jste mohli narazit na obřího čmeláka blýskajícího řasa-
mi z tepaného železa nebo si zahrát na schovávanou v záhonech 
kovových sedmikrásek. Návštěvníci tu bývali ohromeni a táta se 
staral, aby se tak dělo přinejmenším dvakrát do roka během jeho 
legendárních (jak sám říkal) večírků.

Vy máte takové štěstí, že máte tak kreativního otce! rozplývali se 
vždycky hosté. Celá vaše rodina je tak nekonvenční. Kéž bych já měl 
takové dětství! Víte vůbec, jaké štěstí máte?

Je mi jasné, proč to říkali, a občas byli natolik přesvědčiví, že i já 
jsem tomu jejich bludu na chvíli podlehla. Vydrželo mi to přesně do 
té doby, než se mi otevřely oči a já si uvědomila, co jsou dospělí zač.

„Vajíčka si můžu udělat i potichu.“ 
„Ne dost potichu,“ namítla máma.
Do kuchyně nakráčela Sephie. „Já si dám cereálie ráda,“ pro-

hlásila. 
Prudce jsem se k ní otočila, abych ji sjela zuřivým pohledem, ale 

její vzhled mě naprosto vyvedl z míry. Na make-upu tedy rozhodně 
nešetřila. Nejspíš ji napadlo, že když je táta ještě v kanafasu, projde 
jí to. Nevěřila jsem ale, že ji máma pustí ven, když vypadá jak nějaká 
nymfomanka z klipu ZZ Top.

Zakašlala jsem. 
Máma se dál točila kolem lednice. 
Zakašlala jsem znovu a tentokrát hlasitěji. 



Máma o Sephii zavadila pohledem. Nejdřív vykulila oči, pak je 
přimhouřila – a vzápětí jako by jí obličej zplihl strašlivou únavou. 
„Zabalím vám oběma oběd.“ To bylo všechno. 

Nafoukla jsem se. Tak to ani náhodou, aby mohla Sephie z domu 
jako reklama na kosmetiku, když já si ještě nesmím ani oholit nohy. 
Než jsem se ale vzmohla na nějaký protest, sestra mě překvapila.

„A nemohla bys nás svézt?“ zeptala se mámy. 
To mi vzalo vítr z plachet. Hezky, naznačila jsem jí bezhlesně. 

Natáčky, které jsem toho rána použila, neodvedly práci, jaká se 
od nich čekala. Pokud by nás máma svezla do školy, mohla bych 
aspoň o něco oddálit okamžik, kdy se budu muset se svým novým 
účesem předvést spolužačkám. To je jeden z problémů malého 
města. Všichni vědí, jak máte vypadat, ale když pak změníte image, 
dočkáte se takových reakcí, že byste to radši vzali zpátky. 

A tohle už vzít zpátky prostě nešlo. 
„Noo…“ zamumlala máma, zatímco rozbalovala bochník domá-

cího chleba, aby z něj odkrojila šest krajíců. „Před sedmou musím 
být v práci. Potřebuji podepsat odvolání proti klasifikaci.“

Rychle jsem uvažovala. Jestli pojedu ranním autobusem, můžu 
počítat přinejmenším s tím, že mi začnou říkat Kudrnatá Pipi. 
V horším případě třeba Roseanne Roseannadanna. „Učitel, co nás 
má na přírodopis, říkal, že potřebuje na letní školu prázdné květi-
nové truhlíky,“ povídám. „Nemá táta nějaké ve sklepě? Mohla bys 
vyřešit to odvolání, hodit nás s těmi truhlíky do Lilydalu, pomoct 
tak kolegovi učiteli a na první hodinu jsi v Kimballu zpátky! Spo-
kojení budou všichni.“

Máma svraštila čelo. Bylo poznat, že můj návrh rovnou nezavr-
huje. „Fajn,“ řekla nakonec. 

Sephie a já jsme zaječely radostí. 
„Táta ti říkal, že jsou ve sklepě?“ zeptala se máma. Jak jsem ji 

znala, dalo se to přeložit tak, že pro ně máme naklusat dřív, než si 
to rozmyslí. 



„Jo!“ vyhrkla jsem. 
Táta neviděl rád, když jsme se já a Sephie motaly kolem sklepa 

nebo stodoly. Tvrdil, že tam by měli chodit jen dospělí. Za normál-
ních okolností mi nedělalo problém se sklepu vyhýbat. Prozkoumala 
jsem ho jen jednou a připadal mi jako hrob, v němž už chybí jenom 
to tělo. Se Sephií jsme se domnívaly, že tam táta pěstuje – mimo 
jiné – houby. Jednak to tam bylo podle toho cítit a jednak vždycky na 
začátku těch svých večírků podával sušené houbičky ke kořenovému 
pivu. Já jsem teď ale jednak měla mámino svolení a jednak to zna-
menalo svezení do školy, takže jsem tam zamířila víc než ochotně. 
Otočila jsem se ke dveřím do sklepa a málem jsem vrazila do táty. 

Myslím, že jsme v tu chvíli zkameněly všechny tři. Já tedy určitě. 
Srdce mi bušilo o žebra, jako by se chtělo probít ven. 

Ucouvla jsem a uhýbala mu pohledem. 
„Taky jsem říkal, abyste nikdy nechodily do sklepa,“ zavrčel táta 

tlumeně. Znělo to nebezpečně. Na sobě měl jen bílé boxerky. Cítila 
jsem, jak mi hoří tváře, a odvrátila jsem zrak od bujného houští, jež 
se mu dralo z nohaviček. Zrovna takové mu lezlo nahoře po břiše. 
Se Sephií jsme si našetřily a k Vánocům mu koupily župan. Když 
už si ho náhodou vzal, tak ho nosil rozhalený. 

„Šla tam jenom pro nějaké staré truhlíky, co nepoužíváš,“ ozvala 
se máma. Znělo to, jako když škemrá. Nelíbilo se mi to. „Cassiin 
učitel přírodopisu je potřebuje.“

Tátovo mlčení mezi nimi leželo jako minové pole. Nikdy je ne-
prolomila jako první a bylo jasné, že to neudělá ani teď. Nakonec 
samozřejmě promluvil on.

„Nevím, co podle tebe znamená nikdy,“ zavrčel, „ale podle mě 
to znamená jednoduše nikdy.“

Máma splaskla jako postavičky v těch kreslených komiksových 
seriálech, když je nacpou mezi dva kameny. Zpředu vypadají nor-
málně, a teprve když se otočí a odcházejí, vidíte, že jsou placaté 
jako palačinka.



„Omlouvám se,“ řekla pak. „Máš pravdu.“
Táta ji sjel pohledem, kterým jako by jí říkal to si piš, že mám 

pravdu. Z jeho úšklebku i svraštělého obočí přímo čišelo pohrdání 
máminou hloupostí. Ani jsem se nehnula. Nechtěla jsem, aby si 
všiml mých vlasů. Vlastně jsem nechtěla, aby si mě vůbec všiml.

„Zrovna jsem se chystala odvézt děvčata do školy,“ zkusila máma 
odvést řeč jinam. 

Ne, ne, ne, prosím, nedávej mu další důvod k vytočení. 
Po očku jsem se podívala na Sephii. Poznala jsem, že si myslí 

totéž. Nevěděla jsem sice, proč chtěla odvézt do školy, ale už jsme 
se na to začaly těšit obě.

„Tak to abys jela,“ ušklíbl se táta, když letmo kouknul na hodiny. 
„Pokud tedy nemáš stroj času.“

Až teď jsem vydechla. 
Máma sklopila zrak k připravovaným sendvičům. Viděla jsem 

na ní, že v duchu přepočítává, kolik ji to bude stát, když nám oběd 
koupí cestou, a srovnává si, jestli radši neušetří a ještě chvíli to tu 
s ním nevydrží. „Máš pravdu,“ řekla nakonec a strčila bochník 
zpátky do sáčku. 

Nenápadně si přitom otřela oči. 
Zavázala sáček a přistoupila k tátovi, aby ho políbila. Já jsem ho 

cítila, ani jsem k němu přistupovat nemusela. Ranní dech páchnoucí 
navíc i po kořalce a k tomu pot. Fuj. A co měl znamenat ten randál 
kvůli chození do sklepa?

Sephie mě popadla za ruku a táhla mě ven. 
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Kromě výuky angličtiny byla máma každý podzim trenérka orien-
tačního běhu, od prosince studijní poradkyně a na jaře vyučovala 
rétoriku. Říkala nám, že kdyby hned na začátku nevzala tohle 
všechno, mohla by na stálou práci zapomenout. Každopádně jsem 
byla ráda, že se konečně – byť třeba jen na deset minut – podívám 
na střední školu v Kimballu, kde učila.

Máma byla někdo, protože byla pedagožka, a já se Sephií jsme 
měly pocit, že tím pádem jsme i my něco trochu víc. Vůbec nezále-
želo na tom, že mámin účes i oblečení vyšly dávno z módy. To se od 
učitelky tak nějak očekávalo. Důležité bylo jedině to, že byla chytrá 
a dobrá ve své práci. To jsem vycítila z toho, jak se k ní lidé chovali. 

„Dobré ráno, paní McDowellová!“ švitořili na ni studenti, co 
si přivstali. 

S úsměvem jim odpovídala. Kráčela ke sborovně a já a Sephie 
jsme měly co dělat, abychom jí stačily. Sice nám řekla, že můžeme 
zůstat v autě, ale to ani náhodou. Najednou mě netrápilo ani to, 
jak vypadají moje vlasy. 

Když jsme dorazily do sborovny, sekretářka Betty už byla na 
svém místě. Betty byla z toho druhu upovídaných, věčně mile na-
laděných ženských. Nosila kalhoty, které vypadaly jako ze sekáče, 
a vytahovala si je až moc vysoko. Sotva jsme vešly dovnitř, rozzářila 
se jako sluníčko. 



„Máš úžasný účes, Cassie!“ pochválila mi tu hrůzu, ještě jsem 
ani nepřekročila práh. 

Opatrně jsem si sáhla na hlavu. Jednou jsem si hladila pudla 
a bylo to o dost příjemnější. Třeba už to ale v autě trochu zplihlo? 
Ve škole by to v tom případě nemuselo být tak stresující. „Dě-
kuji.“ 

„Sephie, ty modré stíny ti moc sluší!“
Sephie se rozzářila. 
Tady jsme byly jako v ráji. Všechno tu bylo v pořádku. Jako 

v televizním seriálu. 
„Dneska to zase vypadá na pořádný pařák,“ poznamenala Betty 

s hlavou natočenou k oknu, když mámě podávala nějaké papíry. 
Máma se usmála „Ale do prázdnin už zbývá jen týden. Teď už 

vydržíme všechno.“
Betty přikývla. „Je od vás milé přijít tak časně, Peg. Víte doufám, 

že jste tady ze všech učitelů nejlepší?“
Já jsem to věděla. 
„Jste příliš laskavá.“ Máma se spěšně podepsala na formulář, 

který jí Betty podala. Pak se do něj začetla a poklepávala si přitom 
propiskou o zuby. Studovala ten papír déle, než bych čekala. „Mu-
sím hodit děvčata do školy, ale do půl osmé jsem zpátky, kdyby 
k tomuhle bylo třeba něco dořešit.“

„Vaše pracovní morálka je někde úplně jinde, než ji mají ostatní,“ 
zářila Betty dál. Pak ale její pohled zabloudil ke mně a k Sephii a její 
úsměv se roztekl do ztracena, jako když hodíte do táboráku plastový 
kelímek. „Vy chodíte na školu v Lilydalu, děvčata?“

Obě jsme horlivě přikývly, stále ještě nadmuté pýchou. Já jsem 
měla krásné vlasy, Sephie byla úžasně nalíčená, mámina pracovní 
morálka daleko lepší než u všech ostatních, a tak jsme čekaly, co 
skvělého nám Betty ještě řekne. Jenže ta se najednou tvářila, jako 
by ji začala tlačit bota. 

„Co se děje?“ zeptala se máma a vrátila jí papíry. „Jste v pořádku?“



Betty po nás znovu střelila ustaraným pohledem, pak se upjatě 
usmála a zavrtěla hlavou. „Jsem v pohodě. Ať vám to jde ve škole, 
děvčata.“

Snažila se polknout, ale slina zjevně ne a ne se dostavit. Mámě 
to došlo. „Něco se stalo.“

Opravdu sebou Betty škubla? „Je to jen… fáma.“
Máma svraštila obočí. „Jaká fáma?“
Betty se znovu podívala na mě a na Sephii. Zjevně měla na srdci 

něco, o čem před námi nechtěla mluvit, ale na tohle máma nehrála.
„Já nemám před děvčaty tajemství,“ řekla. 
Betty se přerývaně nadechla. „O víkendu byl v Lilydalu znásilněn 

chlapec.“ Vysypala to ze sebe tak překotně, že to vyznělo jako jediné 
slovo. Ovíkendubylvlilydaluznásilněnchlapec.

Na jednotlivá slova jsem si to sice dešifrovala hned, ale smysl mi 
to stejně nedávalo. Kluka přece nejde znásilnit. Znásilňují se holky. 
Nebo že by na těch historkách o únosech mimozemšťany přece jen 
něco bylo? Zmateně jsem se podívala na mámu.

Ta ale jako by zkameněla, takže mi to nijak nepomohla pochopit.
„A který?“ zeptala se Sephie. 
Celou školu v tu chvíli roztřásl rachot vrtulníku. Všechny jsme 

sebou škubly a podívaly se z okna. Táta vždycky říkal, že vrtulník 
znamená průser. Podle toho, jak se chovala Betty, na tom asi něco 
bylo.

Betty si odkašlala, ale Sephiinu otázku ignorovala. Naklonila 
se k mámě a tiše řekla: „Povídá se, že to byl nějaký gang z Min-
neapolisu.“

Na okamžik jako by se mi zastavilo srdce. Gang. Pootevřeným 
oknem do sborovny pronikl ranní vánek, rozvířil papíry naskládané 
na radiátoru a přinesl hutný zápach z kuchyně. Zasmrdělo to, jako 
kdyby v papiňáku dusili skunka. A máma pořád stála jako socha.

A Betty se ozvala znovu, když už na její poslední poznámku nikdo 
nereagoval. „Lidé říkají, že ten gang z Minneapolisu tu špehoval 



místní chlapce, pronásledoval je a nakonec si vybral toho nejzra-
nitelnějšího.“ 

Dopřála si dramatickou pauzu a dlaní přitom naznačila vějíř. 
„Ale já tu nejsem od toho, abych šířila nějaké fámy. Ono to běží 
samo. Jen jsem chtěla, abyste to věděla a mohla dohlédnout na 
jejich bezpečnost.“

Nebylo mi úplně jasné, jestli myslí mě a Sephii, nebo máminy 
studenty. Nejspíš obojí.

„A stalo se to jen v Lilydalu?“ zeptala se máma chraptivě.
Betty úkosem pohlédla na mě a na Sephii. „Zatím.“ 
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Naše ředitelka paní Janowská nakráčela do prostředka tělocvičny 
s profesionálním úsměvem ve tváři a robustním mikrofonem v ruce. 
„Všechny vás vítám na přednášce k letní bezpečnosti!“

Zpočátku ji nikdo neposlouchal. Čekala jsem, jak si s tím po-
radí, ale vypadala, že je jí to vcelku jedno. Stačilo se na ni podívat 
a každému muselo být jasné, že ta se dokáže přenést přes ledacos. 
Když jsme se konečně ztišili, tvářila se, jako by šlo všechno podle 
jejího plánu.

„Děkuji vám,“ řekla a její úsměv se ještě roztáhl. „Máme dnes to 
štěstí, že můžeme na své přednášce přivítat významného hosta – 
seržanta Bauera z policie v Lilydalu.“

Mezi posluchači to zašumělo. Zaslechla jsem slova jako fízl 
a polda, jako by někdo z nás školáků měl důvod bát se policie. 
Navíc jsem nechápala, co koho překvapilo, když seržant Bauer 
v modré uniformě stál u stěny, už když jsme do tělocvičny vcházeli. 
Jeho nejmladší dcera chodila s Persephone do devítky. Znala jsem 
ho z jednoho z tátových večírků. Znala jsem ho lépe, než bych si 
 přála. 

Teď se usmál, zvolna přistoupil k paní Janowské a vzal si od ní 
mikrofon. „Nazdar, mládeži,“ zahřměl jeho hlas tělocvičnou. „Tak 
kdo se těší na léto?“

Ochozy se rozezněly pískotem a dupáním. 


