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Román – krátký příběh, obvykle o lásce

DR. JOHNSON, Slovník anglického jazyka

Okamžik ještě zbývá,
než budem každý zvlášť –
za ruku chyť mě, pověz,
co ve svém srdci máš.

A. E. HOUSMAN

Nepřijde v poledne, když den je žhavý
a růže začnou plát.
Nepřijde, dokud duši neunaví
hrát si a pracovat.
Ale když padne noc a od moře zní hlasy
mocné a tajemné,
ve svitu hvězd a svící, v snovém svitu
usedá vedle mne.

HERBERT TRENCH1

1 Básně A. E. Housmana a H. Trenche přeložila Stanislava Menšíková.
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Předmluva

Vykonává-li člověk delší dobu nějakou činnost, vytratí se mu 
z mysli původní záměr. Jsem si velmi jistý, že když jsem začí-
nal psát Měsíc na venkově, měl jsem v úmyslu napsat jednodu-
chý příběh, venkovskou idylku, něco na způsob Pod listnatým 
stromem od Thomase Hardyho. Abych našel správný tón toho 
příběhu, potřeboval jsem, aby se vypravěč s nostalgií zadíval 
čtyřicet či padesát let nazpět a aby ho při vzpomínce na onen 
nenávratně ztracený čas zabolelo u srdce.

Chtěl jsem také, aby vyprávění vyznělo přesvědčivě. Proto 
jsem je zasadil na sever do North Ridingu, do širokého, otevře-
ného údolí Mowbray, v němž žilo mnoho generací mých předků 
a kde jsem vyrůstal ve stavení, které se podobalo domu rodiny 
Ellerbeckovy. V té době se ještě oralo s koňmi a svítilo svíčkami.

Psaní románu může být zcela racionální činnost. Autor 
paběrkuje ve své paměti a využije všeho, na co tam narazí a co 
vyhovuje jeho záměru. Moje návštěva u umírající dívky, první 
amatérské kázání, výlet s nedělní školou, den strávený prací při 
žních a ještě mnoho dalších příhod se opravdu odehrálo mezi 
penninskými vřesovišti a yorkshirskou pahorkatinou. Naproti 
tomu kostel uprostřed polí se nachází v hrabství Northampton, 
hřbitov je v Norfolku, fara v Londýně. To všechno semlel mlýn 
mého vyprávění.

Během měsíců, kdy vzniká příběh o věcech minulých, se však 
vyprávění také zabarvuje tím, co autor při psaní zažívá. Nálada 
se nepozorovaně mění, původní záměr se vytrácí. I já jsem náhle 
hleděl zcela jinýma očima na krajinu, jež byla temnější a v níž ani 
přítomnost, ani minulost již neměly svůj domov.

J. L. CARR
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MĚSÍC NA VENKOVĚ

Když vlak zastavil, vyklopýtal jsem ven a postrkoval přitom před 
sebou velký lodní pytel. Na peronu kdosi úpěnlivě vyvolával 
jméno stanice: „Oxgodby… Oxgodby!“ Nikdo se nenabídl, že mi 
pomůže, a tak jsem se vrátil zpátky do kupé, zakopávaje přitom 
o nohy cestujících, abych si z přihrádky na zavazadla vzal ještě 
slaměnou kabelu a z pod sedadla vytáhl skládací polní lehátko. 
Pokud moji spolucestující představovali typické seveřany, pak 
mi bylo jasné, že jsem se octl na nepřátelském území, a proto 
jsem příliš nekoukal na to, po čem šlapu. Zaslechl jsem, jak jeden 
chlapík nabral zhluboka dech a další cosi zabručel – žádný ale 
neřekl nahlas ani slovo.

Průvodčí zapískal, vlak sebou několikrát trhl – a zastavil. To 
ponouklo jednoho staříka sedícího u okénka, aby je napůl otevřel. 
„Teď bude lejt jak z konve, až budete úplně durch, pane,“ pravil 
a prudce okno zase zavřel. Lokomotiva vychrlila nádherný oblak 
páry a odsupěla pryč. Z oken vagonů na mě strnule zírala řada 
obličejů. A pak už jsem stál na nástupišti úplně sám. Uspořádal 
jsem si zavazadla a naposledy se podíval na mapu. Zastrčil jsem ji 
do kapsy svrchníku a zase ji pracně vytáhl ven a přitom mi vypadla 
jízdenka přímo na boty přednosty stanice. Měl jsem si přišít ty dva 
utržené knoflíky, napadlo mě. Zadoufal jsem, že déšť ustane aspoň 
na tu chvíli, než budu mít střechu nad hlavou.

Z domu přednosty na mě upřeně zírala dívenka, obličej při-
tisknutý na okenní tabulku. Musel ji zaujmout můj svrchník. Byl 
předválečný, tak z roku 1907, řekl bych, z nádherného materiálu, 
opravdová kvalita, tlustý tvíd se vzorkem rybí kosti. Sahal mi až 
ke kotníkům, jeho původní majitel musel být velmi bohatý obr.

Uvědomil jsem si, že brzy promoknu, neboť již nyní se mi 
voda dostávala podrážkami do bot. Přednosta zašel do své úřa-
dovny a cosi mi říkal, ale jeho nářečí jsem nerozuměl. Zřejmě si 
to uvědomil a opakoval v přijatelné angličtině: „Říkal jsem, že 
vám můžu půjčit deštník“.
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„Nejdu moc daleko,“ odpověděl jsem. „Tedy alespoň podle 
mapy.“

Zdejší lidé jsou neskonale zvědaví. „Kam máte namířeno?“ 
otázal se.

„Do kostela,“ řekl jsem. „Tam se snad usuším.“
„Pojďte si dát napřed čaj,“ vyzval mě.
„Mám dojednanou schůzku s vikářem,“ namítl jsem.
„Jo tak,“ pravil. „Já jsem u metodistů. No ale kdybyste něco 

potřeboval, dejte mi vědět. Přeju vám, abyste našel, co hledáte.“
Zdálo se, že ví, proč jsem přijel.
S rozpaky jsem se vydal na cestu. Snažil jsem se co nejlépe 

chránit si náhradní šaty, které jsem měl ve slaměné kabele pod 
kabátem. Ulička vedla přesně tak, jak ukazovala mapa. Došel jsem 
k osamocenému stavení, z něhož se vyklubal zchátralý statek, 
jehož předzahrádka se mračila na svět zpoza narezlého litino-
vého plotu. Z boudy vykoukl teriér přivázaný na řetězu, nejistě 
zavyl a opět se zalezl schovat. V zanedbaném sadu stálo v kopři-
vách několik kurníků, všechny byly na spadnutí. Déšť si našel 
cestičku z mého klobouku a voda mi tekla za krk. Jedno držadlo 
kabely povolilo. Zabočil jsem za roh vysokého živého plotu a ocitl 
se na otevřené pastvině. A tam stál kostel.

Nebyla to nikterak honosná stavba – v těchto končinách 
k žádnému rozvoji vlnařství ve středověku evidentně nedošlo. 
Byl to chudý kraj a peníze na každičký kámen musely být tvrdě 
vymáhány. Nad nevelkým kněžištěm měla střecha nezvykle 
mírný sklon. Musela být přistavěna dobrých sto let po hlavní 
budově, která měla střechu příkrou a nad postranními loděmi 
zploštěnou. Věž byla nízká, podsaditá. Můj popis by ve vás ale 
neměl vyvolat představu něčeho ošklivého, byl to vcelku hezký, 
příjemně vyhlížející kostel. Při bližším pohledu jsem viděl, že 
zdivo bylo pečlivě začištěno – vápencové kvádry, žádné nalá-
mané kamení. Dokonce i mezi opěrnými pilíři byly kvádry krásně 
osazeny, pouze s trochou malty, a tak přestože jsem byl pro-
máčený skrz naskrz, jsem musel v duchu zatleskat středověkým 
kameníkům. Kámen měl trochu nažloutlý nádech způsobený 
obsahem hořčíku – musel být nalámán poblíž Tadcasteru a pak 
po řece dopraven na staveniště. Nenechte se prosím popudit 
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tímto podrobným popisem, v oné vzdálené době jsem se pova-
žoval za velkého znalce a milovníka kamenů.

Hřbitovní zeď byla dobře udržovaná, ovšem zástrčka úzké 
branky byla kupodivu rozbitá a ke svému místu byla přivázána 
kouskem provázku. Povšiml jsem si několika pěkných náhrob-
ních kamenů z 18. století: sošky andělů pokryl lišejník, přesýpací 
hodiny a lebky se téměř ztrácely ve vysoké trávě, trsech kopřiv 
a kozím pysku. Zahlédl jsem i dva tři kolíky s nápisy zapíchnuté 
do rodinných hrobů zarostlých šípkovým houštím. Vykoukla 
odtud šedivá kočka, zle se na mě podívala a byla pryč. Bůhví, 
jací tvorové na hřbitově ještě žili – dnes by tam byla vyhlášena 
chráněná přírodní rezervace.

Okapy a dešťové svody – nemohl jsem si pomoci, ale musel 
jsem zjistit, zda z nich někde neteče. Obešel jsem kostel kolem 
dokola, ale odnikud nic nekapalo, ani náznak mokrých skvrn na 
zdech! Vlhkost je zkáza nástěnných maleb. Pokud by tam byla 
byť jen jediná zelená stěna, mohl jsem se rovnou otočit a nechat 
se deštěm spláchnout zpátky na nádraží.

Vrátil jsem k malému přístřešku nad vchodem, jehož kamenná 
sedátka uhladilo pět set let, po kterých na nich sedali účastníci 
pohřbů zemdlení vůní kadidla či výčitkami svědomí.

Stiskl jsem kliku a otevřel dveře. Zaskřípalo to v nich – varo-
vání, za něž jsem měl být po několik následujících týdnů vděčen. 
Konečně jsem byl na místě. Vnitřek kostela vypadal zhruba tak, 
jak jsem očekával: podlaha z kamenných desek, tři podsadité 
sloupy po obou stranách chrámové lodi, dvě nízké postranní lodě 
a vzadu kněžiště, které (pokud jsem dobře viděl) nechal v polo-
vině 19. století přestavět nějaký horlivý stoupenec oxfordského 
hnutí. Střecha byla solidně vystavěná, vypadala trochu jako dno 
obráceného korábu. Napadlo mě, že by se tu našly i zajímavé 
ozdobné svorníky. Ale samozřejmě, hlavní byla vůně toho místa, 
ta vždycky vytváří bezprostřední dojem – a zde jsem cítil vůni 
vlhkých polštářků, na které poklekají věřící při modlitbě.

Lešení, jak jsem byl informován v dopise, již bylo postavené 
a vyplňovalo prostor nad triumfálním obloukem oddělujícím 
kněžiště od chrámové lodi. Dokonce k němu byl lanem přivá-
zán žebřík, a tak jsem ihned vyšplhal nahoru. Proti reverendu 



10

J. G. Keachovi bylo možno říct opravdu hodně, a bohužel opráv-
něně. Ale až bude stát před soudnou stolicí Boží, mělo by na 
jeho obranu zaznít i toto: „Byl naprosto věcný a praktický, Hos-
podine.“ A u Angličanů jsou tyto vlastnosti vzácné. Pár záso-
bovacích důstojníků jeho typu by se nám bylo ve Francii moc 
hodilo. Napsal mi, že lešení bude připraveno, a bylo. Slíbil také, 
že pokud přijedu vlakem ve čtvrt na osm, přijde za mnou do kos-
tela v sedm třicet. A přišel.

A právě tak jsem ho poprvé uviděl, vypadal jako ztělesnění 
všech svých exaktních, věcných dopisů. Stál pode mnou ve dve-
řích, podle mokrých otisků mých bot poznal, že už jsem dora-
zil. Jako lovecký pes vysledoval moje stopy k žebříku a po něm 
nahoru.

„Dobrý večer, pane Birkine,“ pravil a já jsem slezl dolů. Byl 
o čtyři nebo pět let starší než já, mohlo mu být tak třicet, vysoký, 
nikterak robustní muž, pěkně oblečený, s bledýma očima. Půso-
bil chladným, uzavřeným dojmem a ještě dlouho poté, co si již 
musel zvyknout na moje poškubávání v obličeji, stále mluvil 
k někomu, kdo stál za mým levým ramenem.

Šel přímo k věci. „Pokud jde o vaše bydlení ve zvonici, roz-
hodně z toho nejsem nadšený. Řeknu to přímo: ten nápad se mi 
vůbec nelíbí. Ve svém dopise jsem vám zcela jasně vysvětlil, že 
Mossop musí zvonit každou neděli před mší a že lano od zvonu 
prochází otvorem v podlaze zvonice. Doufal jsem, že se zařídíte 
jinak a třeba si zamluvíte nějaký podnájem nebo pokoj v hospodě 
U Dobrého pastýře.“

Zamumlal jsem něco o penězích.
„Kamna,“ řekl jsem potom. „Co ta kamna? Nevyjádřil jste 

se o nich tak ani tak. Můžu je používat? Třeba když prší… jako 
dneska…“ Moje koktání ho na chvilku vyvedlo z míry.

„Nebylo to ve smlouvě,“ vytáčel se a nějak se mu povedlo 
nepřímo naznačit, že v ní nebylo ani moje koktání a tik v obličeji. 
„O kamnech původně nebyla vůbec řeč. My musíme myslet i na 
své výdaje, to jistě chápete. Napsal jste, že si chcete přivézt vařič. 
Ve svém prvním dopise. V tomhle.“ Vytáhl jej z kapsy a podával 
mi ho. „Na druhé stránce uprostřed.“


